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RESUMEN: En esta charla me refiero a Pablo VI como transfigurado, zahorí de
Dios, y pontonero de la Iglesia. Fue transfigurado, porque toda su vida la
vivió en permanente transfiguración-configuración con Cristo Jesús. Zahorí,
porque tuvo un carisma muy acentuado, para detectar los manantiales de la
vida espiritual, pero también el de averiguar carencias como la sed y el ham-
bre de justicia, de paz y de plenitud, y el de hacer propuestas sanadoras. Pon-
tonero de la Iglesia por su actitud dialogal, por su capacidad para conciliar
y para reconciliar. Desearía contagiaros de interés y afecto por Pablo VI, al-
guien que tiene mucho que decir y por decir, pero a quien por desentendi-
miento, desidia, o turbias maniobras, se le ha sometido a un impresentable
ostracismo y dejado en dique seco.

PALABRAS CLAVE: Iglesia, Cristo, transfiguración, zahorí, pontonero, fe, justicia,
unidad, paz.

ABSTRACT: In this talk I refer to Paul VI as transfigured, zahorí (waterfinder) of
God, and Pontonero of the Church. He was transfigured, because all his life
he lived in permanent transfiguration-configuration with Jesus Christ. Za-
horí, because he had a very pronounced charisma, to detect the springs of
the spiritual life, but also to find out deficiencies such as thirst and hunger
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1 El Director del Estudio Teológico Agustiniano de Valladolid, que está en el origen

de la presente charla (8 de abril de 2019), me sugirió, al final de la misma, que redactara
mis notas de forma que pudieran ser publicadas en la Revista “Estudio Agustiniano” Este
es el resultado, que conserva muchos giros de su presentación oral.



for justice, peace and fulfillment, and to make healing proposals. Pontonero
of the Church for his dialogic attitude, for his ability to reconcile and to re-
concile. I would like to infect you with interest and affection for Paul VI, so-
meone who has much to say and say, but who, due to misunderstanding,
neglect, or murky maneuvers, has undergone an unpresentable ostracism and
left in dry dock.

KEYWORDS: Church, Christ, transfiguration, waterfinder, pontoon, faith, justice,
unity, peace.

PRESENTACIÓN: “Sacaréis aguas con gozo de las fuentes de la salva-
ción” (Is 12,3)

Buenas tardes. Las reflexiones, que comparto hoy aquí con vosotros,
tienen tras de sí un trabajo de varios años. Comenzaron a gestarse con mo-
tivo del L Aniversario de la primera carta encíclica de Pablo VI, Ecclesiam
suam, publicada el 6 de agosto de 1964, fiesta de la Transfiguración del
Señor2. Un misterio muy querido, reverenciado y asumido por él, no solo
coyunturalmente y de oficio sino porque lo interiorizó espléndidamente,
como veremos.

En esta charla me refiero a él como “transfigurado”, “zahorí de Dios”
y “pontonero de la Iglesia”: “transfigurado”, por la transformación confi-
gurante en la que alguien o algo se implica; “zahorí” remite a quien tiene
el don del hallar veneros, manaderos y fuentes3; “pontonero” es el experto
en manejar ingenios, para construir puentes, remolcar barcos al muelle o
repararlos y para dragar cauces. Lo uno y lo otro fue Pablo VI en lo suyo.
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2 Han sido publicadas como artículos entre los años 2014-2018 en la Revista “Estudio

Agustiniano”, que edita el Estudio Teológico Agustiniano de Valladolid, en el que impartí
la conferencia y en el que he sido profesor de Cristología, Epistemología y Filosofía del
Lenguaje.

3 El propio Camilo José Cela se vió como zahorí en un momento de su andadura li-
teraria y así lo manifestó: “El Lazarillo, considerado en el conjunto de mi producción lite-
raria, es un libro crítico…. Entendí necesario probar mis artes de zahorí en el bosquecillo
umbrío de los clásicos, tan rico en caudalosos veneros de saludable agua clara, y abrí mi
pozo al pie del árbol de Lázaro, viejo y buen amigo”. Así nos sucedió a Pablo VI con Dios
y a mí con él.



Fue “transfigurado”, porque vivió cabalmente como el grano de trigo (Jn
12,24-26), porque toda su vida la vivió en permanente transfiguración-
configuración con Cristo Jesús4, que fue para él, juntamente con María, el
centro de su pro-existencia sacerdotal en el seno de la Iglesia para el
mundo. También “zahorí de Dios”5, porque tuvo un carisma muy acen-
tuado, para detectar los manantiales de la vida espiritual, los hontanares
de Dios, que incesantemente fluyen como oferta de salvación integral y
de lo mejor del hombre en el Dios-Hombre Jesús de Nazaret por las to-
rrenteras de la historia y por los cauces recónditos del espíritu humano;
pero también el de averiguar carencias como la sed y el hambre de justicia,
de paz y de plenitud, y el de hacer propuestas sanadoras. Decía, por ejem-
plo, en el Radiomensaje de la Navidad de 1963: “Nuestro corazón no
puede ignorar los grandes sufrimientos, las profundas aspiraciones, las
dolorosas deficiencias que afectan amplios sectores de la sociedad o que
conciernen a pueblos enteros (…) al preguntarse cuáles son hoy las gran-
des necesidades del mundo”. A Pablo VI, el papa del Concilio6, también
me lo represento como hábil “pontonero de la Iglesia” por su actitud dia-
logal, por su capacidad para conciliar y para reconciliar, “experto en hu-
manidad” y artesano del diálogo, un diálogo sin fronteras y multiversal,
con todos para llegar a lo esencial, al “unum necessarium”. Diálogo a
propósito de lo que para él era prioritario como la fe, la Iglesia, el ecume-
nismo, la justicia, la paz, los derechos humanos, las relaciones internacio-
nales, la vida socioeconómica y cultural, las ciencias y el arte. Diálogo,
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4 Como la de Pablo de Tarso (Gál 2,20).
5 En los años treinta, su admirado y estimado maestro Jacques Maritain se describía

como zahorí. Dijo entonces: “¿Qué soy yo? me pregunto. ¿Un maestro? No lo creo; enseño
por necesidad. ¿Un escritor? Tal vez. ¿Un filósofo? Espero que sí. Pero también una especie
de romántico de la justicia, pronto a imaginar, en cada combate en que participo, que la
justicia y la verdad tendrán su día entre los hombres. Y, tal vez, también algo así como un
buscador de vertientes, que pega su oído a la tierra para escuchar el sonido escondido de
las aguas y de sus germinaciones invisibles”. Como su maestro, Pablo VI también se quiso
“zahorí”, auscultador de corrientes.

6 Dice Fernando Sebastián: “La importancia del Concilio y del pontificado de Pablo
VI, que son tan grandes para la Iglesia universal, tuvieron y siguen teniendo todavía una
importancia especial para la Iglesia española y para la vida de todos los españoles”
(LABOA, J.M, Pablo VI, España y el Concilio Vaticano II, PPC. Madrid, 2017, 9). ‘Pablo VI
y el Concilio’ (ibid,53-112).



concebido por él, como “un arte de comunicación espiritual”, practicado
con respeto, clarividencia, tesón y dulzura7 con aura de misericordia.

Permitidme añadir que hay una serie de circunstancias, que hacen
aconsejable ocuparnos de Pablo VI precisamente ahora: Su beatificación
(2014); y su reciente canonización (2018)8; el aniversario del Concilio Va-
ticano II (1962-1965) y del Sínodo de los Obispos9, instaurado por él; la
reciente conmemoración del L aniversario de la formalización de la Con-
ferencia Episcopal Español (2016), a cuya reestructuración tanto contri-
buyó y cuyos estatutos firmó en 1966. Además, a Pablo VI le tenemos que
estar agradecidos muy especialmente como españoles, porque fue quien
otorgó el título de doctora de la Iglesia a santa Teresa de Jesús (1970) y
quien canonizó a una serie de cristianos ejemplares de por aquí: a san Juan
de Ávila (31.5.1970), patrono del clero diocesano; a santa María Soledad
Torres Acosta (25.1.1970), fundadora de las Siervas de María Ministras de
los enfermos; a santa Rafaela Porras Ayllón (23.1.1977), fundadora de las
Esclavas del Sagrado Corazón. También contribuyó a poner al día nuestra
Iglesia y a favorecer el proceso de democratización política con habilidad,
tesón, respeto, sentido de la proporcionalidad y de la oportunidad. Siem-
pre supo distinguir entre su casi visceral no-afección al régimen de Franco
–como tampoco al fascismo en general– y su amor a España, tierra de mís-
ticos, misioneros y teólogos, como él recordaba siempre que tenía la opor-
tunidad.

Por último, quisiera compartir con vosotros algo personal: Ocuparme
de él me resulta gratificante, porque Pablo VI es, juntamente con Juan
XXIII, el papa de mi formación al sacerdocio, de mi ordenación presbite-
ral y de los doce primeros años de mi trabajo pastoral. Además, recuerdo
con cariño y nostalgia las sesiones de la “Cátedra Pablo VI” durante los
años sesenta en Salamanca10. Sus estudios sobre el marxismo, la justicia,
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7 Una dulzura (mitezza) muy similar a la de su amigo íntimo Aldo Moro, en cuya ora-

ción fúnebre calificó de “mite” y de “saggio” (13.5.1978).
8 Juntamente con monseñor Óscar Romero, nombrado por él obispo en 1970 y arzo-

bispo en 1977, doctor honoris causa por la Universidad Católica de Lovaina el 2 de febrero
de 1980, asesinado el 24 de marzo de 1980 a la 18.40h mientras celebraba la eucaristía. Tam-
bién fueron asesinados un grupo de jesuitas y de seglares.

9 PABLO VI, Apostolica sollicitudo (15.9.1965).
10 Marcelino Legido, Enrique Freijo, Alfonso Ortega, junto con otros autores asocia-

dos: Cirilo Flórez, José Mª Setién, Ricardo Alberdi, Rafael Belda, entre otros.



la paz, la libertad y las libertades eran novedosos, arriesgados y estimu-
lantes, porque eran como un tragaluz, que apuntaba hacia la esperanza en
medio de tanta noche y de tanto gris. Eligieron a Pablo VI por mentor,
porque su persona y su obra les inspiraba para aspirar a una mayor hu-
manidad, compromiso en el mundo y sentido de Iglesia.

Aunque los últimos días de Pablo VI fueron de abandono y de mu-
chas pesadumbres, el tiempo nos lo está devolviendo con la riqueza de
tantos matices como siempre tuvo su persona: tímido, tierno, dulce, dis-
creto11, evangélico, respetuoso, valiente12, frágil13, austero, sobrio, sensible,
reformador14, entrañable, lúcido, místico, hombre de fe, coherente, respon-
sable15, dialogante, sufrido16, enigmático, modesto, humanísimo, generoso,
abierto17, inteligente, indeciso18, humilde, prudente19, comprometido, pia-
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11 No era aparatoso ni teatral, no le gustaban las parafernalias del showman. Amaba

la solemnidad de la liturgia pero al mismo tiempo le abrumaban las celebraciones pomposas
y prefería el recogimiento de la intimidad. Buena prueba de ello fue la ceremonia de su co-
ronación plagada de gestos (PABLO VI, Homilía 30.6.1963; LABOA, J.Mª. Historia de la Igle-
sia, BAC, Madrid, 2002, 358-359).

12 MC GREGOR-HASTIE, R., Pope Paul VI, London, 1964, 7. G.Adornato le ha descrito
como ‘coraje de la modernidad’ en ADORNATO, G, Pablo VI. El coraje de la modernidad, S.
Pablo, Madrid, 2010.

13 Un periodista anglosajón lo describía como ‘a vase of crock among iron vases’: una
vasija de barro entre (dos) vasijas –Pío XII y Juan Pablo II– de acero. ¡Tierna fragilidad, la
suya, incesantemente recreada por las manos del Alfarero! (Jer 18,4), como veremos más
adelante.

14 Llevó a cabo muchas reformas valientes y significativas. Siempre en la línea de lo
que postulaba en Ecclesiam suam.

15 Dice de él el cardenal F.König: ‘Je connaisais très bien Paul VI (…). Il connaissait
parfaitement toutes les critiques qui s’éleveaint contre lui, mais il agissait toujours en accord
avec sa conscience”.

16 Cuenta el cardenal F.Kónig que Pablo VI confiaba un día a una de sus personas
próximas: “Cuando me voy a acostar, no pongo mi cabeza sobre un cojín de terciopelo sino
sobre un zarzal de espinas” (l.c., 46).

17 LABOA, J.M.ª, Historia de la Iglesia, BAC, Madrid, 2002, 359.
18 En una ocasión dijo Pablo VI a monseñor Daniel Perezil, obispo auxiliar de París:

“En ocasiones leo que me encuentran indeciso, inquieto, angustiado e inseguro entre in-
fluencias contrarias (…) Tal vez soy lento, pero sé lo que quiero. En definitiva, se trata de
mi derecho a pensar”. ¿Indecisión o circunspección?

19 MACHI, P. Paolo VI nella sua parola, Morcelliana, Brescia, 2001,103.



doso, amante de la paz y de lo bello20, misionero21, solidario, bueno22, hu-
manizador, justo, ecuménico23, trabajador y, sobre todo, cristocéntrico24,
eclesial25 y transfigurado. De su timidez temperamental, evidente pero
controlada y vencida, nos habla el cardenal F.König: “il s’efforçait de mas-
quer sa timidité par des propos parfois un peu brusques”26. En el mismo
sentido se expresa el cardenal Vicente Enrique y Tarancón: “Yo creo que
Pablo VI no parecía lo que era. Parecía triste y no era triste. Lo que pasa
es que tenía el pudor de manifestar su afectividad y su optimismo, y pare-
cía pesimista. Era un agua soterrada; para mí está claro. Era afectuosísimo
y era optimista, no pesimista. Pero tenía pudor. Quizá como intelectual
puro que ve los defectos y ha de ser crítico”27.
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20 J.Guitton habla de ‘Rayos de luz sobre cuestiones candentes: el amor, la violencia,

la paz’, en GUITTON, J Diálogos con Pablo VI, Cristiandad, Madrid, 1967, 423-449). Instituye
la Jornada Mundial por la paz, que se celebra por primera vez el 1.1.1968. Su sintonía con
los artistas fue manifiesta, como veremos.

21 Alguien ha llamado a su exhortación apostólica Evangelii nuntiandi ‘la Carta Magna
de la evangelización en los tiempos modernos’.

22 Nos parece abusivo el que se haya asignado en exclusiva a Juan XXIII el calificativo
de ‘bueno’. Creemos que por ser ostensiblemente bonachón. Pablo VI era también bueno,
pero de otro modo: pudorosamente recatado y con finura, una bondad tamizada por su “es-
prit de finesse”.

23 Buena prueba de ello era la acogida que brindaba siempre a los no cristianos. Dice
J.Mª Laboa que el ecumenismo “nos descubre una faceta entrañable” de Pablo VI.

24 Aparece de modo claro en su Discurso de Apertura de la Segunda Sesión: “¡Cristo!
Cristo, nuestro principio; Cristo nuestra vida y nuestro guía, nuestra esperanza y nuestro
término” (DAS 11); “que no se cierna sobre esta reunión otra luz si no es Cristo (DAS 12)”.
Un cristocentrismo, que H.De Lubac denomina “trinitario” y remite al capítulo 1 de Lumen
gentium (LUBAC, H de, Diálogo sobre el Vaticano II, 30-31). Algo parecido al texto del
Kyrie de la misa Fons Bonitatis: “Kyrie, ‘fons bonitatis’, Pater ingenite, (…) Christe, unice
Dei Patris Genite, (…) Kyrie, Spiritus alme (…)”.

25 Como aparece masivamente en sus declaraciones de amor a la Iglesia, de sus pre-
ocupaciones por ella. Como se dice coloquialmente: ‘se le llenaba la boca hablando de la
Iglesia’. Se puede comprobar en muchos lugares, pero, por ejemplo en los discursos a los
cardenales en junio de 1963 y de 1978, o en sus Palabras ante la muerte, donde hay ecos cla-
rísimos del Cantar de los Cantares y del Cántico Espiritual de san Juan de la Cruz.

26 CARDINAL FRANZ KÖNIG, L’Église est liberté, Entretien avec Yvonne Chauffin,
Paris, 1980,46

27 INSTITUTO PAOLO VI, “Mis recuerdos de Pablo VI. Entrevista con el cardenal Vi-
cente Enrique y Tarancón”, en Pablo VI y España, Brescia, 1996, 269-270. Lo de “intelectual
puro” no todos lo compartirían.



1. EN LA CUNA DEL VIENTO

Esto fue, a mi entender, Pablo VI para la Iglesia y para el mundo: un
viento suave, que meció conciencias y estructuras, como quien mueve el
cedazo, y que facilitó la sementera de nuevas realidades, muchas de las
cuales no han despuntado aún, otras se truncaron apenas amanecidas, al-
gunas perduran y las hay en ciernes. La suya, como veremos, fue una exis-
tencia transfigurada y sobrevenida28. Transfigurada, porque su vida y su
acción fueron el resultado de su constante aproximación a Dios por el tra-
bajo de Dios en él. Sobrevenida, porque las distintas responsabilidades,
por las que pasó no fueron el resultado de haberlas deseado o procurado,
sino que fueron encomiendas, que otros pensaron para él, o que la vida
misma le planteaba. Cuando llegaban, las acometía con una entrega y una
fidelidad sin cortapisas, con humildad, con un exquisito espíritu de obe-
diencia y de servicio. Alguien llamará pusilanimidad, falta de carácter, a
esta forma de proceder, mientras para él era darle tiempo al tiempo y per-
mitir la concreción de la voluntad de Dios. Una expresión, a la que tenía
mucho apego, aún antes de llegar al pontificado, es “Alius te cinget” –otro
te ceñirá– que le había profetizado Jesús a Pedro. Veámoslo.

G.B.Montini –en casa lo llamaban Battista– nació un 26 de septiem-
bre de 1897 en la pequeña localidad de Concesio, cerca de Brescia, en la
región de Lombardia (Italia), en el seno de una familia de clase media cul-
tivada, piadosa y comprometida. Dice bellamente C.Cremona: “Pablo VI,
este aristócrata del espíritu, intelectual y sensible, nació en pleno campo,
en el mes en que chirrían las cigarras, cantan los grillos, y las uvas maduran
lentamente las perlas de sus racimos29”. Desempeñó tareas como sacer-
dote rural y como consiliario de jóvenes, principalmente universitarios
(FUCI: Federación Universitaria Católica Italiana), con algunos de los
cuales intimó y con quienes mantuvo su relación amical y padrinazgo du-
rante mucho tiempo, incluso como cuando de adultos se fueron casando
e insertando en la vida profesional y las actividades empresariales o polí-
ticas.
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28 Ante un grupo de milaneses él la calificará como variada y discontinua: “l’espe-

rienza della Nostra vita, piuttosto varia e discontinua” (Pablo VI, Homilía en el primer ani-
versario de su elección, 21 de junio de 1964).

29 CREMONA, C., Pablo VI, Palabra, Madrid, 1995, 29-30.



Terminados los estudios de grado fue llamado a trabajar en la Sede
Apostólica de Roma, llegando a desempeñar un puesto de muchísima re-
levancia, Sustituto del Secretario de Estado y dos años de Pro-secretario
para los Asuntos Ordinarios con Pío XII, de quien llegó a ser el colabora-
dor más íntimo. En esos menesteres diplomáticos pasó la mayor parte de
su vida (1924-1954). De su buen hacer nos han llegado preciosos testimo-
nios, de cómo los ejerció con mucha destreza técnica y con un gran sentido
de su pro-existencia sacerdotal, como atestiguan algunos de sus interlo-
cutores. Por ejemplo, el conde Wladimir d’Ormesson, embajador de Francia
ante la Santa Sede en 1940, dice lo siguiente: “Es un prelado-diplomático
al que no se ve ni se oye más que entre las paredes acolchadas de su
oficina. Nunca se manifiesta en público. Se mantiene directamente a la
sombra del Papa”. Pero también vislumbra en él su perfil sacerdotal: “Más
allá del diplomático, más allá del hombre de gobierno, en monseñor Mon-
tini anida la personalidad de un sacerdote, de un sacerdote que aparece
como la misma encarnación del sacerdocio”30. Algo que también subraya
en el saludo que le dirigió, al ser nombrado arzobispo de Milán: “Permi-
tidme añadir –concluía– que lo que nosotros recordamos y amamos más
en usted es el hecho de que en el diplomático hemos visto siempre al sa-
cerdote”31. También el filósofo francés Jacques Maritain, a quien admiraba
y había estudiado, a la sazón embajador de Francia ante la Santa Sede
(1945-1948), decía de G.B. Montini lo siguiente: “Entre las personalidades
que rodean al papa, conviene mencionar sobre todo a Mons. Montini, del
que admiro profundamente su carácter, inteligencia y altura moral, cuyo
espíritu de amplias miras está, tanto en materia apostólica como en materia
social, abierto a toda renovación y a todo progreso ( si bien el coraje de
este corazón está temperado por una gran prudencia en la acción y sobre
todo por una estrecha y filial docilidad a las directivas del Papa) y verda-
dero amigo de Francia”. Por su parte, Joaquín Ruiz Jiménez, igualmente
embajador de España ante la Santa Sede (1948-1951), se hace eco también
de su profesionalidad como diplomático y de su impronta sacerdotal,
dando de él este precioso testimonio, semblanza que vale por muchas pá-
ginas: “Cada sábado, más o menos hacia la hora del Angelus, y durante
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30 G.RUMI, Montini diplomatico, l.c., 14, 20-21.
31 C.CALDERÓN, Montin, papa., Sígueme, Salamanca, 1963, 105.



dos años y medio, tuve el privilegio de dialogar con monseñor Montini
sobre los temas de las relaciones diplomáticas que nos estaban confiadas,
pero también sobre las perspectivas generales del mundo y sobre los pro-
blemas apremiantes de los hombres. Y siempre sentí, por debajo de la
cortesía y de la prudencia diplomáticas, el profundo latido de un ejemplar
corazón de sacerdote. Porque a monseñor Montini nunca le han hecho
callo las cosas en el alma, ni se le ha secado el espíritu en la rutina de los
expedientes o en las fórmulas mecánicas de la cortesía. Hay sabor de
Evangelio en su palabra cargada de saber y de cultura. Hay reflejo de
contemplación amorosa de Dios en sus ojos de mirada firme y penetrante,
pero con luz de intimidad a lo divino”.

El 1 de noviembre de 1954 Pío XII lo nombra arzobispo de Milán, a
la sazón la diócesis más grande del mundo. El 12 de diciembre de 1954 es
consagrado obispo en la basílica de san Pedro en Roma32. Llega a su dió-
cesis el 4 de enero de 1955, al entrar se arrodilla y besa la tierra como signo
de aceptación y de entrega a su servicio33. Uno de los asistentes al acto lo
describe así: “Llovía, el día de su entrada en Milán. Cuando llegó ante la
catedral, estaba mojado hasta los huesos. El día antes, al llegar al límite
de su diócesis, había bajado del coche, y, bajo la lluvia, había besado el
fango arcilloso y rojo”34. Allí estuvo nueve años (diciembre 1954-junio
1963). La entrada solemne será dos días después35, el 6 de enero de 1955 y
allí permanece hasta ser nombrado Papa el 21 de junio de 1963. En su Pri-
mer Discurso al mundo les recuerda muy próximos a su corazón: “Impre-
sionados por la dulzura de los recuerdos dirigimos un saludo lleno de
particular afecto a los muy queridos fieles de la archidiócesis ambrosiana
que tanto hemos amado en el curso de los últimos años, in visceribus Iesu
Christi, y que nos han proporcionado tantos consuelos como hijos muy
queridos”. Posteriormente, al cumplirse el primer aniversario de su elec-
ción, le hacen una visita oficial con las autoridades religiosas y civiles. En
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32 Pío XII, no pudiendo asistir, le envía un radiomensaje bendiciéndole y agradecién-

dole su servicio a la Iglesia.
33 ACERBI, A., Il Papa chi baciò la terra, Cinisello, Balsano,1997. Gesto que hemos

visto muy repetido durante el pontificado de Juan Pablo II, –sobre todo en sus viajes fuera
de Italia–, al entrar en contacto con el lugar visitado. 

34 GUITTON, J. Diálogos con Pablo VI, Cristiandad, Madrid, 1967, 107.
35 Quiso que el dinero de los gastos presupuestados para el recibimiento se destinara

a los pobres. Los mismos sentimientos en su Testamento.



la homilía les habla de un “desgarro” en su corazón, cuando comprendió
que no regresaría del cónclave, en que lo eligieron: “un desgarro de los
más fuertes que la experiencia de nuestra existencia, más bien variada y
discontinua, nos había reservado. Cuando, de hecho, el dieciséis de junio
el año pasado partimos del aeropuerto de Milán no nos parecía en abso-
luto saludo de despedida”36. En su traslado a Milán algunos ven movi-
mientos estratégicos para alejarlo de la Curia. Él personalmente lo vive
angustiado y teme haber perdido la confianza del papa. Así se lo escribe
a Mons Dell’Acqua: “Estoy aterrorizado y experimento más que nunca mi
debilidad. Me parece que estoy soñando y en todo momento debo de
hacer un esfuerzo interior para convencerme de que este es mi deber
ahora. ¡Con tal que sea la voluntad de Dios, con tal de que sea conforme
al deseo del Santo Padre!”37.

Luego será nombrado cardenal por Juan XXIII en su primer Consis-
torio, el 15 de diciembre de 1958. Decía G.B.Montini a los sacerdotes de
Milán en la carta, que les escribió para el Jueves Santo de 1963: “¡El amor
a la Iglesia! parece superfluo hacer mención de ello, ofensivo recomen-
darlo, en tanto que de este amor hacemos razón de vida y costumbre men-
tal (…) Amemos, pues, a la Iglesia con fervor sincero, con fervor nuevo,
con fervor exhaustivo y expansivo. También en esto fue ejemplo y maestro
el mismo Cristo: ‘dilexit Ecclesiam et semetipsum tradidit pro ea’ (Ef.5,
25)”38. He aquí cuáles deben ser las características de ese amor de los sa-
cerdotes a la Iglesia: ser “la primera expresión” del que les une a Dios y a
Cristo; “generoso”, por el que no importa renunciar a todo, incluso a lo
honesto y legítimo, a favor de los demás; “absorbente y específico”, que
debe llenar y saturar la actividad diaria del ministerio; “vivificante”, que
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36 “Uno strappo fra i più forti che l’esperienza della Nostra vita, piuttosto varia e dis-

continua, Ci abbia riservati. Quando infatti il 16 giugno dello scorso anno partimmo da-
ll’aeroporto di Milano non Ci parve affatto saluto di commiato”. A notar que describe su
experiencia pastoral a lo largo de los años como “variada y discontinua”.

37 Testimonio elocuente de disponibilidad: al categórico ‘Alius + alius te cinget’, la res-
puesta generosa, a fondo perdido: ‘sed non quod ego volo, sed quod tu’ (Mc 14,36); ‘fiat vo-
luntas tua’ (Mt 27,42); ‘verumtamen non mea voluntas sed tua fiat’ (Lc 22,42).

38 MONS. G.B. MONTINI, Amare Cristo e la Chiesa. Carta del Jueves Santo a los sacer-
dotes, 1963, Documenti e Scritti,5,709). En la misa pontifical de Pentecostés del año 1962
también abordó el tema: ‘Amare la Chiesa’; y en la fiesta de S.Ambrosio del mismo año:
‘San Ambrosio e il mistero de la Chiesa’. Volverá a esta expresión en su Meditación ante la
muerte, donde remite al ‘Mystère de Jésus’ de B.Pascal.



infunde audacia para trabajar con una dedicación superior a las propias
fuerzas; “inteligente”, que forme el criterio de la propia vida dentro del
mundo profano y la prudencia en las opiniones sobre la escena histórica
que les rodea. Debe ser un amor “lúcido”, que tenga en cuenta a la Iglesia
tal como es: “Pero para amar a la Iglesia con este estilo apasionado es ne-
cesario mirar siempre su realidad humana e histórica de modo penetrante,
para captar la realidad divina y sobrenatural que aquella esconde, y des-
cubre a la vez; mirar su vida interior, su misterio”39.

Pablo VI fue elegido papa el 21 de junio de 1963. Decidió llamarse
Pablo, porque deseaba inspirarse en él y por la centralidad que deseaba
para la evangelización en su ministerio petrino. Tomó como lema: “In no-
mine Domini”. En su primer Discurso al mundo el 22 de junio de 1963,
fiesta del Sagrado Corazón de Jesús, dejó pergeñado el programa de su
pontificado, que concebía como un “amoris officium”40, como “un ejercicio
de caridad paternal y plena de solicitud hacia todas las ovejas”, consciente
de la ingente pero dulce tarea de evangelizar; contando, decía entonces,
con que el Señor, “sabrá hacer penetrar en nuestro corazón, conturbado
por la extensión de la tarea que nos ha sido impuesta, la fuerza vigilante
y serena, el celo infatigable por su gloria, la preocupación misionera para
la difusión universal, clara, dulce, del Evangelio”41. Allí nombró las tareas
que le parecían prioritarias: retomar la celebración del Concilio Vaticano
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1963. Conviene resaltar cómo insiste en la Iglesia como ‘misterio’, tema que como se sabe
iba a dar título al cap. 1 de la constitución Lumen Gentium: ‘De Ecclesiae Mysterio’ (nn 1-
8). Sobre el misterio que es la Iglesia y su íntima relación con Cristo, de los que deriva el
ser y el actuar del sacerdote, dice: “debemos comprender, como nunca, el misterio de la
Iglesia, que en Jesucristo tiene su origen, su calidad divina, su forma, su universalidad, sus
poderes, su necesidad, su santidad, su proyección hacia el fin escatológico de la historia tem-
poral”.Para los escritos de G.B.Montini sobre el sacerdocio: MONTINI, GIOVANNI BAT-

TISTA, Sacerdocio católico (alocuciones, discursos y cartas al clero), Sígueme, Salamanca,
1966.

40 Inspirándose en san Agustín (In Io. 123, 5). El culto al Corazón de Jesús fue una
devoción muy querida por Pablo VI y no en balde vio un signo en esta coincidencia.

41 ¡Verdaderamente profético y pionero en esto como en tantas otras cosas! Aún está
lejos Evangelii nuntiandi (1975) y más aún la constatación de que “la alegría del evangelio
llena el corazón y la vida entera de los que se encuentran con Jesús” o “la dulce y confor-
tadora alegría de evangelizar” de Francisco.



II y proveer a su aplicación42. Lo asumía, por sentido de Iglesia y por fide-
lidad al legado de Juan XXIII, quien tácitamente le había constituido al-
bacea del mismo. También emprendió la revisión del Código de Derecho
Canónico, la justicia social, la paz, el ecumenismo. De su implicación en
las diferentes reformas dice J.M.Laboa: “Pablo VI estuvo siempre detrás
de la gran renovación eclesial”43.

El magisterio de Pablo VI fue significativo por las palabras, por su-
puesto, pero también por los gestos. He aquí alguno de ellos: renunció a
la tiara pontificia, que le habían regalado sus diocesanos de Milán (la de-
positó simbólicamente a los pies de san Pedro, para que fuera subastada
a favor de los pobres y la rescataron los católicos de USA por iniciativa
del cardenal norteamericano Francis Spellman por un millón de dólares);
y adoptó la mitra episcopal44, poniendo así de manifiesto lo que para él
significaba ser Papa: ser obispo de Roma, sin perder de vista que también
era caput Ecclesiae. No fue el único gesto de desprendimiento: con motivo
de su viaje a Naciones Unidas45 entregó su cruz pectoral y su anillo, para
que fueran subastados también a favor de los pobres; devolvió a los turcos
la bandera de Lepanto, renunció a la silla gestatoria; simplificó el boato
del ceremonial pontificio suprimiendo los flabelli (suntuosos abanicos ce-
remoniales) y trompetas de plata; renunció al cetro pontificio y mandó re-
diseñarlo como báculo al escultor napolitano Lello Scorcelli, que utilizó
por primera vez en la ceremonia de clausura del Concilio Vaticano II46,
báculo que luego han llevado Juan Pablo II y Benedicto XVI; hizo más
austera la ornamentación de los palacios apostólicos; el Jueves Santo de
mil novecientos sesenta y siete lavó los pies a los cinco continentes repre-
sentados por doce niños de diferentes países. Siempre gestos elocuentes,
cargados de simbolismo. Gestos que prodigó en múltiples ocasiones: al
pisar Tierra Santa, por ejemplo, se arrodilló para besar el suelo; abrazó al
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42 Sobre la importancia del Concilio para Pablo VI ha escrito J.M.Laboa: “El pontifi-

cado de Pablo VI se centró en el Concilio y resulta absolutamente inexplicable sin él. El
papa lo acompañó, lo dirigió y lo tradujo a la vida de la Iglesia, y el Concilio le marcó y
condicionó su pontificado y su imagen. El posconcilio fue su gloria y su martirio” (Pablo
VI., 53).

43 LABOA, J.M., Pablo VI., 112.
44 13 de noviembre de 1964, durante la Tercera Sesión conciliar.
45 4-5 octubre 1965.
46 8.12.1965.



patriarca Atenágoras después de siglos de desencuentros, acompañado
con el gesto de regalarle un cáliz con la esperanza de concelebrar la euca-
ristía algún día juntos; durante una visita oficial a Roma del arzobispo an-
glicano Ramsey le regaló su anillo episcopal y le invitó a bendecir,
juntamente con él, a la asamblea al finalizar una ceremonia; devolvió a
Grecia la cabeza del apóstol S.Andrés; se arrodilló para besar los pies de
un enviado del patriarca Melitón47; al final de un viaje a Bombay le regaló
a la Madre Teresa de Calcuta el coche, con el que había estado desplazán-
dose, para que lo convirtiera en dinero y los distribuyera entre los pobres;
también le concedió la primera edición48 del ‘Premio de la Paz Juan
XXIII’. Creyendo, como creía, en la colegialidad informó a los padres con-
ciliares reunidos en Roma de su proyecto de visitar Tierra Santa y de acep-
tar la invitación para visitar la ONU, se hizo acompañar de unos
cardenales y, al regresar, rindió cuenta de estos viajes; se arrodilló durante
un par de minutos ante Stephen Hawking, postrado en silla de ruedas, al
entregarle el premio de la Academia Vaticana de las Ciencias. Estos son
algunos de sus gestos, que le salían de dentro y que hablaban mucho y
bien de su talante, de su espiritualidad, de su profunda humanidad y de
su caridad pastoral.

Significativamente el “Papa del diálogo” murió sumido en entrañable
coloquio con el Padre, como testifica su secretario particular don Pascuale
Macchi: “ ‘Pater noster qui es in coelis...’. Diría yo que estas fueron las úni-
cas verdaderas palabras, que dijo el Papa, cuando moría. No quiso pro-
nunciar frases. Su espíritu estaba en diálogo con Dios y todo lo que sucedía
a su alrededor –la agitación de los médicos, la nuestra– no le interesaba”49.
Al morir dejaba tras de sí quince años de feraz pontificado: Encíclicas, Ex-
hortaciones apostólicas, Un número considerable de Homilías, Discursos,
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47 Un gesto que ha repetido Francisco durante un retiro espiritual, que ha tenido lugar

en Casa Santa Marta (Ciudad del Vaticano), durante los días 10 y 11 de abril de este año.
En él se han encontrado los líderes rivales sursudaneses Salva Kiir y Riek Machar. Pues
bien, Francisco les ha besado los pies para instarlos a instaurar la paz entre sus facciones.
Gesto calificado de profético al servicio de la paz como el de Pablo VI por la unidad. Un
indicio más de la sintonía entre ambos y de que todo gesto es polisémico, abierto, suscep-
tible de ser interpretado.

48 6.1.1971.
49 Oración sobre la Transfiguración, que había redactado para su audiencia del 6 de

agosto de 1978 y que no pudo pronunciar.



Cartas, Decretos, Mensajes, Audiencias… Muy en primer lugar la ejecu-
ción del Concilio y su aplicación con una serie de reformas de gran calado:
Liturgia (Misal Romano, Oración de las Horas), Derecho, Curia, Confe-
rencias Episcopales, Sínodo. Viajes misioneros –que él los llamó “peregri-
naciones”– fuera de Italia: Tierra Santa, Naciones Unidas, OIT (Ginebra),
Fátima, Bombay, Colombia, Uganda, Manila (donde sufrió un atentado,
que pudo costarle la vida por preferir un contacto con los marginados sin
la protección adecuada). Logros en el ecumenismo, también con signos y
gestos Una decidida apuesta a favor de la paz y de la justicia (él nos dejó
como herencia la Jornada por la Paz y el Instituto Justicia y Paz). Además
dos documentos esenciales: la encíclica Populorun progressio (1967) y la
carta apostólica Octogessima adveniens. Un respaldo contundente a la
nueva evangelización (Evangelii nuntiandi) como camino ineludible, para
hacer nacer la “civilización del amor”. Una evangelización testimonial y
liberadora. Celebró la primera Jornada Mundial de la Juventud (JMJ) con
los jóvenes que acudieron a Roma el domingo de Ramos de 1975. Luego
Juan Pablo II la institucionalizaría y le daría el auge que conocemos. Mu-
chos caminos abiertos, pero también muchos cabos sueltos50. 

Pablo VI murió piadosamente como había vivido: pobre, humilde, 
enamorado de Cristo, de María, de la Iglesia y del género humano, espe-
cialmente de los más desamparados. Identificado, hasta el final, con el pro-
grama de Pablo de Tarso: “Me hice todo para todos, para ganar siquiera a
alguno” (I Cor 9,21). Por ello, al final de su singladura51, concluía también
como él: “He combatido el noble combate, he acabado la carrera, he con-
servado la fe (2 Tim 4,7)”. Quiso reposar en pura tierra, como “agua sote-
rraña”, ligero, muy ligero de equipaje, en un simple ataúd, como lo había
decidido mucho antes. Hoy aguarda zahoríes, que lo desamordacen y res-
caten, para remozar a una Iglesia como la nuestra, tan necesitada de tes-
tigos, como él dijo en Evangelii nuntiandi.
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mente, la aplicación del Concilio se ha llevado a cabo restringiendo y recortando, agostando.
Es verdad que Pablo VI sufrió en carne propia la fulgurante efervescencia posconciliar, que
en algún momento amenazaba con anegarlo todo. Aunque tarde, se le ha reconocido que
se inmolase antes que coartar. Hoy se valora muy especialmente su disponibilidad a escu-
char “lo que el Espíritu dice a las Iglesias” (Ap 3,22) como quicio de su precioso legado.



2. EN EL HORNO DEL ALFARERO PARA TRANSFIGURARSE

Después de leer muchas páginas de Pablo VI, pero también diversos
testimonios y comentarios; tras haber reflexionado detenidamente sobre
todo ello, removiendo muchos recuerdos, sobre la base de mi propia vida
espiritual y de mi experiencia pastoral, llegué a la convicción de que la
“transfiguración” había sido para Pablo VI el eje de su existencia, su espina
dorsal, desencadenante, molde, horizonte y meta de su vida cristiana y de
su acción pastoral. Para mí resulta un hecho incontestable que la transfi-
guración es algo determinante en su existencia, que gira, como en dos qui-
cios, en torno a la Transfiguración del Señor: la publicación de su primera
carta encíclica Ecclesiam suam (6.8.1964) y la fecha de su muerte
(6.8.1.978) en Castel Gandolfo52. Sin embargo, esta coincidencia, con ser
significativa, no es justificación suficiente para llamarlo “transfigurado”,
ni para calificar de “noche transfigurada” la de su fallecimiento, como ha
hecho uno de sus biógrafos mejor documentados53. A mi parecer hay otras
razones más contundentes. La Transfiguración de Jesús fue una muy es-
pecial fuente de inspiración para él en su particular travesía del desierto,
tanto en el día a día, como en las grandes encrucijadas. Pablo VI se nos
muestra ‘transfigurado’ porque, mientras vivió, persistió en una configu-
ración con Cristo cada vez más exigente, hasta culminar en su duro Get-
semaní particular de los diez últimos años de su pontificado, sumido en la
incomprensión, el abandono y las delaciones más feroces y deleznables,
incluso de personas que pertenecían a su entorno más íntimo. La suya fue
una transfiguración vivenciada como proceso de transformación personal,
de imitación de Jesús y de configuración discipular con él como Pablo de
Tarso, ahormado inseparablemente, en su caso, con el de una pro-existen-
cia sacerdotal vivida sin fisuras. Él siempre se sintió muy sacerdote y a los
sacerdotes dedicó lo mejor de sí mismo desde las diferentes instancias, en
que la Providencia lo puso, para que sirviera a la Iglesia en el mundo desde
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ción, y en su Pensamiento ante la muerte.
52 Esta vez el signo de la configuración le fue dado por la Providencia, como colofón

para él y para nosotros programa y carta de navegación.
53 HERA BUEDO, EDUARDO DE LA, La noche transfigurada: Biografía de Pablo VI,

B.A.C, Madrid, 2014.



la sencillez, la ternura, el diálogo y el tesón. Son hermosos los comentarios
de san Juan Pablo II y de Benedicto VI, al relacionar el misterio de la
Transfiguración del Señor y la vida de Pablo VI54.

Un teólogo musulmán ha dicho al respecto que habiéndole invitado
el Señor a subir al Tabor, como a Pedro, no consintió en que descendiese
sino que le asoció definitivamente consigo a su gloria. Pablo VI, el papa
de los signos y de los gestos recibió esta gracia, unida a la sobreabundancia
de las que recibió en vida. Jesús le marcó con el signo de la gloria decla-
rándole próximo a sí, súbitamente santo y santificado, adelantándose a su
canonización. Una vez más nosotros sus discípulos, pero especialmente
quienes deciden estas cosas en la Iglesia, mereceríamos el reproche del
Maestro, glosado así: “¡Qué necios y torpes sois” (Lc 24,25) para interpre-
tar mis signos! Porque los cristianos creemos en la Providencia y no en la
casualidad o el destino. Por ello creo desde entonces, y ahora con mayor
fundamento, que el sobrenombre de “el papa transfigurado” es el que
mejor le conviene y el que podría servir como “santo y seña para encru-
cijadas”, como ésta, que nos concede vivir Dios en este momento histórico
y en esta Iglesia nuestra.

3. ¿PABLO VI “ZAHORÍ DE DIOS” Y “PONTONERO DE LA
IGLESIA”?

3.1. ¿“Pablo VI “zahorí de Dios”?

He aquí algunos textos que podrían avalar mi percepción: “Cristo la
‘fuente’ de la humanidad redimida, de su Iglesia y en la Iglesia como su
‘efluvio’ y continuación terrena, y al mismo tiempo misteriosa. De tal ma-
nera, que parece representarse a nuestro espíritu la visión apocalíptica del
Apóstol: ‘Y me mostró el río de agua viva, resplandeciente del trono de
Dios y del Cordero’ (Ap22, 1)”55.
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54 San Juan Pablo II dijo a este respecto: “Pablo VI llevaba en su corazón la luz del

Tabor” (6.8.2004); J. Ratzinger “La fe es una metamorfosis, en la cual el hombre madura y
se convierte en maduro para ser definitivo (…) Pablo VI ha aceptado su servicio papal cada
vez más como metamorfosis de la fe en el sufrimiento” (6.8.1978).

55 Discurso Apertura Primera Sesión conciliar.



Proyectó su viaje-peregrinación a Tierra Santa como un remontar la
corriente de la historia de la Iglesia para ir al encuentro de las fuentes de
la Fuente56. Con la certidumbre con que oraba el salmista a propósito de
Jerusalén, la madre de los pueblos: “Todas mis fuentes están en ti” (Ps.
86,7). En el Discurso de Clausura de la Segunda Sesión del Concilio decía:
“Estamos convencidos de que para obtener un buen resultado del Conci-
lio debemos elevar pías súplicas, multiplicar las obras, que, después de ma-
duras reflexiones y muchas oraciones dirigidas a Dios, hemos deliberado
dirigirnos como peregrinos a aquella tierra, patria del Señor nuestro Je-
sucristo... con la intención de re-evocar personalmente los principales mis-
terios de nuestra salvación, es decir la Encarnación y la Redención”57. En
otra ocasión lo definió así: “Será el ‘viaje del ofrecimiento’. Como los
Magos del Oriente, precursores simbólicos de los pueblos de la tierra, nos-
otros del Occidente queremos llevar a Jesús el ofrecimiento de su Iglesia,
y reconocer en Él a su Fundador, su Maestro, su Señor, su Salvador. Será
también ‘el viaje de la búsqueda y de la esperanza’: la búsqueda de cuantos
en Cristo son hijos y hermanos nuestros; en esa tierra bendita que todo lo
evoca centrado en el evangelio, no podremos dejar de preguntarnos a nos-
otros mismos: ¿Dónde está la integridad del rebaño de Cristo?, ¿dónde
están los corderos y las ovejas de su rebaño?, ¿están aquí todos?, ¿y los
que faltan? Y por eso no podremos dejar de suplicar al Pastor bueno, Jesús,
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para prosternarse ante el Santo Sepulcro y mostrar que todos los cristianos son los fieles
de Cristo. Fue a Jerusalén para testimoniar que la Iglesia no es nada si no es la sierva de
Cristo, si no refleja su Luz, si no transmite su Vida” (Diálogo sobre el Concilio, 30). Casi
con la inercia que nombra el proverbio medieval. “Ad fontes redeunt longo post tempore
lymphae”: “Después de largo tiempo vuelven las aguas a las fuentes” (ARTHABER, A, Di-
zionario comparato di proverbi e modi proverbiali in sette lingue. Ed. Ulrico Hoepli, Milano:
1986; CANTERA ORTIZ DE URBINA, J. Diccionario AKAL del refranero latino. Ediciones
AKAL, Madrid. 2005). El agua llama al agua. El “Ite ad fontes” fue un anhelo humanista
propugnado por autores como L.Vives y Huarte de san Juan. “El ‘ite ad fontes’ humanista
suponía la voluntad y el empeño, tanto de una búsqueda de la verdad original, como del
ejercicio crítico de la propia razón, aunque pocas veces se consiguiera” (NEGRÍN FAJARDO,
O, coord., Historia de la Educación Española, UNED, Madrid, 2012,68). Ese mismo empeño
guió a Pablo VI.

57 PABLO VI, Discurso de clausura de la Segunda Sesión del Vaticano II.



con sus mismas palabras: ¡Que se forme un solo rebaño!”58. Allí aparece
su anhelo por la paz y la unidad de la Iglesia.

Llegado a Nazaret se embelesa con lo que ve y, profundamente con-
movido, dice: “Nazaret es la escuela de iniciación para comprender la vida
de Jesús. La escuela del Evangelio. Aquí se aprende observar, a escuchar,
a meditar, a penetrar en el sentido, tan profundo y misterioso, de aquella
simplísima, humildísima, bellísima manifestación del Hijo de Dios” (…)
Casi insensiblemente, acaso, aquí también se aprende a imitar”. Era pre-
cisa esta referencia para fundamentar la fe y la configuración con Cristo.
Lo mismo sucede, cuando contempla el Monte de las bienaventuranzas y
diseña todo un programa de vida cristiana, diciendo entre otras cosas:
“Bienaventurados nosotros si, educados en la mansedumbre de los fuertes,
sabemos renunciar al triste poder del odio y de la venganza y conocemos
la sabiduría de preferir al temor de las armas la generosidad del perdón,
la alianza de la libertad y del trabajo, la conquista de la verdad y de la
paz”. O cuando en Belén le ofrece la Iglesia a Cristo, único mediador y
auténtico pontífice, pontonero, diría yo.

A su regreso de la peregrinación a Tierra Santa, en su Audiencia ge-
neral del 8 de enero de 1964, les dice a los fieles, que ha peregrinado en
calidad de verdadero zahorí: “Este retorno a las ‘fuentes del Evangelio’
no lleva consigo un abandono de cuanto la Iglesia ha derivado de Cristo,
sino un esfuerzo, cada vez más intenso, de acercamiento de nuestra pro-
fesión cristiana a su concepción original, la búsqueda de una mayor fide-
lidad esencial al pensamiento del Señor y de animación espiritual de
cuanto el desarrollo auténtico de la tradición nos ha proporcionado, la
cual ha prolongado hasta nosotros el designio de Dios, que haciéndose
hombre, se ha dignado hacer posible la cristianización de las más diversas
manifestaciones humanas, las buenas, es decir, verdaderamente humanas”.
Volverá a repetirlo en Ecclesiam suam: la puesta al día no supone la liqui-
dación de la tradición, sino beber en ella para actualizar el mensaje. Y a
los cardenales, al rendirles cuenta de su viaje, –creía y practicaba la sino-
dalidad –les confiaba que el momento más emocionante de toda su pere-
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saje a los representantes del Cuerpo Diplomático en la Navidad (28.12.1963).



grinación tuvo lugar al celebrar la eucaristía en el sepulcro de Jesús en Je-
rusalén59. Habla de sudor, de lágrimas, de “asfixia por la emoción”.

A la hora de referirme a Pablo VI como “zahorí” me parece inevita-
ble remitir a la Liturgia, –lex orandi lex credendi– que abunda en el tema
de la “fuente”, cuando habla de la presencia de Dios. Allí nos encontramos
con textos tan elocuentes como éste del Salmo 41: “Como busca la cierva
corrientes de agua, así mi alma te busca a Ti, Dios mío; tiene sed del Dios
vivo: ¿cuándo entraré a ver el rostro de Dios? // Las lágrimas son mi pan
noche y día, mientras todo el día me repiten: ‘¿Dónde está tu Dios?’ ”60; o
cuando rezamos con el Salmo 62: “Oh Dios, tú eres mi Dios, por ti ma-
drugo, mi alma está sedienta de ti; mi carne tiene ansia de ti, como tierra,
reseca, agostada, sin agua”61; pero también esta oración colecta del Do-
mingo X del tiempo ordinario: “Oh Dios, fuente de todo bien…”62. Pero
también Jerusalén es vista como la madre de todos los pueblos, figura y
anticipo de la Iglesia, el venero de todas las fuentes, como la añora el
orante del Salmo 86: “Todas mis fuentes están en ti”. Referencias que se
nutren de la experiencia del Éxodo y de los profetas. En Isaías, por ejem-
plo, se promete: “Abriré un camino por el desierto, ríos en el yermo”63;
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59 En 1978, al celebrar el funeral por Aldo Moro, evocaría con emoción y desgarro

esa “piedra del sepulcro”.
60 Salmo 41. El epígrafe de este salmo en la Liturgia de las horas de Laudes de la se-

gunda semana es: “El que tenga sed, y quiera, que venga a beber el agua viva” (Ap 22,17).
61 Salmo 62, rezado Laudes del domingo de la Primera Semana.
62 Otras veces se aludirá, por ejemplo, al Espíritu Santo como “fuente del mayor con-

suelo” en la Secuencia de Pentecostés. Los ejemplos abundan: se invoca a Dios como “fons
pietatis” en la Secuencia Dies irae; o se le reconoce: “Como un río en el mar de tu gran-
deza,/el tiempo desemboca en hoy eterno, / lo pequeño se anega en lo infinito, / Señor, Dios
nuestro” en el himno de las Primeras Vísperas de la solemnidad de la Santísima Trinidad; o
en este de Laudes: “De mañana te encuentro, Vigor, Origen, Meta / de los sonoros ríos de
la vida”. Pero también Cristo es “fuente”: “Y todos bebieron de la misma de la misma be-
bida espiritual, pues bebían de la roca espiritual que los seguía; y la roca era Cristo” (I Cor
10,4. Segunda lectura del Tercer Domingo de Cuaresma, Ciclo C); fuente de agua viva (Jn
4,10.13-14); por ello le rogamos en el himno Adoro Te devote: “Iesu, quem velatum nunc
aspicio/, Oro fiat illud quod tam sitio”; sin olvidar la invocación al Corazón de Jesús: “Cora-
zón de Jesús, fuente de vida y de santidad”; o este himno de la Liturgia de las Horas para
Adviento: “¡Cielos, lloved vuestra justicia! / ¡Ábrete, tierra!¡Haz germinar al Salvador!”.
También invocamos a María como “fuente”en el Stabat Mater dolorosa: “Eia Mater, fons
Amoris”.

63 Is 43,19, 2ª Lectura V Domingo de Cuaresma.



“Sacaréis aguas con gozo de las fuentes de la salvación” (Is 12,3). Expre-
siones que incorpora la Liturgia como ésta de la Segunda Plegaria Euca-
rística, que comienza orando: “Santo eres, Señor, fuente de toda santidad”;
y en la Misa del Sagrado Corazón de Jesús, aparecen expresiones como
éstas: “Eius praecípua in nos benefícia recólimus caritátis, de illo donórum
fonte caelésti supereffluéntem grátiam mereámur accípere” (or. Colecta)64;
“Qui, mira caritáte, exaltátus in cruce, pro nobis trádidit semetípsum, atque
de transfíxo látere sánguinem fudit et aquam, ex quo manárent Ecclésiae
sacraménta, ut omnes, ad Cor apértum Salvatóris attrácti, iúgiter haurírent
e fóntibus salútis in gáudio” (Prefacio). Expresiones que recogerán diver-
sos cánticos litúrgicos en los que Dios Padre es invocado como “fuente de
bondad” en el kyrial de la misa Fons Bonitatis: “Kyrie, Fons bonitatis, Pater
ingenite, a quo cuncta procedunt, eleyson”; o en los abundantemente uti-
lizados de L.Deiss: “Beberemos la copa de Cristo en la mesa del Señor”,
“Por ti, patria esperada, no apaga el desierto su fe”. Pablo VI, zahorí de
Dios como Juan de la Cruz, que se muestra especialmente interesado por
hallar la fuente de la vida divina: “¡Qué bien sé yo la fonte que mana y
corre / aunque es de noche” (…) “Oh cristalina fuente, / si en esos tus sem-
blantes plateados / formases de repente / los ojos deseados / que tengo en
mis entrañas dibujados!”65; “Mi Amado… los ríos sonorosos”66 (…) “En
la interior bodega / de mi Amado bebí, y, cuando salía / por toda aquesta
vega, / ya cosa no sabía, / y el ganado perdí que antes guardaba”67. Como
zahorí fue Gerardo Diego, que en el ciprés de Silos halló un ”enhiesto sur-
tidor de sombra y sueño”. Pero también Antonio Machado, incansable
buscador de manaderos de sentido, que confesaba: “He andado muchos
caminos, / he abierto muchas veredas; / he navegado en cien mares, / y atra-
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fluencia del Corazón de Cristo: “Pero la Iglesia ha nacido principalmente del don total de
Cristo por nuestra salvación, anticipado en la institución de la Eucaristía y realizado en la
Cruz. “El agua y la sangre que brotan del costado abierto de Jesús crucificado son signo de
este comienzo y crecimiento”(LG 3). (Catecismo de la Iglesia Católica 766).

65 S. JUAN DE LA CRUZ, Poesías; Cántico espiritual 12.
66 S. JUAN DE LA CRUZ, Cántico 14. Son ríos de paz, según Isaías, que hinchen el alma

que embisten de paz y de gloria como en Pentecostés a los apóstoles, o como la que oyó
Juan en el Apocalipsis sonido como de “aguas tumultuosas” (Ap 14,2). Ver la explicación
que da el santo de esta imagen (Obras Completas, Cántico, Canc. 14-15, 9).

67 S. JUAN DE LA CRUZ, Cántico 26.



cado en cien riberas”68, y que acuñó este sugerente aforismo: “Bueno es
saber que los vasos / nos sirven para beber / lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed”. Pablo VI, como san Agustín, como B.Pascal, como
los místicos en general sí lo saben, porque la identifican, como el hambre,
con el deseo de ver a Dios. Y por ello se convierten en solícitos aguadores
como Jesús con la mujer samaritana (Jn 4, 1 ss). Al final de su vida Pablo
VI, haciendo balance de su periplo y nombrando querencias, se mostraba
zahorí, cuando les decía a los cardenales: “El empeño generoso y la en-
trega concorde tanto de vosotros, que nos coadyuváis de cerca en nuestro
servicio, como de todos los que tienen la responsabilidad directa de una
parcela de la Iglesia de Cristo, asegurarán el fluir abundante de la linfa en
el tronco de este árbol secular, que extiende sus ramas por todas las re-
giones de la tierra (cf. Mt 13, 31 ss.)”69. El Concilio Vaticano II también
habla de la utilidad de remitirse a las fuentes de la fe. Dice, a propósito de
la vida religiosa: “La adecuada adaptación y renovación de la vida religiosa
comprende a la vez ‘el continuo retorno a las fuentes de toda vida cris-
tiana’ y a la inspiración originaria de los Institutos, y la acomodación de
los mismos, a las cambiadas condiciones de los tiempos”70.

Precisamente, para revitalizar y drenar los manaderos de la Iglesia,
para rejuvenecerla y renovarla, para que se reencontrara con su auténtica
identidad y pudiera mejor servir al mundo se había convocado el Concilio.
En la Constitución apostólica Humanae salutis (25 de diciembre de 1961)
con la que lo convocó el papa Juan XXIII decía: “Lo que se exige hoy de
la Iglesia es que infunda ‘en las venas de la humanidad’ actual la fuerza
perenne, vital y divina del evangelio” (n.2). En su discurso de despedida a
las misiones extraordinarias, presentes en el Concilio, les decía Pablo VI:
“Este ha tratado ciertamente, según su programa, cuestiones de fe, de
moral, de disciplina, de gobierno, de organización eclesiástica; pero lo que
lo inspiraba en todo esto era, sobre todo, ‘la preocupación de volver a las
fuentes purísimas del Evangelio’ para establecer una renovación de vida

PABLO VI TRANSFIGURADO, SAHORÍ DE DIOS Y PONTONERO… 121

––––––––––
68 A.Machado, Campos de Castilla. HERNÁNDEZ GUERRERO, JOSÉ ANTONIO y Gar-

cía TEJERA, MARÍA DEL CARMEN, El agua en las «Soledades»: semántica y simbolismo, Bi-
blioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012. Domingo Yndurain ha analizado el símbolo
del agua (río, fuente, mar) en la poesía de A.Machado insistiendo en su alcance existencial.

69 Pablo VI concluye con estas palabras el Discurso a los cardenales, 23 de junio de
1978.

70 Vaticano II, Perfectae caritatis, 2.



y un nuevo ardor para poner en práctica el mensaje de Cristo, que es un
mensaje de amor y de paz”71. El cardenal Henri de Lubac, teólogo, uno de
los expertos que participó en el Concilio, asesor y amigo de Pablo VI, ha
dicho sobre lo que se ha llamado el movimiento de “refontalización” en
la Iglesia: “El signo más decisivo de la voluntad del Concilio de retornar
a las ‘fuentes vivas de la Tradición católica’ (único medio para progresar
en la buena dirección) iba a darse, ya en la primera sesión, por la decisión
tomada el 28 de noviembre de 1962 de poner en marcha la primera ela-
boración de la Lumen gentium, columna vertebral de la obra conciliar”72.
Además, tal como el Concilio dice, junto a las las fuentes, que son Cristo,
María y la Iglesia, existen otras fuentes relacionadas con las culturas, las
religiones, las aspiraciones del ser humano, que también precisan ser ex-
ploradas, porque son acuíferos del único manantial –que es Dios y llegan
a su máxima realización en Cristo Jesús– de donde brota su plan de salva-
ción universal. Así lo había subrayado Pío XII en su encíclica Haurietis
aquas73 (15.5.1956), relacionada con la devoción al Corazón de Jesús, en
cuya fiesta precisamente fue coronado Pablo VI, el 29 de junio de 1963 –
fiesta también de S.Pedro y de S.Pablo, a quienes eligió por protectores,
como recordará el 29 de junio de 1978 en la homilía de la misa con motivo
de XV aniversario de su coronación. El agua de esa fuente no es otra que
la que mana de su costado (Jn 19, 33-34), fuente de los sacramentos de la
Iglesia, surtidor de agua eterna de que hablan el evangelio de Juan Jn
4,14)y el libro del Apocalipsis (21,6; 22,17) y que tienen como horizonte
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de 1965.
72 CARD. HENRI DE LUBAC, Diálogo sobre el Vaticano II, BAC, Madrid, 1985, 26.
73 Expresión que da título a la encíclica y que glosa, contextualizándola magnífica-

mente, con estas palabras: “Gracias a don tan inestimable, la Iglesia puede manifestar más
ampliamente su amor a su Divino Fundador y cumplir más fielmente esta exhortación que,
según el evangelista San Juan, profirió el mismo Jesucristo: ‘En el último gran día de la
fiesta, Jesús, habiéndose puesto en pie, dijo en alta voz: ‘El que tiene sed, venga a mí y beba
el que cree en mí’. Pues, como dice la Escritura, ‘de su seno manarán ríos de agua viva’. Y
esto lo dijo El del Espíritu que habían de recibir lo que creyeran en El (Jn 7, 37-39)’. Los
que escuchaban estas palabras de Jesús, con la promesa de que habían de manar de su seno
‘ríos de agua viva’, fácilmente las relacionaban con los vaticinios de Isaías, Ezequiel y Zaca-
rías, en los que se profetizaba el reino del Mesías, y también con la simbólica piedra, de la
que, golpeada por Moisés, milagrosamente hubo de brotar agua (Cf. Is 12, 3; Ez 47, 1-12; Zac
13, 1; Ex 17, 1-7; Núm 20, 7-13; 1 Cor 10, 4; Ap 7, 17; 22, 1.)”.



la “sed” del pueblo de Israel peregrino por el desierto (Ex 17,7), la del pro-
pio Jesús (Jn 4,7; 19,28) y la sed existencial y de sentido de los hombres
de todos los tiempos, también del nuestro. Esto por lo que toca al término
“zahorí de Dios”, aunque tendremos otros vestigios a lo largo de la expo-
sición74.

3.2 ¿Pablo VI: Pontonero de la Iglesia?

Ahora me corresponde justificar, de algún modo, por qué me lo pa-
rece a mí. Estoy firmemente convencido de que la mediación formó parte
de su tarea siempre y de que llegó a configurarlo de tal modo que entró a
formar parte de la estructura de su personalidad. Pasó la vida tendiendo
puentes, haciendo posible el encuentro de personas e instituciones, ha-
ciendo más transitable el mundo, en el que le tocó vivir. De ello habla
Carlo Cremona, uno de sus biógrafos más perspicaces, cuando dice: “Pablo
VI ha perfilado principios morales válidos para el hombre íntegro; ha ta-
llado piedras angulares y las ha colocado sólidamente en el lecho de las
aguas invasoras, para que sustentaran los pilares de un puente nuevo:
sobre él caminará segura la humanidad hacia el futuro, hacia la Civiliza-
ción del Amor”75. J.Guitton, que lo conocía muy bien, dejó esta semblanza
de lo que para él era el camino del diálogo: “El diálogo de Pablo VI signi-
fica mucho más de lo que llamamos diálogo. Esta palabra se convierte,
cuando él la emplea, en una voz-espejo que todo lo refleja, en un sol, en
un eje, en un gozne, en una fuente, en un fuego, en un misterio, en un con-
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des. Así, por ejemplo, el Espíritu Santo es presentado como “Espíritu de vida o la fuente
de vida que salta hasta la vida eterna (Jn 4,14; 7,38-39) en Lumen gentium 4; pero también
el “sacrificio eucarístico, fuente y cumbre de toda la vida cristiana” (Lumen gentium 11; así
como la Sagrada Escritura “alimento del alma, fuente límpida y perenne de vida espiritual”
(Dei Verbum 21); la propia liturgia que es “la cumbre a la cual tiende la actividad de la Igle-
sia y, al mismo tiempo, la fuente de donde mana toda su fuerza” (Sacrosanctum Concilium
10). De igual modo constata la “sed” profunda de la humanidad, raíz de sus insatisfacciones:
“Pero bajo todas estas reivindicaciones se oculta una aspiración más profunda y más uni-
versal: las personas y los grupos sociales están sedientos de una vida plena y de una vida
libre, digna del hombre, poniendo a su servicio las inmensas posibilidades que les ofrece el
mundo actual”(Gaudium et spes 9).

75 C.Cremona, l.c., 18. Una buena síntesis de lo que pretendo decir en este apartado.



junto de pensamientos, en un mundo de posibilidades”76 (…) “El diálogo
de Pablo VI no es un arte para demostrar el propio ingenio (…) Para Pablo
VI, el diálogo tiene la finalidad de buscar la verdad en el prójimo y en uno
mismo, de estar constantemente en relación con una mente distinta pero
que ama igualmente la verdad, que la ama en toda su exactitud, su pureza,
y, me atrevo a afirmar en su suprema quintaesencia”77.

Muy oportunamente, al cumplir su primer año de pontificado, le ofre-
ció a la Iglesia su primera carta-encíclica Ecclesiam suam (6.8.1964), ver-
dadero escrito programático. Respetuoso con el Concilio la ofrecía como
cuaderno de bitácora y hoja de ruta para la nueva travesía, que estaba em-
prendiendo la Iglesia. En ese escrito le daba tal importancia al diálogo,
que le ha merecido el apelativo de “Papa del diálogo”. Partía de una cons-
tatación: la propia historia de la Salvación se articulaba como diálogo
entre Dios y los seres humanos. También Jesús de Nazaret lo encarnó a la
perfección y desarrolló su ministerio conforme a él78. Entonces propone
cuáles han de ser las características del mismo, cuando se trata de comu-
nicarse dentro de la Iglesia y en su proyección hacia el mundo: Claridad,
afabilidad, confianza, prudencia79. Ahora bien, el diálogo es mucho más
que una estrategia o una herramienta, es coloquio, “es un arte de comuni-
cación espiritual”, que tiene en cuenta al otro como persona, que es ima-
gen de Dios y está llamado a desarrollarse dentro de las coordenadas de
un humanismo integral80. Asumiendo la pauta de Juan XXIII, según la
cual debía desarrollarse el Concilio y la presencia de la Iglesia en el
mundo, poniendo en sordina a los recalcitrantes rigoristas: “En nuestro
tiempo, sin embargo, la Esposa de Cristo prefiere usar la medicina de la
misericordia más que de la severidad”81. De hecho, en el Discurso de Aper-
tura de la Segunda Sesión decía Pablo VI: “Ese amor a la Iglesia es el que
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77 GUITTON, J. Diálogos., 253. CÁRCEL ORTÍ, V. Beato Pablo VI: Papa del diálogo,

B.A.C. Madrid, 2014, 31-37; 204-214.
78 PABLO VI, Ecclesiam suam,74-79.
79 PABLO VI, Ecclesiam suam, 83-84.
80 Inspirado en el pensamiento de sus amigos y maestros los filósofos franceses J.Ma-

ritain, J.Guitton, en de otros que le eran muy próximos como el teólogo suizo Ch.Journet
y los teólogos franceses H de Lubac y J.Y.Congar; así como en la filosofía dialógica de
M.Buber, M.Ponty, G.Marcel.

81 JUAN XXIII, Discurso de Inauguración del Concilio Ecuménico Vaticano II, Roma
11 de octubre de 1962.



le lleva a la Misión con el diálogo como herramienta”. Algo que formula-
ría así en Ecclesiam suam: “La Iglesia debe ir hacia el diálogo con el
mundo en que le toca vivir. La Iglesia se hace palabra; la Iglesia se hace
mensaje; la Iglesia se hace coloquio”82.

El diálogo, siempre el diálogo. Creía en él y lo practicaba dentro y
fuera de la Iglesia no sólo con destreza, habilidad y oportunidad, que tam-
bién, sino con respeto cuasi religioso de sus interlocutores. De un modo
especial con los alejados y en las situaciones complicadas. En efecto, en el
ámbito sociopolítico, procuró siempre mediar, tender puentes de enten-
dimiento, como lo puso de manifiesto con lo que se ha llamado la Ostpo-
litk, con sus mediaciones ante los gobiernos de A.Hitler, B. Musolini, F.
Franco, A.Oliveira Salazar, J.Kennedy, o N. Kruschev, los organismos in-
ternacionales como la ONU y la OIT, pero también ante diferentes colec-
tivos como los artistas, los científicos, los obreros, los jóvenes; o ante
organizaciones terroristas como las mismas Brigadas Rojas en el caso de
Aldo Moro.

Ha sido muy recordada la mediación, que puso en pie con los artistas.
Son suficientemente conocidas sus connivencias con el mundo del arte y
de las artes83. Hay dos momentos que quiero resaltar. El primero se refiere
a la misa con los artistas que celebró en la capilla Sixtina del Vaticano
(7.5.1964) en la homilía les dijo cosas como éstas, que dan fe de su sensi-
bilidad para conectar con los veneros de la belleza y para tender puentes
con sus “sacerdotes”84, los artistas: “Tenemos necesidad de vosotros. Nues-
tro ministerio tiene necesidad de vuestra colaboración (…) Es vuestra
tarea, vuestra misión; vuestro arte consiste precisamente en recoger del
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83 Como detalle de simpatía decidieron donarle algunas obras y que se constituyese

así el Museo de Arte Contemporáneo del Vaticano, que suele pasar inadvertido ante la
grandiosidad del resto de su patrimonio. Inaugurada el 23 de junio de 1973 por voluntad
del Papa Montini, reúne obras de pintura, escultura y gráfica donadas a lo largo de los años
por artistas, coleccionistas, entidades privadas y públicas. Contiene obras de finales del XIX
hasta el último tercio del XX.

84 En cierta ocasión le comentó a su amigo y confidente J.Guitton: “Los artistas ejer-
cen una especie de sacerdocio, a través de la belleza acercan a Dios, es el sacerdocio de la
belleza, entre sacerdotes y artistas hay una afinidad, ambos tienen la tarea de hacer vecino
(avicinabile), comprensible, y conmovedor (conmovente) el mundo del espíritu, el mundo
de lo invisible, el mundo de lo inefable, el mundo de Dios”. Pablo VI propuso, antes que
Benedicto XVI, la “via pulchritudinis”, como camino real para llegar a la verdad.



cielo del espíritu sus tesoros y revestirlos de palabras, de colores, de formas,
de accesibilidad (…) Y si nos faltara vuestra ayuda, el ministerio sería bal-
buceante e incierto (…) es preciso restablecer la amistad entre la Iglesia
y los artistas (…) ¿Hacemos las paces? ¿Hoy? ¿Aquí? ¿Queréis volver a
ser amigos? ¿Es todavía el Papa el amigo de los artistas?”85. El segundo
tuvo lugar al final del Concilio. En el mensaje que dirige a los artistas les
dice: “La Iglesia está aliada desde hace tiempo con vosotros. Vosotros ha-
béis construido y decorado sus templos, celebrado sus dogmas, enrique-
cido su liturgia. Vosotros habéis ayudado a traducir su divino mensaje en
la lengua de las formas y las figuras, convirtiendo en visible el mundo in-
visible. Hoy como ayer, la Iglesia os necesita y se vuelve hacia vosotros.
Ella os dice por nuestra voz: No permitáis que se rompa una alianza fe-
cunda entre todos. No rehuséis poner vuestro talento al servicio de la ver-
dad divina. No cerréis vuestro espíritu al soplo del Espíritu Santo”86. Es
preciso, pues, tender puentes entre los artistas y la Iglesia.

Pero también cuando se trata de la cultura. Así, por ejemplo, dice que
la lucha contra el analfabetismo no cumple con su cometido limitándose
a enseñar mecánicamente la lectura: “la alfabetización no debe quedarse
en un proceso aislado, como una técnica pura, sino que debe estar inte-
grada en el dinamismo global de la promoción de la persona”87. Unos
meses más tarde, al finalizar el Concilio, les decía a los científicos: “No po-
díamos, por tanto, dejar de encontraros. Vuestro camino es el nuestro.
Vuestros senderos no son nunca extraños a los nuestros. Somos los amigos
de vuestra vocación de investigadores, aliados de vuestras fatigas, admi-
radores de vuestras conquistas y, si es necesario, consoladores de vuestros
desalientos y fracasos (…) Continuad buscando sin cansaros, sin desespe-
rar jamás de la verdad (…) Para ello, sin turbar vuestros pasos, sin ofuscar
vuestras miradas, queremos ofreceros la luz de nuestra lámpara misteriosa:
la fe. El que nos la confió es el Maestro soberano del pensamiento, del
cual nosotros somos los humildes discípulos; el único que dijo y pudo
decir: ‘Yo soy la luz del mundo, yo soy el camino y la verdad y la vida’ ”88.
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87 PABLO VI, Mensaje al Director General de la UNESCO con motivo del Congreso

Mundial de Ministros de Educación sobre la lucha contra el analfabetismo (28.8.1965).
88 PABLO VI, Clausura del Concilio Vaticano II. Mensaje a los hombres del pensa-

miento y de la ciencia (7.12.1965).



Otro momento significativo de acercamiento fue con motivo de la llegada
de los tres astronautas americanos a la luna en julio de mil novecientos
sesenta y nueve. En aquella ocasión tendió puentes entre la gloria de Dios
y la prodigiosa destreza del ser humano, que es capaz de semejantes pro-
ezas, porque participa de él y les anunció la gloria de Dios como el ángel
a los pastores en Belén: “Gloria a Dios en lo alto de los cielos y paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad (…) Gloria a Dios y honor a vos-
otros, hombres artífices de la gran empresa espacial (…) Honor, saludos
y bendiciones a vosotros, conquistadores de la luna, lámpara pálida de
nuestras noches y nuestros sueños (dreams). Llevadle, con vuestra viva
presencia, la voz del espíritu, un himno a Dios nuestro Creador y nuestro
Padre”89. La Iglesia comparte los gozos y las esperanzas de los hombres
(Gaudium et spes, 1). Posteriormente, en mil novecientos setenta y cinco,
al entregar el premio de la Academia Vaticana de las Ciencias a Stephen
Hawking90, lo hizo arrodillándose unos minutos ante su silla de ruedas
¡Qué diferentes las imágenes de los sucesivos papas con él en momentos
similares! ¡Qué actitud, qué gesto! Aquí no hay paternalismo, ni condes-
cendencia, sino pura humanidad, humildad en todo su esplendor que, a
fuer de auténtica, resulta religiosa y se convierte en respeto. Un gesto de
veneración, de verdadera comunión con el dolor y la postración, pero tam-
bién de admiración ante un científico tenido por ateo, cuando, según pa-
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del buon volere! Noi, umili rappresentanti di quel Cristo, che, venendo fra noi dagli abissi
della divinità, ha fatto echeggiare nel firmamento questa voce beata, oggi vi facciamo eco,
ripetendola come inno di festa da parte di tutto il nostro globo terrestre, non più invalicabile
confine dell’umana esistenza, ma soglia aperta all’ampiezza di spazi sconfinati e di nuovi
destini ¡Qué lirismo, qué grandeza sin petulancia! Y añadió en ingles: “We are close to you,
with our good wishes and with our prayers. Together with the whole Catholic Church, Pope
Pau1 the Sixth salutes you”. (PABLO VI, Mensaje a los astronautas Neil Armstrong, Edwin
Aldrin y Michael Collins, con ocasión de su alunizaje, lunes 21 de julio de 1969). Siempre
tuvo el don de la pertinencia, para inculturar el mensaje evangélico.

90 Con estas sentidas palabras: “Nous avons la joie de remettre maintenant la Médaille
Pie XI à Monsieur Stephen William Hawking, dont les études, entre autres, sur les «Black
Holes» lui ont mérité à juste titre une réputation internationale. Toutes nos félicitations,
cher Professeur, et à vous tous, chers Messieurs, nos vœux les meilleurs pour vos activités
et celles de l’Académie. Nous y joignons, en gage de notre sollicitude pour votre vie spiri-
tuelle et celle de vos proches, notre Bénédiction Apostolique”. (PABLO VI, Discurso a los
miembros de la Academia Pontificia de las Ciencias, 19.4.1975).



rece, simplemente se afirma en la relatividad de lo físicamente constatable,
dejando a la filosofía elucubrar sobre el origen último del universo. Diri-
giéndose a él como “querido profesor” ¡También algún astronauta sovié-
tico dijo en su momento que en el universo explorado por él no había ni
rastro de Dios y apuntaron hacia él las furias apologéticas de los nuestros!
Podría añadir otros vestigios de cómo la mediación fue la columna verte-
bral de su vida y de su acción. Pero basten los mencionados.

4. AL SERVICIO DE LA FE, LA UNIDAD, LA JUSTICIA, LA PAZ

4.1. De la Fe

El marco en el que nos encontramos únicamente me permite nom-
brarlo. Pablo VI fue fundamentalmente un hombre de fe. Ella fue la “sus-
tancia”, el quicio, la brújula de su vida. Todo lo demás no será sino
“variaciones” sobre dicho tema”. Me voy a referir a tres momentos, que
me parecen particularmente significativos, para comprender su alcance:
Pensamiento ante la muerte (1965) y Algunas notas para mi testamento
(1965); La proclamación del Credo del pueblo de Dios, una “coronación
del Año de la fe”, que había convocado para conmemorar el XIX cente-
nario del martirio de san Pedro y de san Pablo91; la Homilía de la misa de
acción de gracias, que celebró con motivo del XV aniversario de su Coro-
nación. En los tres momentos están, como telón de fondo, unas palabras
del apóstol Pablo a Timoteo: Una de recomendación –“guarda el depó-
sito”92– y otra de confesión –“he competido en la noble competición, he
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91 Quiero resaltar la coincidencia de fechas: Coronación como obispo de Roma

(29.6.1963), convocatoria del Año de la fe (29.6.1967), su conclusión al celebrar el XIX cen-
tenario de la muerte de San Pedro y de San Pablo (29.6.1968).

92 1Tim 6,20. La Biblia de Jerusalén comenta esta expresión diciendo: “El ‘depósito’
es una idea importante de las Pastorales, 2Tim 1,12.14. Su contenido es el de la fe (…) o de
la tradición (…) pero la noción tiene origen jurídico y subraya en el depositario el deber
de conservar y luego de entregar o transmitir intacto el depósito que se le ha confiado”.
Conservar en el sentido de “mantener firmemente, como en Ap 2,25; “No os impongo nin-
guna otra carga; sólo que ‘mantengáis firmemente’ hasta mi vuelta lo que ya tenéis”. Y en
Ap 3,11: “Vengo pronto; mantén con firmeza lo que tienes, para que nadie te arrebate tu
corona”. He ahí el tajamar de su existencia: la fe.



llegado a la meta en la carrera, he conservado la fe93”. En el primer caso
dice lo siguiente: “¿Cómo agradecerte, Señor, después del don de la vida
natural, el don muy superior de la fe y de la gracia, en el que únicamente
se refugia al final mi ser?”94. Y en su Pensamiento ante la muerte dice:
“Tempus resolutionis meae instat: Es ya inminente el tiempo de mi partida
(2 Tim 4, 6) (…) respecto a la vida presente es vano tener esperanzas; res-
pecto a ella se tienen deberes y expectativas funcionales y momentáneas;
las esperanzas son para el más allá (…) Y veo que esta consideración su-
prema no puede desarrollarse en un monólogo subjetivo (…) debe des-
arrollarse en ‘diálogo’ con la Realidad divina, de donde vengo y adonde
ciertamente voy: conforme a la lámpara, que Cristo nos pone en la mano,
para el gran paso. Creo, Señor (…) Por tanto ruego al Señor que me dé la
gracia de hacer de mi muerte próxima don de amor para la Iglesia. Puedo
decir que siempre la he amado (…) Querría abrazarla, saludarla, amarla,
en cada uno de los seres que la componen, en cada obispo y sacerdote que
la asiste y la guía, en cada alma que la vive y la ilustra; bendecirla. También
porque no la dejo, no salgo de ella, sino que me uno y me confundo más
y mejor con ella: la muerte es un progreso en la comunión de los Santos”95.
Aparecen, pues, su fe en Dios y en la Iglesia y su amor al mundo, como
ejes de su vida, como los hilos de la trama de su existencia.

A propósito del Credo del Pueblo de Dios les decía a los españoles
en la convocatoria: “que vuestra fe –como semilla fecunda– penetre más
hondamente en el surco de vuestras vidas, crezca cada día más firme y flo-
rezca en frutos de paz y de amor en el seno de una sociedad más justa y
más fraterna”. Como se ve, trasciende y completa el ámbito meramente
credencial (doxa) con el práctico (praxis), haz y envés de una misma rea-
lidad, el binomio fe-obras. También insiste en ello en la Homilía de clau-
sura el Año de la Fe, al término de la cual proclamará el Credo del Pueblo
de Dios: “Con esta solemne liturgia concluimos la celebración del XIX
centenario del martirio de los santos apóstoles Pedro y Pablo, y le damos
así al ‘Años de la Fe’ su coronamiento: lo habíamos dedicado a la conme-
moración de los Santos Apóstoles para dar testimonio de nuestro inque-
brantable propósito de la fidelidad al Depósito de la de (cf 1Tim 6,20),
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95 PABLO VI, Pensamiento ante la muerte (1965).



que ellos han transmitido, y para reforzar nuestro deseo de hacer de ella
sustancia de vida en la situación histórica, en que se halla la Iglesia pere-
grina en el mundo”96. La expresión “sustancia de vida” indica una com-
prensión de la misma, que va mucho más allá de lo puramente cúltico y
de la mera práctica sacramental. Una apertura de la fe hacia la verdad de
la caridad, una caridad no solo de proximidad y de obras de misericordia
sino cósmica, ecuménica, política.

El tercer momento, que deseo subrayar, es la celebración del XV Ani-
versario de su Coronación. Balance y cierre de toda una vida, a treinta y
ocho días de su fallecimiento: “…la fe no es resultado de la especulación
humana (cf. 2 Pe 1, 16), sino el “depósito” recibido de los Apóstoles, quie-
nes a su vez lo recibieron de Cristo al que ellos han “visto, contemplado y
escuchado” (1 Jn 1, 1-3). Esta es la fe de la Iglesia, la fe apostólica (…) El
núcleo de esta fe es Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre; Cristo,
a quien Pedro confesó con estas palabras: “Tú eres el Mesías, el Hijo de
Dios vivo” (Mt 16, 16). He ahí, hermanos e hijos, el propósito incansable,
vigilante, agobiador que nos ha movido durante estos quince años de pon-
tificado. Fidem servavi, podemos decir hoy, con la humilde y firme con-
ciencia de no haber traicionado nunca “la santa verdad” (A. Manzoni)97. 

En este campo de la fe hay que subrayar la intervención de Pablo VI
al constituir la Congregación para la Doctrina de la Fe98, que sustituyese
al Santo Oficio. También la constitución de la Comisión Teológica Inter-
nacional, para profundizar en los contenidos de la fe y para poder contar
con un órgano solvente y representativo de asesoramiento99. Este es su
cometido tal como desea Pablo VI: “Deseamos, finalmente, expresar el
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tido, que no comparto, al texto original, que es el siguiente: “…e per rafforzare il nostro 
desiderio di farne sostanza di vita nella situazione storica, in cui si trova la Chiesa pellegrina
nel mondo, con el que no estoy de acuerdo: “sino también con la de robustecer nuestro
propósito de llevar la misma fe a la vida en este tiempo en que la Iglesia tiene que peregri-
nar en este mundo”. Es decir, más en línea con “substancia” y “argumentum” de Heb 11, 1.

97 PABLO VI, Homilía en el XV Aniversario de su Coronación (29.6.1978).
98 Diciembre 1965.
99 Propuesta por Pablo VI en 1969, en respuesta a una propuesta del Sínodo

(27.10.1967). “La función de la Comisión es ayudar a la Santa Sede y especialmente a la
Congregación para la Doctrina de la Fe a examinar cuestiones doctrinales de mayor im-
portancia”. Con el Motu Proprio Tredecim anni iam, del 6 de agosto de 1982, el Papa Juan
Pablo II ha promulgado los estatutos definitivos de la Comisión.



deseo de que la colaboración que vais a prestar al dicasterio de la Santa
Sede, destinado a la custodia de la Doctrina de la Fe, llegue a ser suma-
mente próvida y saludable, no solamente para defender al pueblo de Dios
de tantos y tan grandes errores como lo amenazan, los cuales invaden el
divino depósito de la verdad revelada por Dios y transmitida con autori-
dad por la Iglesia católica, sino también para otros dos objetivos de la má-
xima importancia: el de encontrar en la firmeza de nuestra fe el misterioso
camino de un lenguaje persuasivo que sea apto para instituir el diálogo
ecuménico, un diálogo orientado a restablecer en la misma fe y en la
misma caridad la perfecta y feliz comunión con los hermanos hasta ahora
separados de nosotros; y el de corroborar nuestro arte de enseñar, que con
palabra griega llaman kerigmático, y nuestra capacidad de presentar el
anuncio de la revelación divina y de la humana salvación con aquella fi-
delidad que supera las fuerzas de nuestro ingenio y también las habilida-
des de pensar y actuar de los hombres de nuestro tiempo, pero juntamente
con la claridad de la palabra, la nitidez del modo de decir, el ardor de la
caridad, de modo que la tarea apostólica de la Iglesia en el mundo con-
temporáneo irradie, hoy más que nunca, su luz de verdad, de belleza y de
segura constancia”100.

4.2. De la Unidad

El ecumenismo fue una cuestión que siempre le preocupó. Su inquie-
tud se remonta a los primeros años de apostolado101. Por ejemplo, en los
años veinte decía ya: “Quizá nuestro engreimiento por la sintética e ínte-
gra afirmación de la intransigencia dogmática no ha estado exento de pa-
sión, y por ello ha resultado antipático y no beneficioso. Incluso separados
de la roca inmóvil y gloriosa de la verdad católica, los heterodoxos llevan
una indeleble marca cristiana que les hace ser no sólo dignos de nuestro
amor, sino incluso de nuestra veneración”102. Atrincherarse en la ortodoxia
arremetiendo con ella como un ariete para derrocar al enemigo no parece
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ménico. (O.Cullmann, Le reforme nella continuitá, en L’Osservatore romano, 29 de junio
de 1978, 3).

102 G.B. MONTINI, La Chiesa: una, La Sapienza 2(1927)1.



el camino más aconsejable. De hecho, tras algunos siglos de enfrenta-
miento, sólo se ha conseguido enrocarse y enquistar la cuestión de la uni-
dad. Es imprescindible afirmarse como Pedro, sí pero más al estilo de Jesús
que de Juan el Bautista. Max Thurian, después de una entrevista con Mon-
tini, en 1949, comenta:“La Iglesia está edificada sobre Pedro y esta piedra
a veces es dura (…) Esta sobre todo debe reconocer los errores de sus
miembros en la historia y en el presente. La verdad se ofrece a todos, no
es propiedad de Roma y del Papa. Hay un error en el no saber hacer com-
prender la verdad, en no hacerla amable’”. Pablo VI siempre lo tuvo claro.
La preocupación por un ecumenismo dialogante y responsable le acom-
pañó siempre. Y.Congar, una de las máximas autoridades en la materia,
tras una reunión con él, entonces Sustituto en la Secretaria de Estado, para
abordar temas de ecumenismo lo encontró bien informado103. Son emble-
máticos sus encuentros con el patriarca Atenágoras104, la exquisita aten-
ción dispensada a los representantes de otras iglesias cristianas desde su
estancia en Milán, a los anglicanos, a Roger y Max Thurian105 hermanos
de la comunidad de Taizé; la cordialidad y el respeto con que procuró que
hubiera observadores de otras confesiones cristianas en las sesiones con-
ciliares. Era mucho más que un acto de cortesía, era invitarles a participar
en el Concilio en la justa proporción, que permitía el grado, logrado hasta
ese momento, en la restauración de la unidad en la Iglesia. De hecho el
Concilio, dice Pablo VI en línea con Juan XXIII, “tiende a una ecumeni-
cidad que quisiera ser total, universal, por lo menos en el deseo, en la in-
vocación, en la preparación (…) Es, por tanto, un Concilio de invitación,
de esperanza, de confianza en una más ancha y fraternal participación en
su auténtica ecumenicidad”106. Es una tarea prioritaria del Romano Pon-
tífice como señala Lumen gentium: “El Romano Pontífice, como sucesor
de Pedro, es el principio y fundamento perpetuo y visible de unidad así
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al finalizar el Concilio (7.12.1965).
105 Sobre su empatía comenta: “Mgr Montini parlant de la responsabilité de l’Eglise

catholique fait preuve d’une humilité très grande et réelle, impresionante pour des protes-
tants dans le Vatican” (Paolo VI el’ecumenismo, Colloquio internazionale di Studio, Brescia
25-27 de septiembre de 1998, Instituto Palo VI-Edizioni Studium, Brescia-Roma, 2001, 72.

106 PABLO VI, Discurso de Apertura de la Segunda Sesión (29.9.1963).



de los Obispos como de la multitud de los fieles”107. Tarea que será com-
pleja en lo teórico y en lo práctico: “conscientes de las enormes dificulta-
des que se oponen hasta ahora a la deseada unificación, ponemos
humildemente la confianza en Dios”108. Tras varios siglos de desencuentros
no será fácil restañar las heridas y reconstruir los puentes, pero hay que
intentarlo administrándose recíprocamente un generoso perdón. Con lu-
cidez y hondo sentido de la responsabilidad les dice unos días después, en
un ambiente de mayor intimidad y cercanía, “mirándoles a los ojos”, les
dirige estas palabras, que no buscan la adulación ni la demagogia, sino que
están pronunciadas desde la caridad cristiana más exquisita: “Os lo repe-
timos una vez más: gracias por haber aceptado nuestra invitación; gracias
por haber venido; gracias por vuestra presencia en las reuniones del Con-
cilio. Estad seguros de nuestro respeto, de nuestra estima, de nuestro deseo
de entablar con vosotros, en Nuestro Señor, las mejores relaciones posi-
bles. Nuestra actitud no oculta ninguna reserva, ni responde a ninguna in-
tención de disimular las dificultades para un entendimiento completo y
definitivo; no teme lo delicado de la discusión ni el sufrimiento de la es-
pera. La buena fe y la caridad son las bases que nos ofrecen vuestra pre-
sencia aquí; la estima que tenemos a vuestras personas y hacia las
instituciones y valores cristianos que representáis, nos hacen fácil la tarea
de abordar con vosotros el gran diálogo, cuya duración nadie puede hoy
determinar, dadas las divergencias doctrinales todavía sin resolver; y la
confianza en Nuestro Señor Jesucristo, al que todos estamos ligados por
la fe y el bautismo, nos llena el corazón de una dulce y poderosa espe-
ranza”109. Reiterando la complejidad de la reunificación, para no caer en
el espejismo de un falso irenismo110, recalca su apuesta por un proceso de
sabio discernimiento, que ayude a consolidar decisiones debidamente ma-
duradas: “Al igual que vosotros, estimados señores, lo hemos dicho, no es-
peramos soluciones milagrosas e inmediatas. Los frutos que esperamos
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1821 (3050s).
108 PABLO VI, Discurso de Apertura de la Segunda Sesión (29.9.1963).
109 PABLO VI, Alocución, en su biblioteca privada a los observadores no-católicos ante

el Concilio (17.10.1963).
110 “El irenismo y el sincretismo son en el fondo formas de escepticismo respecto a la

fuerza y al contenido de la palabra de Dios que queremos predicar” (PABLO VI, Ecclesiam
suam, 91).



deben madurar largamente, con el estudio y la oración; y las reconcilia-
ciones aparentes o improvisadas, que disimularían las dificultades en lugar
de solucionarlas, retardarían nuestra marcha, en lugar de beneficiarla”111.
En el Discurso de Apertura de la Tercera Sesión, dirigiéndose a los obser-
vadores de otras confesiones cristianas les dice estas alentadoras y sentidas
palabras: “Vaya mientras tanto por medio de vosotros, venerados e ilustres
huéspedes observadores112 en este Concilio, nuestro cordial saludo a las
respectivas comunidades cristianas por vosotros representadas (…) ¡Oh
Iglesias lejanas y a nosotros tan próximas! ¡Oh Iglesias, objeto de nuestros
sinceros anhelos! ¡Oh Iglesias de nuestra insomne nostalgia! ¡Oh Iglesias
de nuestras lágrimas y de nuestro deseo de poder honraos con nuestro
abrazo en el verdadero amor de Cristo, desde este centro de la unidad que
es la tumba del Apóstol y mártir Pedro, desde este Concilio Ecuménico
de fraternidad y de paz, llegue hasta vosotras nuestro afectuoso clamor!
Quizá todavía nos tiene separados una gran distancia, y habrá de pasar
mucho tiempo antes que se cumpla la reunión plena y efectiva; pero sabed
que ya os llevamos en el corazón, y que el Dios de las misericordias con-
firme tan grade anhelo y tan grade esperanza”113. Es preciso dar pasos en
la buena dirección sin violentar los procesos, para que las heridas enquis-
tadas cicatricen adecuadamente y no cierren en falso. La misma disposi-
ción muestra Pablo VI en su viaje a Ginebra, donde se encuentra con los
representantes de la Iglesia Reformada114. El diálogo debe entablarse
sobre la base innegociable de la primacía del obispo de Roma, que garan-
tiza la unidad y da forma a la identidad cristiana, como quiso Jesús115. Ya
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el Concilio (17.10.1963).
112 El de “huéspedes observadores’ es el perfil jurídico de los cristianos separados en

el Concilio.
113 PABLO VI, Discurso de Apertura de la Tercera Sesión (DATS) 12 (14.9.1964). Pre-

cisamente el Decreto Unitatis redintegratio sería aprobado el 21 de noviembre de 1964, jun-
tamente con la constitución Lumen gentium, al final de esta Sesión.

114 PABLO VI, Visita al Centro del Consejo Ecuménico de las Iglesias (9.6.1969). Allí
con toda nitidez, pero con parresía, proclamó: “Nous voici donc parmi vous. Notre nom est
Pierre. Et l’Ecriture nous dit quel sens le Christ a voulu attribuer à ce nom, quels devoirs il
Nous impose: les responsabilités de l’apôtre et de ses successeurs”.

115 Pero sin desoír las cautelas, que formula M.Thurian.



lo había dejado claro en Ecclesiam suam116. Incluso en el caso de movi-
mientos integristas como Una voce, fundado en 1962 para preservar la
misa en latín, que se remonta a S.Gregorio Magno y que fue tipificada por
Juan XXIII en 1962, que defendían el pasado planteando cuestiones de
liturgia, unidad y disciplina en la Iglesia117 y ponían a prueba la cintura de
Pablo VI para el diálogo. Aquí también supo estar a la altura y apuntalar
la modernidad que necesitaba la Iglesia.

Por aquel entonces, y como consecuencia de las decisiones conciliares,
surgió el caso del obispo disidente, indisciplinado, displicente y montaraz
Monseñor Marcel Lefevre, que, habiendo estado muy próximo a Juan
XXIII y tras haber participado significativamente en el Concilio, después
lo repudió por herético. Su enfado no fue puntual y pasajero sino recalci-
trante y de larga duración. Hasta el punto de que sus pasos le condujeron
a crear una iglesia paralela más tradicional –con la misa celebrada ínte-
gramente en latín y de espaldas a los asistentes; con seminarios de estilo
tridentino; con ordenaciones episcopales y presbiterales. Lo cual ha dado
lugar, más que a un cisma, a “una situación cismática” por haber ordenado
obispos sin el permiso de Roma118. Pablo VI se hizo cargo de esta situación
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una perfecta unión de fe y de caridad” (ibid., 113). “Un pensamiento a este propósito nos
aflige, y es el ver cómo precisamente Nos, promotores de tal reconciliación, somos conside-
rados por muchos hermanos separados como el obstáculo principal que se opone a ella, a
causa del primado de honor y de jurisdicción que Cristo confirió al apóstol Pedro y que
Nos hemos heredado de él (…) sin el Papa la Iglesia católica ya no sería tal (Ibid., 113). “…
no pretende constituir una supremacía de orgullo espiritual o de dominio humano sino un
primado de servicio y de amor” (ibid., 114).

117 Benedicto XVI facilitó el uso de formas litúrgicas pre-conciliares con su carta apos-
tólica Summorum Pontificum (2007), que tenía en cuenta la nueva situación de remisión
de la excomunión a los obispos disidentes. No obstante la Conferencia Episcopal de Suiza
matizó que, aunque se hubiera levantado la excomunión, seguían suspendidos a divinis.
Francisco integró (17.1.2019) las funciones de Ecclesia Dei en la Congregación para la Doc-
trina de la Fe. Previamente había permitido celebrar la eucaristía y el sacramento de la pe-
nitencia a los sacerdotes y obispos de la Fraternidad, en 2016, con motivo del Año de la
Misericordia. Permiso que ha prorrogado sine die, hasta que la nueva situación se conso-
lide.

118 En palabras del cardenal Darío Castrillon, prefecto de la Sagrada Congregación
para el Clero y presidente de la Comisión Ecclesia Dei. Entrevista concedida a la revista
30 Giorni, 12.2.2006. Consultado el 13.4.2008 “volver a acercarse por etapas sin prisa, pero
sin pausa”.



con enorme preocupación y dolor, pero con parsimonia, ternura y diálogo.
Creó una Comisión cardenalicia para estudiar el problema, se celebraron
encuentros, pero nunca se inclinó por una condena drástica. Lo cual fue
tildado de blando y permisivo por amplios sectores de la Iglesia. Sobre
esta mediación V. Cárcel Ortí emite el siguiente parecer: “Pablo VI trató
de evitar la ruptura y con extraordinaria paciencia siguió personalmente
el caso esperando una solución positiva, que no fue posible porque, a lo
largo de 1977, Lefevre mantuvo su contumacia con actuaciones pastorales
en diócesis británicas, francesa, alemanas, provocando sendas protestas de
los respectivos obispos”119. Un momento álgido en esta crisis fue la lla-
mada “misa de Lille”, en Francia120, en cuya homilía Lefebvre habló de
“unión adúltera entre la iglesia católica y el liberalismo”, de “sacramentos
bastardos” al no celebrarse según la tradición. En 1979 confesaba: “claro
que soy un rebelde, claro que soy un disidente”. Desgraciadamente las
mediaciones fracasaron y ante la contumacia del obispo rebelde, que se-
guía ordenando obispos y sacerdotes, el Vaticano le suspendió de sus fun-
ciones episcopales. Él continuó desafiando al papa.

También con la iglesia en Holanda121 hubo de ejercer como hábil pon-
tonero, practicar con hondo sentido evangélico la mediación y utilizar todo
su sentido de Iglesia y saber-hacer diplomático, para alejar la sombra de
un eventual cisma, para que no se radicalizasen las posturas122, aunque no
consiguiera restañar definitivamente las heridas y muchas de las propues-
tas no vieran finalmente la luz. A este respecto dice Vicente Cárcel Ortí:
“A distancia de varios decenios siguen muy vivos los debates sobre temá-
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119 CÁRCEL ORTÍ, V, 232. La Santa Sede, en diferentes momentos hubo de afrontar

esta espinosa cuestión. Juan Pablo II con el motu proprio Ecclesia Dei adflicta (2.7.1988)
salió al paso de las derivas de Lefévre calificándolas de “cisma” e instituyó una Comisión
con ese mismo nombre, cuya finalidad era dialogar con los cismáticos.

120 Misa de Lefebvre en Lille 29.8.1976.
121 Hay un matiz a tener en cuenta. Algunos obispos, teólogos y fieles de ese país hu-

bieran preferido que se hablase de “iglesia holandesa”, para singularizarse respecto al resto
de los católicos, pero es más correcto decir “Iglesia en Holanda”, porque sólo hay una Igle-
sia de Jesucristo, que se realiza según peculiaridades y matrices, acordes con la idiosincrasia
de los diferentes lugares, en que se encarna. Persisten y abundan las incorrecciones, creo
yo, al hablar de “iglesia española”, “iglesia francesa”…etc, en lugar de Iglesia en España, o
en Francia.

122 LABOA, 41-42; ORTÍ, 167-171.



ticas importantes, como la renovación ‘democrática’123 de las estructuras
y del ejercicio de la autoridad; la recomposición de los contenidos de la fe
y su comunicación mediante un lenguaje más significativo, en respuesta a
los desafíos de la cultura contemporánea; la puesta en discusión de la obli-
gatoriedad del celibato sacerdotal; las relaciones entre las iglesias locales
y la Iglesia universal”124. Otros de los puntos calientes en la Iglesia de los
años sesenta y setenta fueron los sacerdotes obreros, la teología de la li-
beración –que pusieron a prueba su equilibrio, su formación, su sentido
de Iglesia, paciencia, tesón y longanimidad. Además, en aquel estado de
ebullición, en que se hallaban la Iglesia y el mundo– mayo 68, guerra de
Vietnam, revolución cubana y crisis de los misiles, descolonización afri-
cana –las sensibilidades estaban a flor de piel y se requería practicar un
difícil equilibrio, para sortear las dificultades y para darle a cada parte lo
que le correspondía. Siempre en aras del más exquisito entendimiento125.
En todos esos casos Pablo VI buscó restañar las heridas y hallar el en-
cuentro, aunque fuese a costa de aparecer como débil y pusilánime, de li-
quidar la contundencia de las decisiones de algunos de sus antecesores,
como Pío XI o Pío XII. A Pablo VI le emulaba muchísimo más alguien
como Juan XXIII, quien había preconizado que los tiempos actuales pe-
dían un cambio de talante para enderezar el rumbo de la Iglesia: “En nues-
tro tiempo, sin embargo, la Esposa de Cristo prefiere usar la medicina de
la misericordia más que la severidad (…). La Iglesia católica, al elevar por
medio de este Concilio ecuménico la antorcha de la verdad religiosa
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que en lo fundamental no parezca viable dada la estructura constitutivamente jerárquica
de la Iglesia, algunos colectivos siguen insistiendo en ello. Como fruto de esa andadura de
la iglesia holandesa fue publicado el Catecismo para adultos (1968). En ese contexto de
contestación y de polémica aparecieron las encíclicas: Mysterium fidei (3.9.1965) sobre la
eucaristía, Sacerdotalis caelibatus (24.6.1967) sobre el celibato sacerdotal, y Humanae vitae
(25.7.1968) sobre el valor de la vida humana. Estas dos últimas muy contestadas y que pro-
vocaron críticas muy fuertes contra Pablo VI y su magisterio. Es un hecho a consignar que
los últimos diez años de su pontificado no publicó ninguna otra encíclica.

124 CÁRCEL ORTÍ, V., 168.
125 “La inmensa mayoría conciliar había sacado adelante muchos de sus proyectos en

inesperado clima de apertura. La minoría, en cambio, veía naufragar sus expectativas, aun
consiguiendo en algunas ocasiones limar determinados documentos” (CÁRCEL ORTÍ, V.,
230).



quiere mostrarse madre amable de todos, benigna, paciente, llena de mi-
sericordia y de bondad para con los hijos separados de ella”126.

4.3. De la Justicia y de la Paz

Siempre defiende que no hay verdadera paz sin justicia127. Como pe-
regrino de la paz visitó Tierra Santa y Fátima. Como heraldo de la paz fue
a la ONU, estableció la Jornada de la Paz, instituyó Justicia y Paz, e hizo
de ellas contenido principal de su encíclica Populorum progressio y de su
carta Octogésima adveniens. Por lo que respecta a su viaje a la ONU cabe
decir que tuvo lugar durante la celebración del Concilio Vaticano II. In-
formó debidamente a los Padres conciliares aclarándoles que aceptaba la
invitación, que había recibido e iba “para llevar a los representantes de
las naciones allá reunidos un mensaje de amor y de paz”128. Hizo que le
acompañasen alguno de de los padres conciliares y, al regresar, rindió
cuentas –como lo había hecho después de su peregrinación a Tierra Santa–
dando pruebas de cómo se tomaba en serio la colegialidad episcopal y la
sinodalidad de la Iglesia. De su discurso ante la ONU extraigo algunos
párrafos que me parecen especialmente significativos para el propósito
que me ocupa aquí: “Vosotros proponéis una forma de coexistencia sen-
cilla y fecunda (…) Vosotros sancionáis el gran principio de que las rela-
ciones entre los pueblos deben regularse por la razón, por la justicia, el
derecho y la negociación, y no por la fuerza, ni por la violencia, ni por la
guerra, como tampoco por el miedo y por el engaño (…) Constituís un
‘puente’ entre pueblos, sois una red de relaciones entre los Estados. Esta-
ríamos tentados de decir que vuestra característica refleja en cierta me-
dida en el orden temporal lo que nuestra Iglesia Católica quiere ser en el
orden espiritual: única y universal (…) ¡No más la guerra, no más la gue-
rra! Es la paz, la que debe guiar el destino de los pueblos y de toda la hu-
manidad (…) Hemos de habituarnos a pensar al hombre de una manera
nueva, y de una manera nueva también la vida común de los hombres (…)
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los Mensajes de la Jornada Mundial por la Paz, que él instituyó.
128 PABLO VI, Discurso de Apertura de la Cuarta y última Sesión del Concilio
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En una palabra, el edificio de la civilización moderna debe construirse
sobre principios espirituales, los únicos capaces de sostenerlo, sino también
de iluminarlo y darle vida. Y estos indispensables principios de sabiduría
superior no pueden estribar –tal es nuestra convicción, ya lo sabéis– más
que en la fe en Dios”129.

Precioso testimonio apostólico, desde la sencillez y el respeto pero
con parresía, profético, en calidad de Pontífice de Roma, en nombre del
Concilio, de los muertos en la guerra, de los jóvenes y de los pobres; en
un lugar donde están representados todos los pueblos de la tierra, en el
más oportuno Areópago, como antaño Pablo de Tarso en el de Atenas. Un
discurso anamnético y proléptico. En otra ocasión, al Colegio de Defensa
de la OTAN, en mil novecientos setenta y dos, les decía: “La paz, en nues-
tro tiempo, es algo sumamente frágil, algo todavía no perfecto, algo con-
dicionado por las múltiples limitaciones de la época en que vivimos.
Vuestra misión es la de robustecerla y estabilizarla. Nos estamos conven-
cido de que tendréis éxito en esta misión, sí trabajáis por consolidar los
vínculos de solidaridad y de unión entre los pueblos, los lazos de amistad
y de fraterna colaboración. Estos –y no los armamentos– son los medios
aptos para vuestra finalidad. Con estos medios tenéis asegurado el
éxito”130. La paz, hermanada con la justicia al servicio del hombre.

5. DOS SITUACIONES DE ESPECIAL RELEVANCIA: 
EL CONCILIO VATICANO II Y ESPAÑA

Además, antes de concluir, quiero referirme a dos campos concretos,
en los que la intervención mediadora de Pablo VI me parece particular-
mente significativa e interesante para nosotros hoy aquí: el Concilio Vati-
cano II y España. Desde el comienzo de su pontificado prohijó un Concilio,
que él no había engendrado, porque comprendió que la Iglesia y el mundo
lo necesitaban. Hábil pontonero rediseñó Comisiones y Programas, invitó
a observadores de otras confesiones cristianas, convocó a los mejores es-
pecialistas del momento, supo encauzar el bendito lío, que Juan XXIII
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había creado, marcándole con la impronta de su propia espiritualidad. Al
hacerse cargo de él, en el Discurso de Apertura del Segunda Sesión dijo,
después de haber dibujado las líneas de fuerza de las futuras tareas con-
ciliares: “Por último, tratará el Concilio de tender un puente hacia el
mundo contemporáneo”131. Un Concilio, al que miró con prevención en
un primer momento132 pero, que hizo tan suyo, que son inexplicables el
uno sin el otro: el Concilio sin Pablo VI / Pablo VI sin el Concilio. De
hecho, a renglón seguido escribió una entusiasta carta a sus diocesanos133,
en que desgranaba los bienes, que se podían esperar de él en esas circuns-
tancias y les invitaba a acogerlo esperanzados: “Será el mayor concilio
que la Iglesia haya celebrado nunca en sus veinte siglos de historia, por la
confluencia espiritual y numérica, en la unidad total y pacífica de su je-
rarquía, será el mayor para el mundo católico por la catolicidad de sus di-
mensiones, que abarca todo el mundo geográfico y civil. La historia se
nos muestra con visiones inmensas y seculares a nuestra mirada”. Durante
los años de preparación adoptó una postura de silencio y de cautela,
parece que aconsejado por Juan XXIII. Pero, una vez elegido Papa, no se
limitó a ser un mero notario del mismo, “lo guió según su manera de ser,
sus miedos, su profunda espiritualidad y sus conocimientos”134. V.Cárcel
Ortí dice que fue: “vigilante siempre, pero reservado, respetuoso de la le-
gítima libertad de los Padres conciliares, incluso cuando sus posiciones
eran divergentes, empleándose con discreción para favorecer el entendi-
miento (…) Pablo VI quería que los obispos de la Iglesia católica –posi-
blemente todos– abandonaran el Concilio no vencidos, sino convenci-
dos”135.
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a convocarlo. Se sabe que, apenas tuvo conocimiento de las palabras de Juan XXIII anun-
ciando la convocatoria de un concilio, el cardenal Montini llamó al P.Bevilacqua, su director
espiritual durante muchos años, y le dijo: ‘¿Ha escuchado la noticia? ¡Qué avispero!’”
(LABOA, J.M., Pablo VI, 53).

133 No fue algo esporádico, porque en la Cuaresma de 1962 volvió a escribirles otra
carta: “Pensemos en el Concilo” resaltando las riquezas espirituales, que cabían esperar de
él. Comenta J.M. Laboa: “consciente de que ºel éxito del Concilio dependía de una adecuada
explicación y puesta en práctica en las diócesis” (Pablo VI, 67).

134 LABOA, J.M., Pablo VI, 107.
135 CÁRCEL ORTÍ, V., Beato Pablo VI: Papa del diálogo, B.A.C, Madrid, 2014, 64.



Durante el desarrollo de la asamblea conciliar sus intervenciones cre-
aron fluidez y entendimiento en los debates acercando posturas y lo-
grando consensos, haciendo las puntualizaciones que juzgaba necesarias
con esa “autoridad” y libertad evangélica, que los oyentes veían en el pro-
pio Jesús de Nazaret (Mt 7,29; Lc 4,36). Aunque no pudo evitar que hu-
biera descontentos. Con fuego cruzado mientras unos le reprochaban que
iba demasiado deprisa y lejos, otros le criticaban su parsimonia y que fuera
timorato en los cambios y demasiado condescendiente con los reticentes. 

El mismo temple hubo de practicar en el posconcilio, para poner en
marcha lo que habían decidido los Padres conciliares y que había quedado
plasmado en los documentos136. Al finalizar el Concilio, en el discurso de
despedida a las Misiones extraordinarias –representantes de “más de
ochenta naciones”– les decía Pablo VI: “Nos no pedimos otra cosa sino
ayudar a quienes vosotros representáis aquí, en todo aquello que puede
contribuir al bien de la humanidad. La hora presente es muy grave para
intentar substraerse a los deberes, que la actual situación del mundo im-
pone a todo hombre de corazón. A todos ofrecemos Nuestra ayuda. Y en
respuesta decimos: Nos confiamos que concederéis a la Iglesia toda la li-
bertad que necesita y que, lejos de obstaculizar la actuación de las deci-
siones conciliares, os preocuparéis, por el contrario, de favorecerla en la
medida de vuestras posibilidades. Tened la seguridad que vuestras nacio-
nes serán las primeras en sentir sus beneficios”137.

Al hacer un somero balance de los frutos obtenidos, hay quienes
achacan muchas de las rémoras de la Iglesia actual a maniobras de corto-
circuitado en la interpretación y aplicación de las conclusiones conciliares.
Remiten a una comparativa entre la eclesiología de Lumen gentium, la
del Catecismo de la Iglesia Católica y la del Código de Derecho Canónico.
Incluso ven divergencias de calado, en el tratamiento que se hace de los
laicos, en el capítulo II de Lumen gentium y el decreto Apostolicam ac-
tuositatem. Algo que se confirmaría, según ellos en la exhortación postsi-
nodal Christifideles laici (30.12.1988).

Por lo que concierne a España sus mediaciones comenzaron, cuando
era arzobispo de Milán y un grupo de estudiantes le pidió que mediase
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ante Franco a favor de unos condenados a muerte. Envió un telegrama al
Jefe del Estado en estos términos: “En nombre de estudiantes católicos
milaneses y en el mío propio ruego a Vuecencia clemencia con estudiantes
y obreros condenados a fin de que se ahorren vidas humanas y quede claro
que el orden público en una nación católica puede ser defendido diferen-
temente que en los países sin fe ni costumbres cristianas”. El telegrama
en cuestión sentó muy mal a Franco, porque hacía referencia a que en
Rusia se obraba de un modo similar. Lo cual, evidentemente, suponía
poner en entredicho la justicia española. Esta mediación aumentó la des-
confianza que ya tenía el régimen sobre él. Por otro lado, es bueno tener
en cuenta, para contextualizar mejor la función mediadora de Pablo VI,
que simultáneamente envió una carta a los estudiantes milaneses mati-
zando y exigiendo coherencia, es decir que no fueran parciales a la hora
de exigir, que la injusticia es siempre mala venga de donde venga y que
no se pueden hacer excepciones. El texto de la carta decía esto: “Es posible
la afirmación solicitada de una coherencia entre la fe católica y el respeto
a los derechos humanos fundamentales, siempre y cuando los nobles sen-
timientos que recaban tal afirmación sean asimismo coherentes y deploren
con igual fuerza y publicidad unas ofensas no menos graves a los derechos
humanos realizados por los déspotas marxistas, que suprimían vidas no
sólo de los reos contra leyes vigentes, sino simplemente contra libres opo-
sitores, y siempre y cuando tal afirmación no favorezca a las amenazas de
anarquía y de reanudación de la guerra civil en un país donde las facciones
inhumanas, a las que pertenecían los inculpados de hoy, intentaron ahogar
en sangre y en ateísmo la fe de un generoso pueblo católico”. Como se
ve, quedan maravillosamente ilustradas algunas de las virtudes, que hemos
atribuido al papa Montini: claridad, pedagogía, neutralidad, coherencia,
respeto, valentía, profetismo.

Otra intervención significativa de Pablo VI como mediador y ponto-
nero entre nosotros tuvo lugar en 1969 ante la Conferencia Episcopal Es-
pañola. En efecto, con motivo de la felicitación de los cardenales de la
Curia Romana por su onomástica (23.6.1969), les respondió con un Dis-
curso, en el que hizo algunas alusiones a la iglesia española: “Rogamos a
los obispos (…) que realicen también una incansable acción de paz y dis-
tensión, para llevar adelante, con previsora clarividencia, la consolidación
del Reino de Dios en todas sus dimensiones. La presencia activa de los
pastores en medio del pueblo –y deseamos ardientemente que esta pre-
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sencia pueda darse también en las diócesis vacantes–, su acción, siempre
inconfundible de hombres de Iglesia, lograrán evitar la repetición de epi-
sodios dolorosos y conducirán –estamos seguros– por el camino recto las
buenas aspiraciones especialmente del clero joven y, sobre todo, de los sa-
cerdotes jóvenes”138. Tampoco esta intervención les gustó a los obispos ni
por el contenido ni por la forma139. Estaban sobre la mesa las relaciones
con el Estado, la provisión de las diócesis vacantes, la intervención política
en los nombramientos de obispos, la paz social, entre otros temas. Pero
jamás se desalentó ni dejó de acudir en ayuda de sus ovejas para alentar,
sostener y mediar.

No se trataba evidentemente de una cuestión coyuntural y menor
sino muy compleja y de gran envergadura, donde había muchas personas
implicadas, muchos intereses en juego y el recuerdo relativamente reciente
de la guerra civil. Urgía poner al día una jerarquía envejecida y con una
formación muy tradicionalista. Tarea nunca fácil y menos aquí, dada la
complejidad de las relaciones, que mantenía la Iglesia en España con un
régimen político que, apoyándose en un Concordato, vigilaba minuciosa-
mente el nombramiento de los obispos, donde la práctica de la religión
cristiana se presentaba por ambos lados como nacional-catolicismo, donde
se tenía a gala el que no hubiera libertad religiosa. No obstante era inevi-
table que llegase también a España el “aggiornamento” propiciado por el
Concilio. Dice al respecto J.Laboa: “Pablo VI se afianzó en su convicción
de que había que renovar el episcopado español, No se trataba, obvia-
mente, de nombrar obispos revolucionarios, sino obispos más jóvenes que
no hubieran sufrido la contienda y que no se sintieran vinculados al régi-
men. Muchos de ellos estaban comprometidos con los movimientos apos-
tólicos especializados. En unas notas a lápiz escritas por Franco leemos:
‘El hecho es que se está pretendiendo desplazar al episcopado actual por
otro de enemigos del Estado’, pero en realidad no se trataba de enemigos,
sino de personas desvinculadas de la historia anterior y de la colaboración
afectuosa y real con el régimen”140. Las susceptibilidades, pues, estaban a
flor de piel. Además era un hecho incontestable que, desde hacía tiempo,
las relaciones Iglesia-Estado habían abandonado la zona de confort, que
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mantuvieron durante la posguerra hasta los albores del Concilio Vaticano
II.

A esto hay que añadir otra cuestión espinosa, en que tuvo que me-
diar, fue la crisis de la Acción Católica Española141. La situación era can-
dente: “La Comisión Permanente episcopal cesó a los consiliarios
nacionales, En los primeros meses de 1967 dimitieron los demás consilia-
rios y los dirigentes seglares, y con ellos murió de hecho la institución”142.
También en esta ocasión las intervenciones mediadoras de Pablo VI fue-
ron las adecuadas con los inevitables descontentos, que siempre se dan en
todas las partes. Estaba en juego la reclamación de los seglares a los obis-
pos de un mayor margen de iniciativa y de responsabilidad, siguiendo las
doctrinas conciliares. Dice V.Cárcel Ortí que “por falta de madurez en
unos y otros se produjo el conflicto”143. Tarancón llegó a decir que “Pablo
VI estuvo con ella, pero los obispos no”; “la Conferencia Episcopal, los
obispos, no estuvimos a la altura. Pablo VI sí; pero no quería pasar por en-
cima de los obispos”144. Por lo que respecta a la Asamblea Conjunta de
obispos y sacerdotes (preparada con encuestas y trabajos en las diócesis
desde 1967, celebrada en 1971), y que siguió con gran interés, dice J.M.
Laboa: “Constituye un ejemplo paradigmático de las mentalidades y ta-
lantes del episcopado español, de su división permanente, de su politiza-
ción, de la confusión existente entre representantes del franquismo y no
pocos obispos”145.

En esos momentos, cada vez con mayor frecuencia, parte del clero
adoptaba una postura crítica y arropaban a los movimientos vecinales,
obreros y políticos, facilitando, por ejemplo, locales y templos para asam-
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141 LABOA, J.M., Pablo VI., 119-122. Transcribe este sentimiento de Pablo VI en 1968

ante el desencuentro entre la jerarquía y la Acción Católica: “Ha sido una separación masiva
la que se ha producido, de consecuencias incalculables para la vida misma y el porvenir de
la Acción Católica en España” (l.c., 122): CÁRCEL ORTÍ, V., Pablo VI., 324-336.

142 LABOA, J.M., l.c., 121.
143 CÁRCEL ORTÍ, V, Pablo VI, 324.
144 Ibid., cita en CÁRCEL ORTÍ, V., Pablo VI. 336. Pienso que es algo que debería ser

tomado en cuenta, cuando están en el horizonte tanto el Congreso programado por la Con-
ferencia Episcopal Española, como el próximo Sínodo de 2020 sobre la identidad y misión
de los laicos. Sin olvidar el affaire, que se zanjó via auctoritatis y que se cerró en falso, entre
el episcopado español y la Acción Católica, en el que medió Pablo VI.

145 LABOA, J.M., Pablo VI.,133.



bleas y reuniones a personas y grupos que, al ser oficialmente “ilegales”,
carecían de infraestructuras para organizarse. J.M.Laboa se refiere a la si-
guiente mediación, casi a la desesperada y con fuertes apoyos internacio-
nales: “A finales de septiembre de 1975, tras la condena a muerte de varios
etarras, numerosos obispos, encabezados por Pablo VI, pidieron a Franco
el indulto para ellos. Se trató de un intento serio de pacificar España y de
favorecer la reconciliación de una nación todavía muy enfrentada. En esta
misma tarea debemos tener en cuenta tantas actividades, actuaciones y
palabras del clero y del laicado comprometido”146. El resultado fue pobre
pero la movilización valió la pena como antesala de lo que habría de venir
unos meses más tarde con la instauración de un régimen de libertades.

En todo caso, en general, y salvando la valoración de los aciertos o
desaciertos, es incuestionable que las actuaciones mediadoras de Pablo VI
fueron decisivas en la marcha de los acontecimientos: “En todos los plan-
teamientos de renovación doctrinal y pastoral de estos años han estado
siempre presentes las decisiones, los documentos y la cercanía siempre
animadora de Pablo VI”147. Por su parte Fernando Sebastián, desde su gran
conocimiento de la Iglesia en general y particularmente de la que está en
España, dice del papa Montini: “El papa Pablo VI nos acompañó en esta
aventura y más de una vez nos guió en las encrucijadas más complejas y
peligrosas. En aquellos años fue verdaderamente para nosotros el her-
mano mayor, respaldado por la oración de Jesús, que nos guió y confirmó
en la fe y en la comunión católica”148.

La mayor parte de los historiadores le han reconocido a Pablo VI que
siempre adoptó, respecto a los asuntos en España, una postura cercana y
colaboradora, constante y valiosa, escrupulosamente respetuosa, y muy
lúcida para no dar motivos de que se le acusase de intervencionista, pero
que tampoco se le utilizase como arma arrojadiza de un bando contra otro.
Esto se vio particularmente en le caso de las beatificaciones-canonizacio-
nes de mártires de la Guerra Civil. Pablo VI detuvo los procesos hasta que
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148 LABOA, J.M.ª, Pablo VI, España y el Concilio Vaticano II, PPC, Madrid, 2017, 6. En

la conferencia que dio durante el Simposio organizado por la Conferencia Episcopal Es-
pañola abundó en elogios a Pablo VI, como un gran papa, un gran amigo de España, un
gran santo y un gran hombre.



se diesen las condiciones adecuadas. Léase democratización del país. Con
todo, y a pesar de las cautelas y de su finísimo olfato diplomático no es-
capó a las críticas del Régimen y de los sectores más conservadores de la
Iglesia, aunque también de algunos progresistas, cuyas suspicacias se mos-
traron absolutamente injustificadas, cuando se produjo luego el desenlace
de los acontecimientos. Pablo VI, en estas circunstancias, como en los
demás casos en que medió, siempre fue leal, honesto, profundamente
evangélico y evangelizador, supo situarse en el punto de mira justo sin
caer ni en la provocación, ni en la adulación. Era humilde para no buscar
protagonismo pero su experiencia y oficio eran incontestables, porque
tenía muchas horas de vuelo a sus espaldas –¡treinta años en la diplomacia
vaticana dan para mucho!– había bregado, por ejemplo, hasta la extenua-
ción, cuando tuvo que actuar en la Ostpolitik con regímenes ateos y ene-
migos de la fe cristiana, sofisticadamente complejos como el soviético o
el chino. En el caso que nos ocupa hubiera sido razonable pensar que, al
tratarse de un país y de un régimen confesionalmente católicos, las rela-
ciones iban a ser más fluidas y que favorecerían más los asuntos eclesiales
y eclesiásticos. Pero no fue así. Sucedió todo lo contrario: relaciones bron-
cas, de permanente sospecha y de acusaciones de ingerencias impropias.
Algunos lo han achacado, en gran parte, al “talante del catolicismo espa-
ñol, profundamente iliberal e integrista, que no vivió ni se enriqueció con
otras fuentes de pensamiento y acción tan presentes en otros catolicismos
europeos”149. En resumen, a Pablo VI, la predilecta hija España le salió
respondona, díscola y mal educada, pero no imposible, sobre todo para
quien tenía tantas tablas en el campo diplomático y tanta credibilidad a
nivel internacional. Vamos que lo de “¡mozo al pilón, si no me das el
melón!”, muy propio de los carpetovetónicos, no cuadraba con las mane-
ras montinianas, ni por educación ni por escuela.

6. MUY PARTICULARMENTE CUANDO SANGRA EL 
CORAZÓN

También ejerció su mediación en asuntos, que le tocaron verdadera-
mente el centro de su corazón como el rescate de su amigo Aldo Moro,
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donde mostró altísimas cotas de humanidad, ecuanimidad, responsabili-
dad y espiritualidad. Eran amigos desde hacía muchísimos años, desde los
tiempos de la FUCI. Había sido secuestrado por las Brigadas Rojas, que
amenazaban con ejecutarlo, si no se atendían sus demandas, como final-
mente ocurrió. Pablo VI intentó, por todos los medios a su alcance, evitar
el fatal desenlace. Se comprometió hasta límites, que desafiaron toda pru-
dencia, cualquier conveniencia y que hicieron saltar todas las alarmas. Pa-
rece ser que incluso se ofreció él mismo en canje, para que liberasen a su
amigo y que urgió a que el Gobierno de Italia accediese a negociar con
los terroristas. No tuvo reparos en comprometer su autoridad pontificia,
a pesar de las recomendaciones a la prudencia y a la equidistancia diplo-
mática, que él bien conocía y que practicó tan magistralmente en tantas
ocasiones. Este suceso nos ha dejado dos piezas memorables y antológicas
del pontonazgo de Pablo VI: una carta y una homilía. que nos muestran
el calado de su dimensión humana y creyente, que el mediador –como
nuestro Mediador– puede que deba inmolarse. En la carta150, se expresa
en estos términos: “Me dirijo a vosotros precisamente en este nombre su-
premo de Cristo, que a buen seguro no os es desconocido a vosotros, ad-
versarios ignotos e implacables de este hombre digno e inocente; y os lo
pido de rodillas: Liberad al honorable Aldo Moro (...) Hombres de las Bri-
gadas Rojas: dejadme que yo, intérprete de tantos compatriotas vuestros,
pueda alentar la esperanza de que todavía se albergan en vuestros espíri-
tus sentimientos de humanidad que al fin triunfen. Yo espero la prueba
de ello rezando y también amándoos siempre”151. En la homilía durante
los funerales, impregnada de un dramatismo inusual y desgarrador, da
muestras de luchar consigo mismo ante Dios desde una piedad sangrante
pero respetuosamente filial. Se dirige a Dios en estos términos: “¡Señor,
escúchanos! ¿Quién puede escuchar nuestro lamento una vez más, sino
Tú, Dios de la vida y de la muerte? No has atendido nuestra súplica por la
incolumidad de Aldo Moro, de este hombre bueno, apacible, sapiente, ino-
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terior al ultimátum de los brigadistas en hojas de carta con el escudo pontificio. La leyó a
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151 Carta del Papa Pablo VI a los “Hombres de las Brigadas Rojas” (21.4.1978).



cente y amigo; pero Tú, Señor, no has abandonado su espíritu inmortal
marcado con la fe en Cristo, que es la resurrección y la vida. Por él, por
él”152. Habla de que la pena le pesa como la losa del sepulcro de Cristo
¿Quién me ayudará a correrla?, se pregunta, como podría haberse lamen-
tado con Jeremías: “Quis dabit capiti meo aquam et oculis meis fontem
lacrimarum et plorabo die et nocte interfectos filiae populi mei”153 (Jer
9,1). Y finaliza orando con estas palabras: “Y mientras tanto, Señor, haz
que nuestro corazón cauterizado por la virtud de tu cruz acierte a perdo-
nar el ultraje injusto y mortal infligido a este hombre tan querido, y a cuan-
tos han experimentado la misma suerte cruel; haz que todos nosotros
recojamos en el sudario límpido de su noble recuerdo la herencia perdu-
rable de su rectitud de conciencia, de su ejemplo humano y cordial, de su
entrega a la redención social y espiritual de la querida nación italiana.
¡Señor, escúchanos!”. Quiero dejar el testimonio de esta espléndida me-
diación, que no precisa comentario y que da fe del profundo sentido de la
amistad y de la fe, que tuvo Pablo VI y de cómo, cuando se le requería, se
implicaba sin cortapisas, a corazón abierto.

7. DESENLACE FINAL Y CIERRE

Al final de este periplo por las principales encrucijadas de la vida de
Pablo VI espero haber dejado medianamente claras las razones, por las
que merece la pena rescatar del olvido a este papa, sin el que, como ha
dicho uno de sus biógrafos, es prácticamente imposible entender la histo-
ria de la Iglesia y la del mundo en el siglo XX. Pero tampoco la de España.
Esta charla más que de divulgación, cuyo cometido es poner al alcance de
alguien algo para dejarlo a disposición de quien lo reciba, desearía ser una
“diseminación”, un esparcir esporas y semillas (‘eparpiller’ dicen en fran-
cés), para que arraiguen y den origen a un nuevo ser, una especie de ino-
culación. Desearía contagiaros de interés y afecto por Pablo VI, alguien
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sílica de san Juan de Letrán, sábado 13 de mayo de 1978.
153 Pasaje musicalizado magistralmente por H.Isaacs, sobre un texto de A. Poliziano

–que se inspira en dicho verso de Jeremías– con motivo de la muerte de Lorenzo el Mag-
nífico (+ 8.4.1492).



que tiene mucho que decir y por decir, pero a quien por desentendimiento,
desidia, o turbias maniobras, se le ha sometido a un impresentable ostra-
cismo y dejado en dique seco, cuando su persona y su obra están habitados
por una vida pletórica, que tiene mucho que ofrecernos también hoy, pre-
cisamente hoy, a nosotros, precisamente a nosotros. Siguiendo su estela
llegaríamos a la Iglesia del Vaticano II, una Iglesia revolucionaria, que
tomó en serio al mundo y quiso estar a la altura de la interlocución, que
se requería de ella. Posteriormente las cosas han evolucionado de forma
diferente. Somos muchos los que pensamos que en los últimos decenios
la Iglesia ha regresado a los cuarteles de invierno, que ha cambiado el oro
por oropel y la vida misma por su representación. Un ex –militante de la
HOAC me decía, no hace mucho, con un juego de palabras, que habíamos
pasado de la evolución de la Iglesia (Pío XII), a su revolución (Juan XXIII
y Pablo VI)154 y de esta –sin solución de continuidad, encorsetando, des-
mantelando, propiciando cristiandad más que cristianismo– a la involución
(Juan Pablo II y Benedicto XVI), para desembocar en la devolución, in-
cluso la apostasía155 (Francisco), aludiendo al desinterés y al abandono de
la práctica. Y esto en el doble sentido de “práctica sacramental” y sentido
de pertenencia, por un lado; pero también de inhibición, cuando no de
hostilidad, a “poner en práctica” y a vivir conforme a los principios del
evangelio y de las enseñanzas de la Iglesia. Por ejemplo, es un hecho in-
contestable y muy extendido que muchos bautizados reciben los sacra-
mentos sin estar arraigados en una comunidad eclesial, como simples
celebraciones rituales puntuales, como simples “ceremonias civiles”156. De
ahí la importancia, la urgencia, de recuperar a Pablo VI y la eclesiología
conciliar, decía él. No obstante, a problemas complejos soluciones com-
plejas. No es fácil. La memoria, que reivindico aquí, más que bálsamo de
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pernicana” para la Iglesia. Su parsimonia y su sentido de Iglesia le llevaron a no tomar de-
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155 No lo pienso yo, por supuesto, pero aludiría a los juicios de intención, que ciertos
sectores conservadores vierten sobre el propio Vaticano II y el papa Francisco. Paradójica-
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156 Por ejemplo, a muchas de las parejas que se acercan a solicitar el matrimonio habría
que preguntarles si buscan la “gestoría” o el despacho parroquial. Francisco alude a esto
en Evangelii gaudium.



fierabrás querría ser como hilo de Ariadna, que nos ayudaría a salir del
laberinto, del bucle, en que se me antoja que está la Iglesia de hoy. Puedo
parecer iluso, pero creo que es un milagro, que le podemos pedir a él.

Estoy convencido de que si cultivásemos con honestidad y generosi-
dad su memoria, actuaría como un auténtico revulsivo, como un verdadero
catalizador, porque nos ofrece la posibilidad de completar la recepción
del Concilio Vaticano II –asignatura pendiente aún– y de avivar el res-
coldo de una vida más evangélica y más evangelizadora. Pablo VI puede
ser para nosotros brújula, faro y un fiable sismógrafo para detectar el
punto en que se engendran los movimientos tectónicos de nuestro mundo
e intentar encauzarlos, para que no nos arrasen. Por todo ello sería bueno
que hiciésemos a Pablo VI santo de nuestra devoción precisamente hoy,
cuando parece que lo cristiano está “en retirada” y “bajo sospecha”157,
cuando la fe es vivida por muchos desleída y mortecina. Armarnos de co-
raje –Giselda Adornato se ha referido a Pablo VI como “el coraje de la
modernidad”– para revisitar el tiempo, en que todo lo eclesial se vivía con
pasión, y de forma comprometida, cercana a los anhelos de la gente, con
un sesgo casi revolucionario158.

Hace unos días, por ejemplo, le oí decir al papa Francisco en una en-
trevista159: “Pablo VI fue un revolucionario” y me gustó, porque sentí que
no iba descaminado yo en las apreciaciones, que hago sobre él y porque
comprobé la connivencia, que hay entre ellos dos en sus diagnósticos del
mundo y de la iglesia, en su afán de buscar fuentes, drenar cauces y tender
puentes, para hacerles más acogedores y habitables, para practicar, como
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tro Parolin ha respondido: “El papel de la Iglesia en España es el papel de la Iglesia en Eu-
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158 Me hago eco aquí del testimonio de un antiguo militante de Acción Católica, que
me decía no hace mucho: “Hubo un tiempo, en que vivíamos la fe en clandestinidad y era
robusta, hoy se vive en la diafanidad de la sociedad y proliferan las procesiones más que
las revisiones de vida y el compromiso político-social; se han cambiado los militantes por
los tele-predicadores, una iglesia de comunidad por otra de cristiandad, la ética por la es-
tética, los misioneros por los influencer. Necesitamos revisitar a Pablo VI, si queremos co-
rregir el rumbo”.

159 Entrevista concedida a la TV 6, transmitida el 31 de marzo de 21h a 22h.



ambos piden, “la dulce alegría de evangelizar” 160. Ambos son zahoríes y
pontoneros en el sentido que les doy aquí a estos términos, capaces de ge-
nerar ilusión y dignos de fiar, para tenerlos como compañeros de viaje y
adentrarnos en la noche sin temor, porque ellos, que son Jesús entre nos-
otros, van con nosotros y su cayado nos sosiega.

Pidámosle al Padre, con la oración litúrgica de su día, que la memoria
de san Pablo VI nos acompañe siempre y sea “santo de nuestra devoción”:

“Oh Dios, ‘fuente de la vida’,
que en tu siervo, san Pablo VI, Papa,

has revelado el misterio de la paz y la felicidad,
haz que, iluminados por su ejemplo,
reconozcamos en tu Hijo Jesucristo

al único Redentor del hombre.
Te lo pedimos por Él, que es Dios

y que vive y reina contigo,
en la unidad del Espíritu Santo,

por los siglos de los siglos”.
Amén.

Muchas gracias.
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uno de vosotros para llevaros la dulce y sincera palabra consoladora de Cristo”.




