Ortega y la Religion

Nueva lectura

II. RELIGION Y CULTURA

2. RELIGION Y CULTURA
2.0. Cultura, religion y vida

Frente a lo problemético de la vida la cultura representa la claridad nece-
saria para vivirla. Se necesita explicar la vida, hay que atreverse ante su miste-
rio: «Toda labor de cultura es una interpretacion -—esclarecimiento, explica-
cién o exégesis— de la vida. La vida es el texto eterno, la relata ardiendo al
borde del camino donde Dios da sus voces» .

Religion y vida, creencia y humanidad, se implican mutuamente. Se ha
dicho que la religion es la sangre de la humanidad 2. A falta de la religion, la
humanidad se queda muerta, solamente trata problemas exteriores, y la creati-
vidad se vuelve repetitiva y mecanica. Asi lo entendia Goethe: «los hombres
no son productivos sino mientras son religiosos: cuando les falta la incitacién
religiosa se ven reducidos a imitar, a repetir en ciencia, en arte, en poesia. Tal
como Goethe debib pensar esto me parece gran verdad; la emocion de lo divi-
no ha sido el hogar de la cultura y probablemente lo sera siempre» 3. No se
trata ahora de que la cultura sea la religiébn. Primero es ésta la fuente de culti-
vo de aquélla. Después, afirmara Ortega, la cultura es la nueva religion y

1. ORTEGA Y GASSET, J., Obras Completas, 1, Alianza, Madrid 1983, 357; MQ (1914): «La
luz como imperativo».

2. KRUEGER, G., Die Religion der Goethezeit, Mohr, Tibingen 1931. BO.

3. 1435; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
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aquélla es socialmente mas fecunda que ésta: «Partiamos del problema espa-
fiol: hoy se disputan el porvenir nacional dos poderes espirituales: la cultura y
la religion. Yo he tratado de mostraros que aquélla es socialmente mas fecun-
da que ésta y que todo lo que la religién pueda dar lo da la cultura méas enérgi-
camente.

Porque los pensadores eclesiasticos parecen querer olvidar que la idea de
Dios halla en su interpretacion social el maximum de reverberaciones» 4. Es la
teologia democratica; cuando Dios se hace hombre lo humano es lo mas divi-
no, la cultura la mejor religion. Esta se encarna en las culturas de cada lugar y
cada tiempo. La cultura es universal. «Pero hay una forma de la cultura pecu-
liar al Sur de Europa, un modo mediterraneo de amar a Dios, de contar los
cuentos, de andar por las calles, de mirar a las mujeres y de decir que dos y dos
son cuatro. Sobre esta forma rifiese la batalla. La tarde muere y se acerca la
hora decisiva; por todas partes se advierte la inminencia de una nueva organi-
zacibn politica y moral del mundo» 3.

Poco a poco se pide una actualizaciéon de la religion. Va a ser la batalla de
la cultura y el catolicismo moderno que ha llevado a una reforma del catolicis-
mo y su pensamiento. Son las nuevas ideas de H. Schell en Alemania, Loisy en
Francia, R. Murri en Italia junto con el escritor A. Fogazzaro, en Inglaterra
Tyrrell. Cuando llega Pio X, se produce el Antimodernismo, y el proceso que-
da estancado por varios lustros 6. Pero sin la cultura no se puede vivir. La cul-
tura es el método, el camino de la vida ilustrada, la claridad. Sin ella no se vi-
ve, mas bien se desvive o se vive con subterfugios. No se va al corazén de la vi-
da. Se cae en escepticismo y el nihilismo: «La (nica verdadera rebelion es la
creacidn —la rebelion contra la nada, el antinihilismo. Luzbel es el patrono de
los pseudorebeldes» 7. -

La crisis cultural es a la vez crisis de fe, cientifica o no, «religiosa o sin
Dios» 8. En ella el hombre se queda sin guién para su vida, pierde el sentido:
«Hay crisis cultural sustantiva cuando el hombre se queda sin mundo en que
vivir; es decir, en que realizar definitivamente su vida, que es para él lo inico
definitivo. Mundo es la arquitectura del contorno, la unidad de lo que es posi-
ble e imposible en la vida, debido o prohibido». («Prohibido y debido no se-

. gin esta o la otra moral tedrica o ambiente, sino aun desde el punto de vista
mas despreocupado y més egoista») °. La situacion agnostica del siglo pasado

I 520; «La pedagogia social como programa politico» (12.3.1910),

I 469; «Al margen del libro ‘Colette Baudoche’ de Maurice Barrés» (1910).
WIEGAND, F., Dogmengeschichte, 11, Walter de Gruyter, Berlin 1928, 119. BO.
IV 347 nota 2; MU (1930).

II 720; E VIII (1934): «Revés de almanaque» (1930).
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rebajo el afan nativo del hombre por lo “‘definitivo’ y lo acostumbrd a las pe-
nultimidades que podemos dejar o cambiar por otras cosas. «Ejemplo maxi-
mo:; la ciencia fisica. Es ella, sin duda, admirable; pero como no resuelve los
ultimos problemas ni fundamenta el Gltimo sentido de si misma, es perfecta-
mente razonable que un hombre se desentienda de ella. Lo mismo la técnica:
el automovil es un aparato magnifico para ir de prisa de aqui a Socuéllanos.
Pero, sefior, si yo no tengo nada que hacer en Socuéllanos»... «Soélo el plano
de la ultimidad coloca en su sitio al otro: al de las penultimidades 1°,

Es necesario un buen radicalismo, el cardinalismo. Saber a dénde va el
camino. No solamente andar, ir al fondo de la cuestion. Este no saber adénde
se va mientras se anda tan de prisa es una de las grandes paradojas de nuestro
tiempo. Es el talante de la frivolidad superficial: «dos defectos de nuestra civi-
lizacion moderna: ensefia derechos y no obligaciones; carece de autoctonia; es
decir, que consiste en medios y no en actitudes Gltimas; deja inculto el fondo
de la existencia, aquello de la vida del hombre que es lo absoluto o a través de
lo cual ésta se hinca en lo absoluto. En este sentido, nuestra civilizacion es su-
perficial, y aceptarla o no, tomarla todo o sdlo en parte, es cuestion de capri-
cho. Por eso con facilidad creciente vemos desentenderse de su decalogo a las
gentes, o tomar de éste solo lo que en cada caso les place» 1.

Hay que hacer la ciencia favorable a la vida humana que la hizo, de lo
contrario vendra el desinterés. La ciencia es necesaria al destino del hombre,
especialmente del hombre europeo. La universidad debe ser el campamento de
la ciencia, no anquilosarse, estar vigilante siempre en todo ‘lo humano y lo di-
vino’. La ciencia debe ser ciencia de la vida frente a la frivolidad y el frenesi de
la incultura. «Entendamos por cultura lo que es mas discreto: Un sistema de
actitudes ante la vida que tenga sentido, coherencia, eficacia. La vida es pri-
meramente un conjunto de problemas esenciales a que el hombre responde
con un conjunto de soluciones: la cultura. Como son posibles muchos conjun-
tos de soluciones, quiere decirse que han existido y existen muchas culturas.
Lo que no ha existido nunca es una cultura absoluta, esto es, una cultura que
responda victoriosamente a toda objecion. Las que el pasado y el presente nos
ofrecen son mas o menos imperfectas: cabe establecer entre ellas una jerar-
quia, pero no hay ninguna libre de inconvenientes, manquedades o parciali-
dad. La cultura Gnica y propiamente tal es solo un ideal y puede definirsela co-
mo Aristdteles la Metafisica o ciencia finica, a la cual llama ‘la que se bus-
ca’» 12,

10. Ibid.
11. 1Ibid., 719-720.
12, VI 113-114; TAO (1942): «Teoria de Andalucia», EI Sol (4.1927).
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Con sus limitaciones, cada cultura intenta ser lo firme frente a lo vacio, lo
fijo frente a lo pasajero. Para los griegos cultura «es lo claro frente a lo oscu-
ro. Cultura no es la vida toda, sino s6lo el momento de seguridad, de firmeza,
de claridad. E inventan el concepto como instrumento, no para sustituir a la
espontaneidad vital, sino para asegurarla» '3.

Las ideas no son independientes de la vida, no andan solas, como cree
Maeztu que piensa Ortega: «Leyendo esto me he puesto a recordar los tiem-
pos, no muy lejanos, en que, unidos por estrecha amistad, ibamos a lo largo
de estas calles torvas madrilefias, como un hermano mayor y un hermano me-
nor, entretejiendo nuestros puros y ardientes ensuefios de accion ideal. Y no
acierto a comprender como aquella no rota fraternidad ha venido cayendo
tanto que hoy me hace usted decir y pensar cosas tan ineptas. No, querido Ra-
miro; el intelectualismo (?), el idealismo que yo defiendo, no llevan a creer
que las ideas andan solas» 4.

El hombre tiene una mision de claridad sobre la vida e incluso sobre su li-
mite, la muerte. «Esta mision no le ha sido revelada por Dios ni le es impuesta
desde fuera por nadie ni por nada. La lleva dentro de si, es la raiz misma de su
constitucién. Dentro de su pecho se levanta perpetuamente una inmensa am-
bicion de claridad —como Goethe, haciéndose un lugar en la hilera de las altas
cimas humanas cantaba:

Yo me declaro del linaje de esos
Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.

Y ala hora de morir, en la plenitud de un dia, cara la primavera inminen-
te, lanza en un clamor postrero un Gltimo deseo, la ltima saeta del viejo ar-
quero ejemplar: :

jLuz, mds luz! .

La claridad no es la vida sino su plenitud. La claridad transforma la vida.
Todo el poder de Bismarck se estrelld contra la utopia de Lasalle, Marx y “jlos
catolicos’! Las ideas, la cultura, esas son las fuerzas reales. Ortega quiere que
las ideas se conviertan en vida, en realidad, pero también que tengan orden,
que formen vivamente sistema: «Un habito mental que no he logrado dominar
me impele a ver todos los asuntos sistematicamente»... «La verdad s6lo puede
existir bajo la figura de un sistema» 6, El sistema no se opone a la profundi-
dad ni al sentido del misterio. Platon declara el quehacer filos6fico ‘imitacion

13. 1355; MQ (1914): «Cultura-seguridad».

14. 1439; POC (1916): «;Hombres o ideas?» (6.1908).

15. 1357; MQ (1914): «La luz como imperativo».

16. 1439-440; POC (1916): «;Hombres o ideas?» (6.1908).
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de Dios’ como Tomas de Kempis habla de la ‘imitacion de Cristo; el «libro X
de la Etica Nicomaquea y el libro XII de la Metafisica lo declaran en tesis so-
lemne donde culmina toda la arquitectura del aristotelismo» !7. Ortega se que-
ja de que no se haya tomado en serio nunca, en las historias de la filosofia, es-
te aspecto de Platon y Aristoteles.

Es necesario llegar a rescatar esas profundidades. De lo contrario se vive
ain en el siglo XviIl. Segun Ortega hay gente que vive todavia en el siglo Xvin
que es la época de la fraseologia. El X1x fue la ruptura con ese estilo, la nueva
sinceridad social e individual. El XVIII es parlamentario y filantropico. Cuan-
do esto se rompe se va a la accibén directa, contra lo convencional: El trato so-
cial prescinde de la buena educacion y los modales. Lo primitivo se apodera de
la vida pablica y acontece, lo que llama Rathenau, «‘la invasion vertical de los
barbaros’» '8, Lo inmediato se impone totalmente y la religiéon se ve ahogada
por los intereses productivos. La ciencia pierde su orientacion, el sentido de
sus limites e invade y avasalla, imperialmente, todo. La realidad que es siem-
pre equivoca, se convierte en univoca. Es la utopia racionalista del conoci-
miento que no deja lugar a duda ni a misterio alguno. Y, como la vida no es
asi, estas épocas se vuelven insinceras: «La fraseologia no es sino el utopismo
como método intelectual. En vez de ajustar el pensamiento a lo que son las co-
sas, el utopismo supone que la realidad se ajusta al perfil abstracto, formalis-
ta, que abandonado a si mismo dibuja el intelecto. Yo consideraria como Iu-
gar clasico de este régimen intelectual esta frase de Leibniz: Le fond des choses
est partout le méme, ce qui est une maxime fondamentale chez moi, et qui rég-
ne dans toute ma philosophie. Et je ne congois les choses inconnues ou confu-
sément connues que de la maniére de celles qui nous sont distinctement con-
nues: ce qui rend la philosophie bien aissée. (Nouveaux essais, libro IV, capi-
tulo XVII: De la raison)» !°. Leibniz lo que desconoce lo asimila a lo conoci-
do. Se hace, asi, la ilusién de no desconocer nada, «puesto que anticipamos
que lo desconocido no sera diferente de lo conocido» 2. Eso cree el racionalis-
‘mo; pero la realidad es siempre sorprendente, diferente e e inesperada y re-
qufere una filosofia vigilante, en constante alerta: «Esto distingue el pensar
alerta del pensar inerte. Nunca se ha creido tanto que se sabfa lo que era el
mundo todo como en los Gltimos siglos. Era natural; se habia previamente ex-
tirpado su caricter problematicio, se le habia vaciado de cuestiones, enigmas y
sorpresas... La creencia utopica implica, en consecuencia, una radical insince-

17. VI 382; Prélogos (1914-1943): «A la ‘Historia de la Filosoffa’ de Emile Bréhier», Bue-

nos Aires (1942).
18. 11 489; E V (1926): «Fraseologia y sinceridad».
19. 1I 483.

20. 1Ibid., 484.
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ridad» 2!, El individuo culto se ajustaba a lo que se espera de él, no deja tras-
lucir su intimidad ni escucha las voces del silencio dentro de él. Lo que no esta
bien visto socialmente queda terminantemente prohibido. No hay lo otro, po-
sible 0 misterioso; no hay nada nuevo bajo el sol; todo esti previamente defi-
nido, no hay lugar a la intima creencia, ni a la creacion auténtica.

La persona queda asi cautiva del contorno social. No se deja aparecer el
‘nicleo decisivo’ de cada uno: «Asi, en la vida de sociedad solemos reprimir
las intervenciones de nuestro ‘yo’ auténtico, encargando de regir nuestras pa-
labras y movimientos a un ‘yo’ social, invencidbn nuestra, que situamos en la
propia periferia para que engrane mediante ‘convencionalismos’ con el ‘yo’
social de las otras personas que tratamos» 22. Se forma asi una personalidad
falsa que impide crecer nuestras creencias mas verdaderas y lanzarnos a las
fronteras de la vida donde aparece siempre lo fundamental. «Nuestras convic-
ciones mas arraigadas, mas indubitables, son las mas sospechosas. Ellas cons-
tituyen nuestros limites, nuestros confines, nuestra prisiéon. Poca es la vida si
no piafa en ella un afan formidable de ampliar sus fronteras. Se vive en la pro-
porcién en que se ansia vivir mas» 2,

Hoy necesita el hombre huir de la mecanizacioén de la vida y recuperar la
cultura profunda del corazéon frente al intelectualismo abstracto que espera
todo de larazén. De los Vedas a Descartes, seglin Ortega, se confia demasiado
en el pensamiento. Incluso Pascal llama al hombre cafia pensante. Y se ha di-
cho que ignoti nulla cupido, 0jos que no ven corazbn que no siente; por tanto
la cabeza priva, pero jamamos lo que vemos o vemos lo que amamos? Hoy
dia hay mejor técnica pero mas incultura cordial, menos cultura profunda.
«Porque es de advertir que esta palabra, tan manejada por los alemanes en la
Gltima centuria, fue usada primeramente por un espafiol, Luis Vives, quien la
escogid para significar con preferencia cultivo del corazon, cultura animi. El
detalle es tanto mas de estimar cuanto que en la época de Vives, en el Renaci-
miento, dominaba plenamente el intelectualismo: todo 1o bueno se esperaba
de la cabeza» %, Pero las raices de la cabeza estan en el corazon y hay actual-
mente un malestar en la cultura profunda que pide una atencion urgente. El
corazon tiene dimensiones que el racionalismo y la cultura de las ideas desco-
nocen y no pocas des-oyen y des-atienden.

21, Ibid.

22. Ibid., 551; E VI (1927): «Nuevas cosas antiguas» (1926).

23. III 367; DAIN (1925).

24. VI 149; TAO (1942): «Corazén y cabeza», La Nacién (Buenos Aires 7.1927).
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2.1 Ideas y creencias

La verdadera sabiduria es muy poco frecuente. En muchas ocasiones las
convicciones absolutas no son sino absoluta arbitrariedad. Asfixia, con fre-
cuencia opresora, de ideas y afirmaciones urbi et orbi, para todos y para na-
die. La vida es asi desorientacidn, ambiente irrespirable. Conviene, pues, te-
ner la caridad de pensar bieno que vamos a decir y a quién vamos a hablar
porque «La palabra es un sacramento de muy delicada administracion» %, Ya
Job preguntaba a amigos, viajeros y mercaderes de todo el mundo: «Unde sa-
pientia venit et quis est locus intelligentiae? ;Sabéis de algin lugar del mundo
donde la inteligencia exista?» %,

No es facil ensefiar las auténticas verdades, las que nos conducen a las
profundidades de la vida. «En el libro de un pensador chino, que vivid por el
siglo 1v antes de Cristo, Chuang Tse, se hace hablar a personajes simbolicos, y
uno de ellos, a quien llama el Dios del Mar del Norte, dice: ‘;coOmo podré ha-
blar del mar con la rana si no ha salido de su charca? ;Coémo podré hablar del
hielo con el pajaro de estio si esta retenido en su estacion? ;Como podré ha-
blar con el sabio acerca de la Vida si es prisionero de su doctrina?’» %,

El hombre vive de la ciencia, de sus ideas, en sus creencias. Las ideas se
dan en la historia de un hombre que las necesita. La ciencia es parte de otra di-
mension mas profunda que es la creencia. El ser humano pasa de unas creen-
cias a otras y en ese transito vive como entre dos creencias, «sin sentirse insta-
lado en ninguna, por tanto en sustancial crisis» 2.

Nuestra época, tan hosca e insegura, si merece la pena es porque no se vi-
ve, no se quiere vivir de simples frases, de las retahilas del buen viejo tiempo
burgués. No basta con cuatro argumentos mas o0 menos ingeniosos. Se sabe
bien que: «Se razona lo dudoso, lo probable, lo que no creemos del todo» ».
No nos basta con tener la impresion de independencia, autonomia y libertad.
Hay que examinar la experiencia a fondo. «Cada cual cree vivir por su cuen-
ta en virtud de razones que supone personalisimas. Pero el hecho es que bajo
esa superficie de nuestra conciencia actian las grandes fuerzas andénimas, los
poderosos alisios de la historia, soplos gigantes que nos movilizan a su capri-
cho» 30,

En cada instante nos encontramos con determinadas convicciones radica-

25. 1V 116; RM: «Prologo para franceses», Holanda (5.1937).
26. 1V 116.

27. Ibid., 322-323; MU (1930).

28. 'V 12; EG (1933).

29. [1II 424; «El arte en presente y en pretérito» (19257?).

30. III 478; «Dinimica del tiempow, El Sol (3.7.1927).
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les y esta articulacion de convicciones Gltimas hace de lo cadtico el sentido, del
caos el cosmos, de la multiplicidad desordenada el universo de la circunstan-
cia. El mundo es la solucion al caos. «No hay vida sin (ltimas certidumbres: el
escéptico estd convencido de que todo es dudoso» 3!, El mundo del escéptico
es un mar de dudas. La vida de cada cual es una interpretacion vital. El pensa-
miento de cada época nos atraviesa y se pregunta por el hombre, por el mun-
do, por la muerte y por ‘;qué hay mas alla?’. La vida es preocupacion pero en
cada época preocupa una cosa distinta; y toda vida supone convicciones radi-
cales y un puesto para el hombre y un momento técnico 3. Con frecuencia
sustituimos las cosas por las palabras, eso es vivir en quiebra porque «cada
cual vive con sus pensamientos y si éstos son falsos, son vacios, falsifican su
vida, se estafa a si mismo» 3. \

Hoy el hombre europeo vive de la fe en la ciencia. Si ésta d¢ falla siente
panico y terror. Las creencias colectivas o ‘ideas de una época’ son vigentes
por si mismas, las aceptamos sin mas y puede decirse que las recibimos al na-
cer como Unico mundo vigente y real. La crisis historica significa el derrumba-
miento del mundo que se tenia, es una catastrofe de convicciones. Lo mjsmo
se puede decir de la crisis personal. Durante cierta época de la vida se puede
mantener una simulacion de convicciones y su desorientacion. Hacia los 40
afios, se necesita ‘estar en la verdad’, no se pueden fingir fag &onvicciones. La
vida sin convicciones es una vida ‘vacia de si misma’. N Hay Kombre sin con-
vicciones. Una vida sin orientacién, a la desesperada, es terrible y conduce el
ser humano a la «venganza por el vacio de su vida que le incita a gozar brutal-
mente, cinicamente de lo que encuentra a su paso —carne, lujo poderio. La vi-
da toma un sabor amargo— pronto toparemos con la acedia de Petrarca, el
primer renacentista» 34, s

La vida humana tiene horror al vacio y no puede vivir del cinismo y'la'd'e-
sesperacion, o del escepticismo, por mucho tiempo, se buscara una nueva fe;
pues aunque cada uno vive su vida a pulso y en vilo necesita convicciones fun-
damentales sobre los problemas més importantes de la vida; tiene que ponerse
de acuerdo consigo mismo y no vivir alienado, de lo ajeno, sin autenticidad y
en falsedad, desmoralizado. Esto no seria vivir la vida sino desvivirla. Actual-
mente la ciencia ha sustituido a la vida, se vive de la fe en la ciencia como el
medieval vivia de la fe en Dios 3. Algo parecido y a la vez muy diferente.

Para Ortega, la ciencia esta mucho mas cerca de la poesia de lo que pare-

31. V25; EG (1933).
32. V2e.

33. Ibid., 30.

34. Ibid., 71.

35. Ibid., 82.
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ce. Como el arte, tiene una funcién humana. «Sin duda, en comparacion con
una novela, la ciencia parece la realidad misma. Pero en comparacion con la
realidad auténtica se advierte lo que la ciencia tiene de novela, de fantasia, de
construccion mental, de edificio imaginario... No hay modo de entender bien
al hombre si no se repara en que la matematica brota de la misma raiz que la
poesia, del don imaginativo» *.

Si el hombre se pierde en las cosas, al reducir la ciencia a lo inmediato, se
pierde a si mismo. El hombre culto puede perderse en los saberes. El hombre
medio vive de pseudo-convicciones, se finge creencias y se alcoholiza con las
mas faciles y topicas que son las mas radicales. Antes maravillaba la serenidad
del campesino, pero hoy, muchos de ellos, comienzan a creer en cosas que no
creen realmente; solo se ha socializado de modo superficial: «La solucion, la
salvacion es encontrarse, volver a coincidir consigo, estar bien en claro sobre
cual es mi sincera actitud ante cada cosa» ¥'.

El hombre, quiéralo o no, siempre esta en alguna creencia, pero a veces
no sabe o no quiere saber cual es la auténtica. No se trata de lo intelectual o
cientifico por si mismo sino en lo que es respuesta a su naufragio, lo que es y
hace filosofia. A veces puede estar en la duda. Dudar es un modo de estar pero
no puede estar sin nada. Las ideas, ciertamente influyen, pero la vida humana
se mueve sobre las creencias. Las ideas aparecen como interpretaciones del
mundo. Las creencias parecen la realidad misma. No son razonamientos.
«Todo lo contrario: esas ideas que son, de verdad, ‘creencias’ constituyen el
continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el caracter de contenidos par-
ticulares dentro de ésta. Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas
que somos. Mas atn: precisamente porque son ideas radicalisimas se confun-
den para nosotros con la realidad misma —son nuestro mundo y nuestro
ser—, pierden, por tanto, el caracter de ideas, de pensamientos nuestros que
podrian muy bien no habérsenos ocurrido» 3.

Por las ideas luchamos, en las creencias estamos. No necesitamos hacer
nada con ellas, ni siquiera inventarlas. Todo lo contrario de lo que pasa con
las ocurrencias: «El lenguaje vulgar ha inventado certeramente la expresion
‘estar en la creencia’. En efecto, en la creencia se esta y la ocurrencia se tiene 'y
se sostiene, pero la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros» *. Las
creencias no necesitamos formularlas como las teorias, basta con aludirias

36. Ibid., 391; 394,
37. 1Ibid., 86.
38. 'V 384; IC (10.1940; 12.1934). Cfr. también CANDAU PARIAS, A., Ideas y creencias en
Ortega (Cursillo de doctorado 28.5.1984). Y la Conferencia en el Colegio Mayor Menéndez Pele-
" y0 14.3.1984 con el mismo tema.
39. V384,
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«como solemos hacer con todo lo que nos es la realidad misma» “. Con las
creencias contamos siempre y por eso las creencias son efectivas como es efec-
tiva la calle sobre cuya presencia no nos preguntamos. Las ideas nos resuelven
problemas concretos, las creencias son el fundamento de la vida e inventariar-
las seria construir la historia real de la humanidad. «Las creencias constituyen
la base de nuestra vida, el terreno sobre que acontece. Porque ellas nos ponen
delante lo que para nosotros es la realidad misma. Toda nuestra conducta, in-
cluso la intelectual, depende de cuél sea el sistema de nuestras creencias autén-
ticas. En ellas ‘vivimos, nos movemos y somos’» 4,

La vida intelectual, por muy importante que sea, no es nuestra auténtica
vida pues «nuestra idea de la realidad no es nuestra realidad» “*. Con nuestras
ideas nos sentimos azorados, no sabemos qué hacer con ellas, aunque nos pa-
rezcan evidentes no creemos del todo en ellas, no nos sentimos tranquilos y se-
guros aunque nos parezcan ciertas. «Por eso importa mucho que, ante todo,
aprendamos a separar con toda limpieza la ‘vida intelectual’ —que, claro est4,
no es tal vida— de la vida viviente, de la real, de la que somos» ¥, La vida, la
realidad, no es un punto de vista, es 1o que nosotros no ponemos y con lo que
nos topamos sin querer, no depende de nuestra voluntad o de nuestras ideas
por ser el fondo de toda referencia y de toda perspectiva: «El tnico punto de
vista que no es particular y relativo es el de la vida, por la sencilla razon de que
todos los demas se dan dentro de ésta y son meras especializaciones de
aquél» 44,

Al ser las ideas so6lo dimensiones de la realidad consideramos un gran
riesgo comprometernos totalmente con ellas. Sabemos la posibilidad de equi-
vocarnos, no las podemos usar como creencias. «De otro modo, no aprecia-
riamos el ser ‘consecuente con sus sus ideas’ como algo especialmente heroi-
co» ¥, Se trata de una apuesta, con su propio riesgo, por una parte o dimen-
sion de la realidad en un momento determinado. La historia seria la descrip-
cion de estas apuestas por las ideas que fueron vigentes, como creencias, en
una época determinada y orientaron la vida de los hombres. «Pues es evidente
que el argumento del drama en que la vida consiste es distinto si se esta en la
creencia de que un Dios omnipotente y benévolo existe que si se esti en la
creencia contraria. Y también es distinta la vida, aunque la diferencia sea me-
nor, de quien cree en la capacidad absoluta de 1a razon para descubrir la reali-

40. Ibid., 385.
41. Ibid., 387.
42, Ibid., 388.
43, Ibid.

44, Ibid., 385.
45, Ibid., 390.
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dad, como se creia a fines del siglo XVII en Francia, y quien cree, como los po-
sitivistas de 1860, que la razon es por esencia conocimiento relativoy 4,

El hombre es crédulo y las creencias son su tierra firme, su estrato pro-
fundo. ;Y si no hubiera tierra firme? «Dejamos intacta la cuestion de si bajo
ese estrato mas profundo no hay’atin algo més, un fondo metafisico al que ni
siquiera llegan nuestras creencias» ¥, La duda es un escotillon en las creen-
cias. La duda verdadera es también una creencia del mismo nivel, que esta en
la estructura de la vida: «También en la duda se estd. S6lo que en este caso el
estar tiene un caracter terrible. En la duda se estd como se estd en un abismo,
es decir, cayendo. Es pues, la negaci6on de la estabilidad. De pronto sentimos
que bajo nuestras plantas falla la firmeza terrestre y nos parece caer, caer en el
vacio, sin poder valernos, sin poder hacer nada para afirmarnos, para vivir.
Viene a ser como la muerte dentro de la vida, como asistir a la anulacion de
nuestra propia existencia» .

En la duda también creemos, por ello la somos, y estamos en ella. Si no
fuera asi la duda no seria duda. Por eso actfia en nuestra vida lo mismo que
una creencia. «La diferencia entre la fe y la duda no consiste, pues, en el creer.
La duda no es un ‘no creer’ frente al creer, ni es un ‘creer que no’ frente a un
‘creer que si’. El elemento diferencial esta en lo que se cree. La fe cree en que
Dios existe o que Dios no existe. Nos sitiia, pues, en una realidad, positiva o
‘negativa’, pero inequivoca, y, por €so, al estar en ella nos sentimos colocados
en algo estable» #. La duda, por el contrario, nos coloca en una realidad ines-
table, bicéfala, ambigua; la duda es la vida en «un terremoto permanente y de-
finitivo» %0, Por eso decimos ‘hallarse en un mar de dudas’. No se encuentra
nada s6lido donde hacer pie. Es el anuncio del naufragio, la creencia a la deri-
va que obliga a pensar en buscar un nuevo apoyo o salvavidas. Asi se inventa
de nuevo el mundo, la tierra firme y sélida donde vivir la vida.

2.1.1. Fe y razbn, ciencia y creencia

También es posible que esa futura tierra sélida no aparezca nunca ya
maés, que todo haya quedado sepultado bajo el océano, envuelto en un mar de
dudas. Hoy, ciertamente, nos parece que no hay nada sélido y estable; vivi-
mos siempre sobre tierras movedizas. Incluso lo mas firme como es la ciencia
nos parece casi fantastico. El papel del entendimiento humano parece ahora

46. Ibid., 391.

47. 1Ibid., 392 nota 2.

48. Ibid., 392. Es como un estado agbnico permanente.
49, [Ibid., 393.

50. [Ibid.
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ridiculo. Hace ya mucho tiempo que se tiene esta sensacidon. «Al menos, Pla-
ton declara literalmente, del modo mas formal y en la coyuntura mas solemne,
que el fildsofo tiene una mision de ridiculez. (Véase el didlogo Parménides).
No se crea que es cosa tan facil cuamplirla. Requiere una especie de coraje que
ha solido faltar a los grandes guerreros y a los mas atroces revolucionarios.
Estos'y aquéllos han solido ser gente bastante vanidosa y se les encogia el om-
bligo cuando se trataba simplemente, de quedar en ridiculo. De aqui que con-
venga a la humanidad aprovechar el heroismo peculiar de los filosofos.

No se puede vivir sin alguna instancia Gltima cuya plena vigencia sinta-
mos sobre nosotros. A ella referimos todas nuestras dudas y disputas como a
un tribunal supremo» 3!,

En los altimos siglos esa instancia altima era la raz6n. Hoy dia la fe en la
razbn'se obnubila y no se ve clara otra alternativa. «Ahora bien, no es posible
que una fe muera si no es porque otra fe ha nacido; por el mismo motivo que
es imposible caer en la cuenta de un error sin encontrarse ipso facto sobre el
suelo jde una nueva verdad. Se trataria, pues, en nuestro caso de que la feen la
raz6n sufre una enfermedad, pero no de que haya muerto. Preparemos la con-
valecencia» 2. Se trata de una averia en el 6mnibus de la vida y cada uno debe
hacer lo que pueda sin presuncion. «Por eso yo estoy, sicubo bajo la panza
del motor, apafiando uno de sus rodamientos mas secretosy» 33,

‘Cuando las creencias, en las que confidbamos completamente, dan quie-
bra intentamos reconstruirlas o recomponerlas por medio de las ideas. Estas,
ya sean cientificas, religiosas o populares, tratan de venir en socorro de la
creencia que se viene abajo. «Porque la realidad plena y auténtica no es sino
aquello en que creemos. Mas las ideas nacen de la duda, es decir, en un vacio o
hueco!de creencia. Por tanto, lo que ideamos no nos es realidad plena y autén-
tica. ;Qué nos es entonces? Se advierte desde luego, el caracter ortopédico de
las ideas: actiian alli donde una creencia se ha roto o debilitado» 3,

Cjuando una idea pasa a ser creida deja de ser tal y se confunde con la rea-
lidad: «creer en una idea significa creer que es la realidad, por tanto, dejar de
verla como mera idea» %,

El fisico sabe muy bien que su idea de la realidad no es la realidad; otra
cosa serfa confundir lo interior con lo exterior. Confundir las ideas fisicas, lo
que solemos llamar el mundo fisico, con la realidad es como confundir el ma-
pa de un pais con el pais. Nunca una idea es igual a lo que se refiere: «El fisico

51. 1Ibid., 396.
52. Ibid.

53. Ibid., 397.
54. Ibid., 398.
55. Ibid., 402.
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sabe muy bien que /o que dice su teoria no /o hay en la realidad» *¢. Lo que so-
lemos llamar realidad lo vamos viendo y haciendo poco a poco: «la fantasia
tiene fama de ser la loca de la casa. Mas la ciencia y la filosofia, ;qué otra cosa
son sino fantasia? El punto matematico, el triangulo geométrico, el atomo fi-
sico, n:o poseerian las exactas calidades que los constituyen si no fuesen meras
constqicciones mentales. Cuando queremos encontrarlos en la realidad, esto
€s, en 10 perceptible y no imaginario, tenemos que recurrir a la medida, e ipso
facto se degrada su exactitud y se convierten en un inevitable poco mas o me-
nos. ,Que casualidad! Lo propio que acontece a los personajes poéticos. Es
indubitable: el tridngulo y Hamlet tienen el mismo pedigree. Son hijos de la
loca de la casa, fantasmagorias» 7.

Téda realidad, también aquella en la que creemos vivir, es obra de otros
hombres. Olvidar la historia que nos explica basicamente al hombre seria, en
este seﬁtldo suicida. Asi la idea de Tierra se va construyendo en varios siglos,
despueF de varios tanteos y propuestas. La realidad originaria es puro enigma:
«Pgra topar con ésta en su efectiva desnudez fuera preciso quitar de sobre ella
todas esas creencias de ahora y de otros tiempos, los cuales son no méas que in-
terpret;aciones ideadas por el hombre de lo que encuentra al vivir, en si mismo
y ep su‘ contorno. Antes de toda interpretacion, la tierra no es ni siquiera una

‘cosa’ ,‘porque ‘cosa’ es ya una figura de ser, un modo de comportarse algo
(opuesto por ejemplo, a ‘fantasma’) construido por nuestra mente para expli-
carse aquella realidad primaria» 38,

f El‘lmundo, la tierra es un conjunto de facilidades y dificultades, un enig-
ma pro;puesto a nuestro existir. Desde €l vamos haciendo nuestro mundo y el
mlindo‘ de todos, pero seguimos en el enigma: «Encontrarse viviendo es en-
contrafse irremediablemente sumergido en lo enigmatico. A este primario y
premtelectual enigma reacciona el hombre haciendo funcionar su aparato in-
telectual que es, sobre todo imaginacion. Crea el mundo matematico, el mun-
do flSlOO, el mundo religioso, moral, pohtlco y poético, que son efectivamente

‘mundos’, porque tienen figura y son un orden, un plano. Esos mundos ima-
glnarlot son confrontados con el enigma de la auténtica realidad y son acepta-
dos cuando parecen ajustarse a ésta con maxima aproximacion. Pero, bien en-
tendido, no se confunden nunca con la realidad misma» *.

Los errores al descubierto, nos deben aprovechar. Sabemos que el mundo

. . A .
exterior es lo que creemos que es la realidad. Hay ademés un conjunto de

56. 1Ibid.
57. Ibid., 403-404.
58. Ibid., 399.

59. Ibid., 400.
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mundos interiores como el del conocimiento, la religion, la poesia o la expe-
riencia de la vida. «El hombre est4 condenado a ser novelista. El posible acier-
to de sus fantasmagorias sera todo lo imposible que se quiera; pero, aun asf,
ésa es la iinica probabilidad con que el hombre cuenta para subsistir. La prue-
ba es tai,n arriesgada que ésta es la hora en que todavia no ha conseguido con
holgada suficiencia resolver su problema y estar en lo cierto o acertar» ©.

Halty que intentar aclarar en qué medida el hombre posee esa pluralidad
de mundos intimos y, por tanto, en qué sentido es religioso, cientifico, poeta,
filosofo u hombre de mundo (el ‘discreto’ de Gracian). En cada época un
mundo'parece ser mas real que los otros. La poesia en los griegos, la religion
en lo medieval, la ciencia en el moderno. «Sostengo que la conciencia europea
arrastra el pecado de hablar ligeramente sobre esa pluralidad de mundos, que
nunca se ha ocupado de verdad en aclarar sus relaciones y en qué consisten 1l-
timamehte» 61, La ciencia no nos responde de sus fundamentos ni de su distin-
ci6n dela religion o la filosofia. El hombre de ciencia debe vivir en permanen-
te combate con el escepticismo. En cambio la creencia es certeza recibida y he-
redada sin mas. Ha sido Dilthey el que se ha planteado realmente los proble-
mas entre la ciencia, la religion o la literatura. Vio que todas tienen algo en co-
mn: «Cervantes o Shakespeare nos dan una idea del mundo como Aristoteles
o Newté‘m. Y la religion no es cosa que no tenga que ver con el universo» .
Pero tampoco se puede confundir la religion con cualquier cosa o con todas a
la vez. Aunque el hombre tenga esencialmente muchas disposiciones funda-
mentales como la religion, la filosofia o la matematica, o la ciencia en general
de por si. «Por tanto que el hombre es religioso porque si, y conoce en filoso-
fia 0 matematica porque si, y hace porque si poesia —donde ‘porque si’ signi-
fica que tiene la religion, el conocimiento y la poesia como ‘facultades’ o per-
manentes disponibilidades. Y, en todo instante, el hombre seria todas esas co-
sas —religioso, filosofo, cientifico, poeta—, bien que con una u otra dosis y
proporcion» %,

Eso no quiere decir que se va a la realidad como un emperador y se le im-
pone lo que nosotros llevamos ya puesto. Eso es el absolutismo de Hegel que,
como dice Ortega, es una enormidad, en todos los sentidos. Otra cosa es que
investiguemos, en lo posible, las realidades méas profundas, en la vida y en la
historia: «La historia se convierte asi en conocimiento de profundidades». ...
«Hay que convertirse en minero de humanidades» . Es la investigacion y ex-

60. Ibid., 405.

61. Ibid., 407.

62. Ibid., 408.

63. Ibid.

64. Ibid., 500; «Vives», La Nacién (Buenos Aires 12.1940).



15 ORTEGA Y LA RELIGION 261

cavacidén o arqueologia de las creencias y los estados por los que pasan; su re-
lacion con todas las cosas del mundo, pues: «Se refieren a los 6rdenes mas di-
ferentes del universo —no se entienda por creencias solo las religiosas. Lo
esencial en ellas es que tienen para nosotros el caracter de realidades y no de
meros pensamientos nuestros, por ‘cientificos’ que estos sean. Tanto es asi,
que muchas de nuestras creencias act@ian eficazmente en nuestra vida sin que
nos apercibamos de ellas— tan fundamentales, tan elementales son para noso-
tros. Se vive siempre desde ciertas creencias, y por lo mismo no las vemos, co-
mo no vemos el espacio de tierra sobre la que tenemos puestos los pies y que
nos sostiene» 63,

La creencia es siempre verdad y seguridad, en la que estamos, no necesita
razones ni motivos, aunque los tenga. Porque si los necesita, verdaderamente,
ya no es creencia. «Tenian razén los teblogos cuando hablaban de que la fe es
ciega. Solo que ellos tenian de la fe una idea menos franca y resuelta que yo.
Esos tedlogos eran, en el fondo, snobs de la razon, a la cual miraban constan-
temente con el rabillo del ojo y delante de la cual no querian quedar mal. La
razén ha sido y serd siempre lo esencialmente ‘distinguido’. Por eso el snobis-
mo ante ella estd muy justificado y ha sido de gran fecundidad en el desarrollo
humano. Ha sido menester que lleguemos a la bestialidad de nuestro tiempo,
que 'acaéo no tenga par en todo el pretérito, para que ese snobismo casi desa-
parezca. El hombre-masa, en efecto, cree que lo sabe todo sin necesidad de ra-
z6n. A ese snobismo de los tedlogos medievales debemos nuestra presente des-
treza mental. El maravilloso escolasticismo fue la piedra de afilar sobre la
cual, durante cinco siglos, se estuvo afinando el corte del intelecto occiden-
tal» 66,

Cuando creemos totalmente en algo no necesitamos muchas razones. La
fe viva és incuestionable, no precisa de argumentos notables y nos envuelve
como un medio protector, la llevamos dentro, es nuestra experiencia mas se-
gura, no nos es problema, es siempre nuestra vida. «La fe, al menos el prototi-
po de una fe, es siempre ‘la fe de nuestros padres’, es decir, algo que estaba ya
ahi énte$ de que nosotros llegasemos. De las meras ideas se entra y se sale, tie-
nen puertas y ventanas. Pero la creencia es algo, en efecto, méagico: se estd en
ella, y entonces es para nosotros la realidad misma. Un buen dia nos desperta-
mos, y ﬁo menos magicamente se ha volatilizado, sin dejar rastro. Una idea
superada, en cambio, deja indeleble huella en la nueva idea con que la sustitui-
mos» %7,

65. V 500.
66. Ibid., 501.
67. Ibid., 502.
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En Etiempos de Vives, las creencias medievales se volatilizan ‘como tal fe
plenariai y colectiva’ que antes era absolutamente firme. Es una situacion tre-
menda «Cuando se ha aprendido a ver 1o que para la vida humana representa
una fe s?hda y a la vez rica en contenido, no hay hecho que supere en drama-
tismo a §u volatilizacion» %, La falta de un estudio serio sobre la volatiliza-
cion de la fe medieval y sus causas indica hasta qué punto lo que se llama his-
toriaj noilo es propiamente. El suceso mas grave de la historia occidental esta
propiaxq‘ente sin estudiar. El medieval vive en seguridad. El moderno sobre la
duda. E} medieval se hace innumerables cuestiones pero el marco de la situa-
cién permanece incuestionable. L.a época moderna vive en un mar de dudas.
Todo en 'ella es cuestionable e investigable. La razon es s6lo una brajula de na-
vegar eq un océano de inseguridades. En el medieval hasta los estados sociales
son seguros, modos perennes de vida humana. La modernidad vive en la duda
constamie. La religidon medieval es, en cambio, inmutable como las Orbitas de
los 4strqs: «Hay, pues, una diferencia radical en el caracter mismo de la fe en-
tre la medieval y la moderna. Es evidente que vivir significa una tarea muy dis-
tinta cuando consiste en hallarse instalado dentro de un universo cuyas faccio-
nes prinétipales son algo sobre lo que ni se tiene ni cabe la menor duda, y cuan-
do ejquivhle a encontrarse en un mundo donde no solamente todo es cuestiona-
ble, sing que —esto es lo exorbitante del caso— ese mundo existe sdlo en la
medida en que lo hacemos cuestiony ©.

fHac#ia mediados del siglo XVIII habia una gran fe en la cultura. Pero las
cosas cambian. Asi en Goethe, «mientras el piso bajo de su persona permane-
cia a}dsc'yito a ella plenamente, es decir, creia en ella como se cree siempre
cuando de verdad se cree, a saber, con fe de carbonero, por las regiones mas
pera;ltad s de su ser pasaban tormentas de duda respecto a esa cultura, gran-
des fulguraciones de inquietud respecto a su valor y su firmeza» .

. Todavia en el pasado siglo se tema fe en la razéon. Hoy todo ha camb1ado
En tiempos de Descartes la razon era la salvacion. La matematica proporcio-
naba al hombre un poder sin limites. No habia problema insoluble. Por el
contrario: «En el siglo XVI, las gentes de Europa habian perdido la fe en Dios,
en la;' revelacién, bien porque la hubiesen en absoluto perdido, bien porque hu-
bies¢ dejado en ellos de ser fe viva. Los teblogos hacen una distinciéon muy
perspicaz y que pudiera aclararnos no pocas cosas del presente, una distincién -
entre la fe viva y la fe inerte. Generalizando el asunto, yo formularia asi esta

68. /[bid..

69. Ibid., 503-504.

70. IX 610 nota 1; (Goethe y los amigos del pais), en Boletfn de la Real Sociedad Vasconga-_.
da de Amigos del Pais 17 (1961).
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distincidn: creemos en algo con fe viva cuando esa creencia nos basta para vi-
vir, y creemos en algo con fe muerta, con fe inerte, cuando, sin haberla aban-
donado, estando en ella todavia, no actia eficazmente en nuestra vida. La
arrastramos invalida a nuestra espalda, forma atin parte de nosotros, pero ya-
ciendo inactiva en el desvan de nuestra alma. No apoyamos nuestra existencia
en aquel ‘algo creido, no brotan ya espontaneamente de esta fe las incitaciones
y orientaciones para vivir. La prueba de ello, que se nos olvida a toda hora
que aiin creemos €so, mientras que la fe viva es presencia permanente y activi-
sima de la entidad en que creemos. (De aqui el fendmeno perfectamente natu-
ral que el mistico llama la presencia de Dios’. También el amor vivo se distin-
gue del amor inerte y arrastrado en que lo amado nos es, sin sincope ni eclipse,
presente. No tenemos que ir a buscarlo con la atencién, sino, al revés, nos
cuesta trabajo quitarnoslo de delante de los ojos intimos. Lo cual no quiere
decir que estemos siempre, ni siquiera con frecuencia, pensando en ello sino
que constantemente ‘contamos con ello’») 7. También Stuart Mill en On li-
berty, cap. II distinguia entre ‘creencias vivas’ y ‘creencias muertas, inertes’.

El medieval creia con fe viva en un ser todopoderoso y omnisciente que le
descubrié todo lo necesario para su vida, Pero poco a poco esa creencia se de-
bilita, de;snutre y se convierte en fe paralitica, ineficaz y cansada. Ya no basta
tener fe para aclararse en las relaciones con el mundo. El hombre se siente per-
dido en lja selva bronca del universo: «El siglo Xv y el XVI son, por eso, dos si-
glos de enorme desazoén, de atroz inquietud; como hoy diriamos, de crisis. De
ellos salva al hombre occidental una nueva fe, una nueva creencia: la fe en la
razon, eh las nuove science. El hombre recaido renace. El Renacimiento es la
mquxetud parturienta de una nueva confianza fundada en la razén fisico-
matematlca, nueva mediadora entre el hombre y el mundo» 72: Las creencias
dejap dq ser evidentes poco a poco, la fe puede, incluso ser irracional. Hay
una grarlf tribulacion en las relaciones de la fe y la razon. El crédito de la fe en
la raz6n sufre entonces, como después en el romanticismo, una gravisima cri-
sis.

En tiodo caso, el diagnostico de la vida de un hombre o de un pueblo se
hace por el descubrimiento de sus creencias fundamentales. El hombre es lo
que son sus creencias: «Las creencias constituyen el estrato basico, el méas pro-
fundo de la arquitectura de nuestra vida. Vivimos de ellas y, por lo mismo, no
solemos bensar en ellas. Pensamos en lo que nos es mas o menos cuestion. Por
eso decimos que tenemos estas o las otras ideas; pero nuestras creencias, mas
que tenerlas, las somos» 7.

“11. VI 17; HS (1935).
72. VIIS.
73. Ibid.
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Aparte lo que cada uno crea, su personal estado de fe, hay en cada época
un determinado estado de vigencias sociales que son independientes de cada
individuo como lo son las piedras del paisaje. Algo con lo que hay que contar
se quiera o no, es como una norma social que a todos concierne sin previo avi-
s0. «A este caracter de la fe social doy el nombre de vigencia. Se dice de una
ley que es vigente cuando sus efectos no dependen de que yo la reconozca, sino
que actfia y opera prescindiendo de mi adhesion. Pues lo mismo la creencia
colectiva, para existir y gravitar sobre mi y acaso aplastarme, no necesita de
que yo, individuo determinado, crea en ella» 7.

Pero la creencia personal puede ser ingenua, mera adhesién incondicio-
nal, o también critica y cruzada por la duda: «La duda vive alojada dentro de
la certeza como la larva del insecto en el fruto. La duda respira certeza si no se
ahogaria» 7. El escepticismo total es un episodio de la vida. Pero un cierto es-
cepticismo critico forma parte de la lucha por la verdad. A esa verdad llega-
mos, de ordinario, por la duda puesto que en la historia cada brazo en alto
empufia su verdad y la verdad de unos lucha contra la de otros. « Vemos como
cada época esta constituida en definitiva por unas cuantas propensiones y
unas cuantas cegueras, dentro de las cuales viven los individuos» 7, Nuestro
tiempo es un tiempo de dudas. Faltan con frecuencia ideas claras, profundas,
capaces de guiar a la humanidad; es una gran debilidad espiritual no siempre
bien reconocida y a veces confundida con la salud.

Hacia 1915 cree Ortega en la verdad absoluta, igual para todos los habi-
tantes del mundo, también del otro mundo, para el angel o para Dios. El es-
cepticismo lo juzga absurdo, lo mismo el subjetivismo. Y piensa también que
la ciencia es muy distinta de la fe puesto que se atiene a razones: «Necesitamos
saber que en la ciencia aspiramos a creer en vista de fundamentos, de pruebas.
Y la prueba y el fundamento, claro es que s6lo existen en el mundo porque la
duda es posible: como baluarte contra la duda necesita la verdad de su funda-
mento, y esto, sOlo esto, sOlo estar asegurada frente a la duda diferencia la
verdad de la fe» 7. Ni el psicologismo ni el biologismo son explicaciones sufi-
cientes de la verdad: «La logica es la fisica del pensar o no es nada en absolu-
to. (Thedd. Lipps: Die Aufgaben der Erkenntnis theorie, 1880, Philos. Mo-
nastsh, XVI, 530 ss.)» .

74. Ibid., 19.

75. XII 412; IP (1914-1916).

76. XII 415.

71. Ibid., 422.

78. Ibid., 421. Toda esta obra de Ortega (Investigaciones Psicolégicias, 1914-1916), eviden-
cia la influencia de Husserl. En la pagina 179 de esta edici6én que citamos dice: «Sea dicho con
perdon de Descartes y de mi maestro Husserl».
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La verdad ahora es algo a lo que corresponde una realidad. Algo trascen-
dente que no depende del sujeto solamente o de su conciencia sino que la reali-
dad tiene un ser, algo dificil de definir: «Mas para el caso nos basta advertir
que ser significa esa capacidad que hace de las cosas cosas, de la realidad reali-
dad vy, en virtud de la cual, las cosas y la realidad no consisten en meras ficcio-
nes, no dependen de una subjetividady» 7. Ese ser no nace ni muere con mi ac-
to de creer, con lo que yo crea o no crea. Las confusiones en este nivel traen
desviaciones en todas las demas realidades: «Estamos manejando las verdades
donde flotan todas las demas; y no s6lo las demas verdades sino también don-
de vive inmerso nuestro corazon; nuestra ciencia y nuestro arte, nuestra eco-
nomia y nuestro derecho, nuestra ética y nuestro Dios respiraran aquella at-
mosfera que ahora le preparemos» .

Para el griego el ser esta, igual que la naturaleza, siempre ahi, como esta
Dios para el cristiano. La verdad consiste, simplemente en descubrirlo. Hay,
por tanto, una creencia previa en el ser latente de las cosas. «Y como esa opi-
nion es previa a toda prueba o razén y supuesto de toda razén o prueba quiere
decirse que es simplemente una creencia, en cuanto tal nada diferente de la fe
religiosay 8. En Grecia la razén es, por tanto, una fe. De otra parte, no siem-
pre se vib que el cristianismo era también razon: «La razén era, pues, una fe.
Por eso,!y solo por eso —no por otros atributos y gracias peculiares— pudo
combatif con la fe religiosa hasta entonces vigente. Viceversa, se ha descono-
cido que la fe religiosa es también razén, porque se tenia de esta Gltima una
idea angbsta y fortuita. Se pretendia que la razdn era sélo lo que se hacia en
los laboratorios o el cabalismo de los matematicos. La pretension, contempla-
da desde hoy, resulta bastante ridicula y parece como una forma entre mil de
provincialismo intelectual. La verdad es que lo especifico de la fe religiosa se
sostiene sobre una construccion tan conceptual como puede ser la didactica o
la fisica. Me parece en alto grado sorprendente que hasta la fecha no exista
—al menos yo no la conozco— una exposicion del cristianismo como puro sis-
tema de fideas, pareja a la que puede hacerse del platonismo, del kantismo o
del positivismo. Si existiese —y es bien facil de hacer—, se veria su parentesco
con todafs las demas teorias como tales y no pareceria la religion tan abrupta-
mente separada de la ideologia» 2.

Razb6n y pensamiento es todo lo que nos pone en contacto con una reali-
dad trascendente. Asi en Descartes el pensamiento descubre el ser: «La vérité

79. XII 431.

80. Ibid., 432.

81. V 532; «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia», en Logos, Revista
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires (1941).

82. VI 46; HS (1935).
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étant une méme chose avec l’étre...» . No ocurre lo mismo en el subjetivis-
mo. Por eso, seglin Ortega, Descartes —aunque prepara el idealismo—, no es
subjetivista, busca lo infinito, a Dios. Se debe dejar por tanto a los intelectua-
les v volver a los hombres de la razon verdadera y de la revelacion. Y remacha
Ortega: «Era mas cartesiano que nunca Bordas-Demoulin cuando advierte
que la libertad divina, al crear las verdades y colocarlas en nuestro espiritu,
parece que da a nuestro conocimiento un caracter de revelacion. Véase Hame-
lin, Le systéme de Descartes, pagina 233» 8.,

‘Asi pues las ideas por si mismas no valen nada, son un mero juego de
prestidigitacion que primero divierte y luego desespera. El hombre, en cam-
bio, es up ser de realidades, sin ellas no acierta a distinguir entre la ficcion y la
verdad auténtica. Todo conocimiento auténtico nos descubre algo real: «El
hombre necesita una nueva revelacion. Porque se pierde dentro de su arbitra-
ria e ilimitada cabalistica interior cuando no puede contrastar ésta y discipli-
narla en'el choque con algo que sepa a auténtica e inexorable realidad. Esta es
el inico ipedagogo y gobernante del hombre. Sin su presencia inexorable y pa-
tética, m hay en serio cultura, ni hay Estado, ni hay siquiera —y esto es lo mas
terrible-T'— realidad en la propia vida personal. Cuando el hombre se queda o
creel que;darse solo, sin otra realidad, distinta de sus ideas, que le limite cruda-
mente, pierde la sensacion de su propia realidad, se vuelve ante si mismo enti-
dad 3ima‘ginaria, espectral, fantasmagoérica. Solo bajo la presion formidable de
alguna trascendencia se hace nuestra persona compacta y s6lida y se produce
en nosotros una discriminacién entre lo que, en efecto, somos y lo que mera-
mente i 1 aginamos ser» %,

‘La fisica actual, como es bien sabido, no nos pone en relacién con ningu-
na rjealidad definitiva por eso se le ha perdido el respeto, s6lo nos ofrece cosas
atileés para la vida inmediata pero no para los problemas decisivos. Se ha des-
vanecido, por eso, la fe en ella. Resulta ser un misterio artificial: «La fisica no
nos po e en contacto con ninguna trascendencia. La llamada naturaleza, por
lo nienop lo que bajo este nombre escruta el fisico, resulta ser un aparato de su
propia fabricacion que interpone entre la auténtica realidad y su persona. Y,
cornelatjvamente, el mundo fisico aparece, no como realidad sino como una
gran ma‘}quina apta para que el hombre la maneje y aproveche. Lo que hoy
queda d;e la fe en la fisica se reduce a fe en sus utilizaciones. Lo que tiene de
real —de nueva idea— es s6lo lo que tiene de 1til. Por eso se ha perdido el
miedo a la fisica, y con el miedo, respeto, y con el respeto, entusiasmo» %,

83. VI47notal. \
84. Ibid., 48 nota 1.

85. Ibid., 47-48.

86. Ibid., 48-49.
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Lafe en la ciencia provoca hoy sonrisas entre sus mejores cultivadores.
Ya no tiene el apoyo social que tenia. No nos dice nada que valga la pena, de
verdad, para la vida humana y esto es tremendo. Nos remite siempre a las ca-
lendas griegas. El fracaso de la razon fisica deja paso a la razon vital: «Todo
mi pensamiento filoso6fico ha emanado de esta idea de las calendas griegas.
Ahi esté en simiente toda mi idea de la vida como realidad radical y del cono-
cimiento como funcidn interna a nuestra vida y no independiente o utopica.
Como Einstein decia, por aquellos afios, que es preciso, en fisica, construir
conceptos que hagan imposible el movimiento continuo (el movimiento conti-
nuo no; se pude medir, y ante una realidad inmensurable la fisica es im-
posible)i, yo pensaba que era preciso elaborar una filosofia partiendo, como
de su principio formal, de excluir las calendas griegas. Porque la vida es lo
contrario que estas calendas. La vida es prisa y necesita con urgencia saber a
qué atenerse y es preciso hacer de esta urgencia el método de la verdad. El pro-
gresismo que colocaba la verdad en un vago mafiana ha sido el opio entontece-
dor de 1a humanidad. Verdad es lo que ahora es verdad y no lo que se va a des-
cubrir én un futuro indeterminado» ¥,

Lalciencia no sabe qué decir sobre el hombre. Y la pérdida de la fe en
Dios dejo6 al hombre solo a merced de su naturaleza. Se crea la fe en la razon
fisica—rrjatemética y finalmente se llega a la desilusion de todo. «Asi, la pérdi-
da de laj fe en Dios deja al hombre solo con su naturaleza, con lo que tiene. De
esta naq'uraleza forma parte el intelecto, y el hombre, obligado a atenerse a él,
se forja la fe en la razon fisico-matematica. Ahora, perdida también —en la
forma descrita— la fe en esa razon, se ve el hombre forzado a hacer pie en lo
tinico que le queda, y que es su desilusionado vivir. He aqui por qué en nues-
tros dias comienza a descubrirse la gran realidad de la vida como tal, de que el
intelecto no es mas que una simple funcién y que posee, en consecuencia, un
caracter de realidad méas radical que todos los mundos construidos por el inte-
lecto. Nos encontramos, pues, en una disposicién que podia denominarse
‘cartesianismo de la vida’ y no de la cogitatio» ®.

LaJ: realidad ineludible, absoluta, es como una revelacion, Gnico pedagogo
verdadero del hombre, solo la vida ensefia. Cuando esa auténtica realidad se
hunde ¢l hombre cae en el apasionamiento elemental y la fantasmagoria. Sin
esa real;idad fundamental no hay nada que sostenga al hombre, ni cultura, ni
Estado, ni orientacion, ni vida personal. No hay concordancia, ni vigencia so-
cial comun alguna, el hombre queda dividido y a la deriva: «El hueco de la fe
tiene que ser llenado con el gas del apasionamiento, que proporciona a las al-

87. Ibid., 22.
88. Ibid., 49.
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mas una ilusién aerostatica. Cada cual proclama lo que le dicta su interés o su
capricho o su mania intelectual: para huir del vacio intimo y para sentirse apo-
yado, corre a alistarse bajo cualquier bandera que pasa por la calle. Con fre-
cuencia es el mas frivolo y superficial amor propio quien decide el partido que
se toma. Porque, partida la sociedad, no quedan en ella mas que partidos. En
estas épocas se pregunta a todo el mundo si ‘es de los unos o de los otros’, lo
contrario de lo que pasa en las épocas creyentes» .

Las creencias, como todas las cosas, hay que rehacerlas y arreglarlas, re-
novarlas, muchas veces en la vida. Los enciclopedistas pretendieron darnos al-
go definitivo. Se quedaron en puras instrucciones pragmaticas. No tenian una
verdadera creencia comiin. Tenian una ciencia practica para gobernar y llegar
répidarhente al poder. Es un apetito de mando, no una sabiduria. Esto ha sido
una grqin desgracia para Europa: «La ausencia de una auténtica fe europea es
la enfermedad radical que late bajo todo el melodrama de las congojas presen-
tes. Aq‘h las minorias —salvo grupos minimos— han vivido de expedientes in-
telectuales y en las ideas ha faltado lo que es el Ginico regulador de la cabtica
mente humana: el sistema. Se ha echado esto menos de ver porque durante la
Gltima centuria fue bien Occidente, en el orden material. Mas apenas, en lo
que va%de este siglo, el orden econdémico ha comenzado a crujir, las almas han
comenéado a sentir terriblemente su enorme vacio de fe, de convicciones, de
evidencias» .

2.1.2. Pensamiento, vigencias y creencias

Tras la pérdida de la fe medieval, la fe en la razén fisico-matematica tam-
~ bién sé va perdiendo, ya no sostiene la vida del hombre europeo, deja de ser
algo vifvo y fuente de orientacién y confianza vital. Esa creencia no acttia ya
eficazmente en su vida, no se mueve, ni vive propiamente en ella y de ella. Ca-
rece dé vigencia social propia, no envuelve ya el aire de la época que respira-
mos, rﬁi da seguridad; todo obliga a exigentes cuidados y cuitas. Por el contra-
rio, en la época anterior: «El que cree discrepar estd, sin advertirlo, ganado
subterféneamente por la creencia vigente y es de ésta y no de aquella discre-
pancia de quien en verdad vive» ..

Ante las creencias, las ideas son meras ideas, ocurrencias, mejores o peo-
res, inventos o invenciones mas o menos geniales y subjetivas. «Pero otras ve-

89. Ibid., 62-63; «Del Imperio romano», La Nacién (Buenos Aires, verano 1940).

90. VI 363; Prélogos (1914-1943): «A un Diccionario enciclopédico abreviado», Espasa
Calpe, Buenos Aires 1939.

91. ORTEGA Y GASSET, J., La situacién de la ciencia y la razén histérica, en Cuadernos His-
panoamericanos 403-405 (1984) 14,
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ces la idea desaparece como tal idea y se convierte en puro modo de patética
presencia que una realidad absoluta elige. Entonces la idea no nos parece ni
idea ni nuestra. Lo trascendente se nos descubre por si mismo, nos invade e
inundé. y esto es la revelaciony *2.

T odo auténtico pensamiento tiene que verse las caras con la realidad, con
la tradcendenma, con la vida y ésta, como dijo Dilthey, «‘es una misteriosa
trama, de azar, destino y caracter’». (Dilthey, Obras completas, VII, 74) .
Por ejemplo, Aristarco y Copérnico no se conocen y hacen descubrimientos
semejantes. O san Agustin y Descartes tienen la experiencia cristiana pero no
se inﬂhyen sensu estricto en el tema de la duda y el cogito. Coinciden muchas
expresiones, pero son dos tesis filos6ficas distintas. No hay continuidad entre
ellos ofomo puede suponer una metodologia ingenua. De modo que el mismo
pensa{‘niento puede ser el mismo y no ser lo mismo: «Lo nico que de verdad
une a Descartes con san Agustin es algo tan basico, que no esta en ninguna te-
sis ni férmula posible de ninguno de los dos, algo precisamente que los histo-
riadores no han visto o no se han atrevido a declarar, a saber: que la filosofia
de Dejscartes como tal —no, pues, el individuo Descartes, sino su doctrina
forma"l— es la continuaci6én del cristianismo y supone la gran experiencia hu-
manaque éste es. Pero, claro est4, ese cristianismo ‘fuente’ de Descartes no es
san Agustin ni san Anselmo, ni mucho menos esta o la otra idea particular de
ningt’xh Padre de la Iglesia. En cambio, hablar de san Agustin como fuente
sensu !stricto del cogito, que es una tesis particular, si bien decisiva en el carte-
sianisino, resulta ridiculo, y lo sera tanto cuantas mayores coincidencias lite-
rales $e encuentren. Bastaria para rechazar esa filiacion hacerse cargo de que
las fréses de san Agustin estaban ahi desde hacia trece siglos patentes a todos,
sin qqe de esa fuente manase el cogito —;qué casualidad!— hasta el decenio
de 1620 *.

I!Ja adscripcion a un tiempo es la clave para comprender a un autor, por-
que cada época es una comunidad de ideas vivas en accién que otra época pro-
bable‘;nente ya no comparte. La verdadera historia consiste en revivir la vida
profu;‘nda y auténtica de cada tiempo. En efecto, «!Imaginese que de pronto
todas; esas ideas momificadas e inertes. que la tradicional historia de la filoso-
fia nos propone, entrasen en resurreccion, que comenzasen a vivir, esto es, a
ejercer su funcién, a cumplir su papel en la existencia de esos hombres que las
pensaron! Ipso facto todas esas extrafias combinaciones de ideas se ilumina-
rian en una universal ‘evidencia’, es decir, que al hacernos sus historiadores

92. Ibid., 20.
93. VI169; TAO (1942) «Guillerno Dllthey y la idea de vida» (1933).
94. VI 168-169 nota 1.
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las reviviriamos e imaginariamente nos satisfarian como satisfacieron a sus
creadores y a los que les siguieron como discipulos y adictos» %.

La convencion social nos invita a la inautenticidad, a repetir siempre lo
mismo. Pero hay que conquistar lo heredado, hay que recrear las creencias.
Debemos buscar la intratradicion de la tradicion, no basta vivirla instintiva-
mente, mecanicamente, porque la tradicion es el sustituto del instinto en el
hombre, y se vive como instintivamente, como sin darse cuenta, y: «Esta es la
vida del puro ‘creyente’, de la radical ‘fe’» %. Tampoco se trata de seguir el
pruriio de originalidad sin mas: «El pujo de ‘originalidad’, que consiste en
buscar deliberadamente diferenciarnos de los demas, es una estapida ocupa-
ci(')n»‘ 7,

El pensamiento, surge, seglin ya dijimos, al caer o debilitarse la fe y en-
contﬁarse el hombre en un mar de dudas. La filosofia es «el tratamiento a que
el hombre somete la tremebunda herida abierta en lo més profundo de su per-
sona por la fe al marcharse...-Por eso la filosofia parece ir contra la ‘tradi-
cibn’, y contra la ‘fe’. Mas no hay tal. No es ella quien mat6 a ésta, sino, al
contrario, porque éstas murieron o se debilitaron no tuvo mas remedio la filo-
sofia‘ que intentar, bien que mal, sustituirlas. Por una Optica ridicula, propia a
las cosas humanas, el sucesor aparece como suplantador, un enemigo y asesi-
no, ouando en rigor no hace sino servir al que se fue, intentando prologar su
v1rtud y, para ello, ocupando su puesto vacio» %. Como dice Ortega en otro
lugar «Duda, probabilidad, etc., son en rigor modalidades de la creencia, co-
mo el estar sano y el estar enfermo, modalidades del ser vivo» %,

La Edad Media va haciendo una filosofia més independiente al atenuarse
la fe.? Pero la pérdida de la fe no lleva sin més a la filosofia. Hay también una
cultura de la desesperacion. También entonces, como ahora, como en tiempos
de Ciceron y los académicos: «Estamos poseidos por la desesperacién de no
podér conocer. La brecha que esta desesperacion representaba abrio al cristia-
nismo la entrada en la historia» 1%,

La filosofia, que nace de la desesperacion busca una salida a ella. Es a la
vez ‘poros’, camino, senda y ‘aporia’, paradoja, mezcla de solucién y disolu-
cion, de salvacion y condena a un trabajo hercileo de abrirse camino entre los

95. Ihid., 393; Prélogos (1914-1943): «A la ‘Historia de la Filosofia’ de Emile Bréhier»,
Buenos Aires (1942).

96. V1404,

97. Ibid., 403.

98. Ibid., 405.

99, XII 434, IP (1914-1916).

100. VI 406 nota; Prélogos (1914-1916): «A la ‘Historia de la Filosofia’ de Emile Bréhier»,
Buenos Aires (1942). Ortega cita el De finibus, 11, XIV, de Cicerdn, y traduce la expresion «quasi
desperata cognitioni certi», del modo citado.

<
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obstaculos, la obscuridad y la niebla. «La filosofia, nacida de la desesperacién
no se queda sin m4s en ella. La filosofia cree haber encontrado una salida en el
terrible e impasible acantilado: es, precisamente, una ‘via’. Por ello esta pala-
bra ‘via’ —hoddés, méthodos— es la que se repite mas en los primeros filoso-
fos (?arménides, Heraclito)..Lo cual indica que la filosofia es también una fe.
Conjsiste en creer que el hombre posee una facultad —la ‘razén’— que le per-
mite descubrir la auténtica realidad e instalarse en ella.

‘Esta fe inicia la peculiar tradicién que es la filosofia; mezcla, pues de luci-
dez y ceguera. Dentro de ella estamos. Queda siempre en el hombre una ulti-
ma dosis de sonambulismo, residuo del animal que un tiempo fue» 10!,

'En las creencias, como en el pensamiento, hay siempre el peligro de estar
por inercia. Seguir simplemente en la misma direcciébn porque antes se pensa-
ba o se vivia asi, se iba por ahi. Es necesario vivir siempre vigilantes, siempre
alerta para responder a cada situacion y circunstancia. El animal no tiene inte-
riorfdad, intimidad, ni entrafia; el hombre si y por eso humaniza el mundo:
No dispara rigidamente su vivencia o sus prejuicios sino que pone entre &l y los
dem%.s el respeto en vez de la precipitacion irreflexiva. La meditaciéon descubre
la ve;rdad, lo que debe ser realmente estimado o des-atendido. El pensador es
centinela de la creacion. En esa vigilia de la verdad, dice Ortega «mi grande
amigo Max Scheler... se muri6 de no poder dormir» %2,

'El hombre tiene, especialmente hoy, una misién de claridad porque la
verdad, en cierto sentido, est4 actualmente mas moribunda que nunca. Lo di-
jo Goethe, como ya hemos visto. Ortega lo proclama de nuevo: «Volvamos
—rgpito— de los mitos a las ideas claras y distintas, como hace tres siglos las
llam6 con solemnidad programatica la mente mas acerada que ha habido en
Occidente: Renato Descartes, ‘aquel caballero francés que ech6 a andar con
tan buen paso, decia Péguy’» 13,

'Quizas, de paso, evitaremos que los hombres se sigan matando por las
ideds irracionalmente. Hay que desdramatizar las convicciones. Es cierto que
las creencias tienden a ser absolutas, pertenecen al fondo de nuestro ser: «En

‘tma: obra de Baroja, un personaje dice a otro: ‘Este hombre cree en la anar-
quia como en la Virgen del Pilar’, a lo que comenta un tercero: ‘En todo lo
que se cree se cree igual’» 1%, También es cierto que lo que méas vale corre

101. - VI 406-407.

102. VII 85; HG (1949-1950): «Ensimismamiento y alteracién», Buenos Aires (1939).

103. VII 98. '

104. Ibid., 346; QF (1929). Se refiere a la novela de Barosa, P., Aurora roja, Cfr. Ip.,
Dbras completas, 1, Biblioteca Nueva, Madrid 1946, 585: «—Creia en la anarquia como ¢n la Vir-
‘gen del Pilar. —En todo lo que se cree se cree lo mismo—, contest6 Juan». Observar toga‘la pro-
gresidn Aurora de Nietzsche o J. Boehme, Aurora roja de Baroja, y Aurora de la razén histérica,
que Ortega prometid.
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siempre el mayor peligro. Por ejemplo, el hambre real es siempre mas fuerte
que el hambre y sed de justicia. Pero no lo es menos que lo mas etéreo del
mundo, que es la verdad, tiene mayor poder que el puiio mas fuerte. La idea,
la cultura, debe seducir la biologia para guiarla y apoyarse en ella. El creyente
puede y debe tomar distancias criticas de su fe. Ortega se opone al progresis-
mo ingenuo e irreflexivo de su tiempo, sencillamente porque «el hombre pue-
de tener y sostener ideas cotrarias a las creencias en que estd. Es més, que en
alguna medida esto es lo normal» 1%, )

Ser pensador es precisamente usar la capacidad de explicitar los prejui-
cios latentes y distinguirlos de las verdades. Quiz4 ser intelectual, decia Orte-
ga, en vez de ser algo envidiable se reduce simplemente a saldar las deudas de
claridad que cada uno tiene consigo mismo. Ni la filosofia ni la creencia tienen
por qué ser ciegas. «De aqui que una filosofia tiene bajo el estrato de sus prin-
cipios patentes e ideomaticos otros latentes que no son ideomas manifiestos a
la mente del autor, justamente porque son el autor mismo como realidad vi-
viente, porque son las creencias en que estd, ‘en que es, vive y se mueve’; como
los cristianos en Cristo, segiin san Pablo. Una ‘creencia’ no es un ideoma, sino
un draoma, una accion viviente o ingrediente invisible en ella. Mirada desde
sus causas latentes, una filosofia es, no un sistema de ideomas, sino un ‘siste-
ma’ de acciones vitales— de draomas, y éste tiene sus principios propios, dis-
tintos de los patentes, y que son por esencia latentesy 106,

Las creencias tienen diversos niveles y esto obliga al pensador a convertir-
se en ‘minero de humanidades’. Las creencias tienen diversos estratos que nos
sostienen. «Sin meternos en mas finuras topamos, desde luego, con estos tres
estados de una misma creencia: cuando es fe viva, cuando es fe inerte o ‘muer-
ta’ y cuando es duda» '77, El pensador puede actuar sobre esas distintas capas.
A veces las creencias difuntas perduran por mucho tiempo. Se han vuelto me-
ras palabras. Nadie ha venido a removerlas. En tiempos de Her4clito la reli-
gion popular tradicional ya no es vital, ni sus fieles la viven con claridad. No
obstante, no desaparece del todo. «La mitologia es de una tenacidad terrible
una vez muerta. Mientras una creencia que no es la nuestra sigue viva en
otros, la tomamos en serio y combatimos con ella, por lo menos, cuidamos
que nuestro decir no se confunda con el de los que la creen. Mas cuando nos
parece que una creencia estd ya momificada, que es puro pasado, se nos con-
vierte en simple e inocua ‘manera de decir’» ',

105. IX 606-607; «Alrededor de Goethe», Madrid (24.11.1949).

106. VIII 259; IL (1947). La expresién paulina es la inica que Ortega ha subrayado de La
Ciudad de Dios de san Agustin. BO. Y la utiliza muchas veces.

107. IX 721; «Un capitulo sobre la cuestién de cobmo muere una creencia». PPHA (1951-
1954), Munich (2.1954).

108. IX 400; OEF (1943-1953): «(La actitud de Parménides y Her4clito)».
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Es posible descubrir las creencias de un hombre aunque él no se dé cuenta
que actian en él. El hombre, aun el mas escéptico, es bastante crédulo. Cree
muchas cosas que ni siquiera advierte porque las identifica con la realidad in-
dudable. Asi pueden ser las creencias mas o menos auténticas o incluso espi-
reas. Cuando no se rehacen las creencias, y se contrastan con la vida y la cir-
cunstancia concreta, facilmente se cae en la estupidez '®°. Por tanto no hay
hostilidad entre pensamiento y religion, entre filosofia y fe, antes al contrario:
«Cien Voltaires comprimidos en una pastilla no bastan para ocasionar la me-
nor dubitacién en un hombre de verdad creyente. Por esto, me quejaba antes
de que no se hubiese hecho con alguna minucia la emocionante historia de las
‘pérdidas de fe’ que tantas veces han sobrevenido en el humano pasado» !'°,

2.2. EL YO EMPIRICO, EL YO )IDEAL, LAS PERSONAS Y LAS COSAS

2.2.1. La realidad es algo mds

La vida no se agota en el conjunto de perspectivas que sobre ella circulan.
Ni se puede reducir a la carne ni puede vivir s6lo del espiritu. Es algo mas que
biologia y algo mas que fantasmas. Es una realidad viva. No puramente mine-
ral, pero concreta. Sin esa materialidad y sin ese algo mas el mundo no es
mundo ni las cosas son lo que son. Por una parte esta lo concreto: «Porque
cultura no es otra cosa sino esa premeditada, astuta, vuelta que se toma con el
pensamiento —que es generalizador— para echar bien la cadena al cuello de
lo concreto» 1. Por otro lado esta el mas alla de lo concreto. De Rembrandt,
observa Ortega que ponia en los utensilios de menaje el aura de lo santo: «Y es
como si nos dijera en delicada amonestacion: ;Santificadas sean las cosas!
{Amadlas, amadlas! Cada cosa es una hada que reviste de miseria y vulgari-
dad sus tesoros interiores, y es una virgen que ha de ser enamorada para ha-
cerse fecunda» !12, El odio destruye la intimidad y el mundo. El amor lo salva,
lo pone al descubierto en la humanidad y asi lo transfigura con el espiritu con-
creto y queda ‘transfigurado, transubstanciado, salvado’. Son las salvaciones
orteguianas: Tratar de llevar cada cosa a su plenitud.

Es una nueva sensibilidad que nos centra en el universo y nos hace verlo
en su novedad. Es Azorin que desvirtaa el poder corruptor del tiempo. «Y to-
das las cosas dentro de ese irbnico espacio comienzan una existencia virtual,
viven sin vivir en si, y mueren porque no mueren, gozando de una vitalidad

109. VIII 313; IL (1947).

110. VIII 312-313,

111. 1 284; «Vieja y nueva politica», Conferencia (23.3.1914).
112.  1312; MQ (1914).
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esencial y simbélica que les ha labrado el ingenioso triunfo del artista sobre la
tercera dimension. De andloga manera Azorin reduce pasado y futuro a la so-
la dimension del presente y en ella los hace cohabitar: dentro del presente yace
el pasado en condensacion y se halla el futuro preformado» .

Todas las cosas tienen su dimensién profunda, incluidas las mas ordina-
rias. El hombre no vive sobre todo, y se puede decir que no vive casi nunca, en
general, de los grandes valores, sino de su presencia pequefia y cotidiana. Hay
que perfeccionar precisamente lo valetudinario. «En mi opinién, toda necesi-
dad, si se la potencia, llega a convertirse en un nuevo 4mbito de cultura. Bue-
no fuera que el hombre se hallara siempre reducido a los valores superiores
descubiertos hasta aqui: ciencia y justicia, arte y religion. A su tiempo nacera
un Newton del placer y un Kant de las ambiciones» !4, La sensibilidad para
ser realidad nos centra en el universo.

Lo profundo se manifiesta en lo superficial, se oculta tras la superficie,
pero s6lo se manifiesta en ella. «El bosque esta siempre un poco maés alla de
donde nosotros estamos» !15, Lo presente de él es s6lo un pretexto para que lo
demas esté oculto y distante. Por eso en todos los idiomas la palabra ‘bosque’
tiene un halo de misterio, de invisibilidad que hace las cosas nuevas. Lo mate-
rial tiene siempre otra dimension, otra profundidad; y podemos caer por co-
modidad en un pecado capital cordial: la falta de amor por la que obligamos a
las cosas a ser lo que no son. «Nada hay tan ilicito como empequefiecer el
mundo por medio de nuestras manias y cegueras, disminuir la realidad, supri-
mir imaginariamente pedazos de lo que es» 6, Y no servira de ninguna discul-
pa decir que las profundidades nos ahogan; cierto que exigen esfuerzo, tiempo
y compromiso de verdad. Pero ese es el reto: «El mundo profundo es tan claro
como el superficial, s6lo que exige mas de nosotros» 7,

Se dice que nos invade el mundo exterior. En verdad el predominio de los
sentidos arguye falta de potencia interior. Es necesario acoger generosamente
lo sensible para que coopere profundamente a la riqueza de cada personali-
dad. Llegamos asi a la profundidad pero no con una vida y una realidad es-
cualida. «Como para el sensual el 6rgano es la retina, el paladar, las pulpas de
‘los dedos, etc., el meditador posee el 6rgano del concepto. El concepto es el
6rgano normal de la profundidad» 8. Cada cosa tiene una potencia secreta
de ser mas y se fecunda con la vida de otras cosas. La Naturaleza es la estruc-

TR
113, 1239-240; «Nuevo libro de Azorin», El Imparcial (11.6.1911).
114. 1320; MQ (1914).
115. 1331; MQ (1914).
116. 11332; MQ (1914).
117.  1335; MQ (1914).
118. I 349; MQ (1914).
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tura de este proceso: «Y es obra de amor naturaleza, porque significa genera-
cion, engendro de unas cosas en las otras, nacer la una de la otra donde estaba
premeditada, preformada, virtualmente inclusa» '°. La primavera es como la
~ explosion visible de esa creacion. Y en el Escorial, decia Ortega, «La primave-
ra pasa por aqui rauda, instantanea y excesiva como una imagen erética por el
alma acerada de un cenobiarca» %,

A veces el mundo exterior nos avasalla. Aunque también lo profundo
es exterior a nosotros, no nos invade lo mismo, no nos ahorra el esfuerzo.
«;El mundo exterior! Pero ;es que los mundos insensibles —las tierras pro-
fundas— no son también exteriores al sujeto? Sin duda alguna: son exteriores
y aun en grado eminente. La Gnica diferencia est4 en que la ‘realidad’ —la fie-
ra, la pantera— cae sobre nosotros de una manera violenta, penetrindonos
por las brechas de los sentidos mientras la idealidad s6lo se entrega a nuestro
esfuerzo. Y andamos en peligro de que esa invasion de lo externo nos desaloje
de nosotros mismos, vacie nuestra intimidad, y exentos de ella quedemos
transformados en postigos de camino real por donde va y viene el tropel de las
cosas» 2, ~

Nuestro tiempo se caracteriza por hablar siempre de realismo. Tenemos
la ilusién de la apariencia. No todas las épocas han sido asi, seria vano e inhu-
mano pretender que lo fueran. Para nosotros «real es lo sensible, lo que ojos y
oidos nos van volcando dentro: hemos sido educados por una edad rencorosa
que habia laminado el universo y hecho de &l una superficie, una pura aparien-
cia. Cuando buscamos la realidad, buscamos las apariencias. Mas el griego
entendia por realidad todo lo contrario; real es lo esencial, lo profundo y la-
tente; no la apariencia, sino las fuentes vivas de toda apariencia. Plotino no
pudo nunca determinarse a que le hicieran un retrato, porque era esto, segin
él, legar al mundo la sombra de una sombra» 122,

Lo espectacular es pura exterioridad sin verdadero ser. Lo que llamamos
realidad es, con frecuencia solamente, lo inerte sin vida, pura mecanica, pura
soledad sin verdadera presencia. No da Iugar a la sorpresa ni a la ventura.
«Los hombres m4s finos han sentido siempre un secreto placer en verse pobres
y ser nadie. Los rangos econdémicos y sociales se fundan en un principio de uti-
lidad, y el hombre exquisito sabe desde hace dos mil afios que a las cosas Opti-
mas del universo les acontece ser inttiles» 2.

La pintura de Velazquez une perfectamente lo ideal en lo humilde. A ca-

119. 1350; MQ (1914).
120. I329; MQ (1914).
121. 1349; MQ (1914).
122, 1373; MQ (1914).
123. 1409; «Cuadros de viaje»: «Se van, se van», Espafia (9.9.1915),
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da cosa le ocurre ser como un milagro, sin brillo, pero con una ‘arisca inde-
pendencia’. Ahi todo es real pero todo es posible. No es una monétona coinci-
dencia sino una sencilla indocilidad donde reina secretamente el espiritu de
aventura. Y «La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente reali-
dad. Es lo previsto (sic), lo impensado, 1o nuevo. Cada aventura es un nuevo
nacer del mundo, un proceso inico. ;(No ha de ser interesante?» 24,

Los dioses alegres ponen en el mundo antiguo ese aire de lo irreal, lo im-
posible presente en la vida ordinaria: «Los dioses significan una dinastia, bajo
la cual lo imposible es posible. Donde ellos reinan, lo normal no existe: emana
de su trono omnimodo desorden. La Constitucion que han jurado tiene un so-
lo articulo: Se permite la aventura» '*. Todo lo importante entre los hombres,
lo grande para la humanidad, tiene un aire de irrealidad en la vida habitual.
Pero siempre ha sido intentado sin descanso: «También justicia y verdad, la
obra toda del espiritu, son espejismos que se producen en la materia. La cultu-
ra —la vertiente ideal de las cosas— pretende establecerse como un mundo
aparte y suficiente, adonde podamos trasladar nuestras entrafias. Esto es una
ilusién, y s6lo mirada como ilusion, s6lo propuesta como un espejismo sobre
la tierra, esté la cultura puesta en su lugar» 26, Hoy hay que unir maés, natura-
leza y cultura; por ejemplo, ya no es tan claro, ni en ciencias, el puro mecani-
cismo determinista, se le sigue invocando pero todo es muy incierto, ni siquie-
ra lo peor es seguro. Bergson fue antes de Ortega y para su tiempo una orien-
tacion nueva en la paralisis determinista general de la época. La biologia ac-
tual vgr., E. Morin, Ayala, etc, no avala tampoco esa ideologia: «Dar como
fundamento al determinismo histérico nociones bioldgicas es tan ilusorio, que
un pensador sutil de nuestros dias el doctor melifluo Mr. Bergson, ha podido
restaurar, merced a ellas, el extremo indeterminismo. Un cerebro es para
Bergson una fabrica de indeterminaciones, un aparato de liberaciény» 127,

2.2.2. Elyoy lo otro

De todos modos naturaleza y cultura se contraponen. La naturaleza es es-
pontanea e inmediata, la cultura es mediacion y humanidad cultivada: «Cuan-
do un hombre recibe una bofetada, la naturaleza le incita a un movimiento re-
flejo y espontaneo, que suele ser otra bofetada; a veces el movimiento reflejo
es un puntapié. Jesas, hombre de Siria, sintid cuando le abofetearon una meji-

124. 1379; MQ (1914). No es vano el titulo sobre Ortega de CEREZO, P., La voluntad de
aventura. Aproximamiento critico al pensamiento de Ortega y Gasset, Ariel, Barcelona 1984,

125. 1377; MQ (1914).

126. 1385; MQ (1914).

127. 1413; «La guerra, el pueblo y los dioses», Summa (15.12.1915).
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lla ese mismo impulso; pero como era ademas un Dios, acert6 a dominarlo, y
poniendo al escarnio la otra mejilla cre6 una de las formas superiores de la
cultura: el espiritu de sacrificio y paciencia» 1,

Lo natural sin cultivar es chabacaneria, brutalidad: «Lo sincero, lo es-
pontaneo en el hombre es, sin disputa, el gorila» 1%, Todo cinismo se adorna
siempre con aire de franqueza para entrar en sociedad. Asi se deja mandar al
animal que llevamos dentro, no al hombre verdadero, no a nuestro auténtico
yo. «Segun Fichte, el destino del hombre es la sustitucion de su yo individual
por el yo superior. No asuste esta féormula metafisica: ese yo superior no es co-
sa vaga e indescriptibe; es meramente el conjunto de las normas: el c6digo de
nuestra sociedad, la ley logica, la regla moral, el ideal estético. Es, también, la
buena educacion. Cada acto que realizamos nos propone el dilema conocidisi-
mo: o seguir nuestro gusto o ajustar nuestra voluntad a la ley superior. Cuan-
do Ignacio de Loyola, dudando entre si volveria a zarandear al moro aquel
blasfemo de la Virgen o continuar su jornada a Manresa, dejo6 la decision a la
mula que cabalgaba, quiso darnos lo que se llama un ejemplo negativo, y era
como decirnos: ‘No hagais nunca lo que yo ahora hago: que en vuestros actos
no decida nunca vuestra mula’» %,

El noble aspira a ley y orden, el grosero a su capricho. Cultura es sacrifi-
cio y gratuidad. «El romanticismo, el anarquismo, el energumenismo acaso
no sean mas que ensayos para justificar la debilidad del hombre en la pugna
con su orangutan interior» 3!, El yo individualista, egoista, cerrado y sin
transcendencia no importa. Ese es el falso yo. Por eso Ortega decia: «El yo, la
terrible cosa del yo, que solia hacer recordar a Renan el agujero conico de la
voraz formica leo, me interesa muy raras veces cuando se trata del yo ajeno,
pero nunca cuando se trata del propio yo, y si no resultara de excesiva rim-
bombancia, en lugar de yo, escribiria siempre nosotros, como hacian los grie-
gos, hombres de 4nimo enredado y objetivo, que llevaban la galanteria hasta
la metafisica» %2,

El yo egoista es interesado, no mira mas alla de sus utilidades e intereses.
Renan piensa que maés alla de lo til siempre hay una realidad verdaderamente
interesante, por eso decia: «‘Admiro la libacion antigua: Echar un poco de

128. 1459; POC (1916): «Renan. La libacion» (4.1909).

129. 1461; POC (1916): «Renan. La libacion» (4.1909).

130. 1 461-462; POC (1916): «Renan. La libacién» (4.1909).

131. 1462; POC (1916): «Renan. La libacién» (4.1909).

132. 1439; POC (1916): «;Hombres o ideas?» (6.1908). Sobre el tema del yo véase tam-
bién: GUENON, L ‘Homme et son devenir selon le Vedantd, Bossard, Paris 1925, 35; 75; 207 ss,
donde se distingue el ‘soi’, que es trascendencia del ‘moi’, que es individualidad; y diversos esta-
dos segun las conciencias; y el viaje de liberacién divina. BO. También sobre el falso y el verdade-
ro yo cfr. DEUSSEN, P., Die Geheimlehre des Veda, Brodkhaus, Leipzig 1921.
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nuestro bien no se sabe a quién. Ahora se diria: ¢ Ud (sic} quid perditio haec?
(A qué este derroche? Es inttil. {Ah es inttil! ;Por ventura lo invisible no es
nada? Me agrada que se le hagan sacrificios, aunque s6lo fuera por probar la
realidad de lo que no es palpable’» 133,

El auténtico yo nos conduce al misterio, a lo que no es él mismo. «Recor-
dad los versos mas citados de Goethe: ‘Suma delicia de las criaturas sélo es la
Personalidad’ (el ser si mismo)... Vamos a palpar, temblando de placer, las
morbideces del yo» 134, El yo es lo mas problematico, nuestra profundidad
personal. Por eso es tan importante saber si cree cada uno, en el fondo, 1o que
parece creer en la vida normal. Es una arqueologia de la intimidad, comenzar
a conocerse realmente. «jVano empefio! Las capas geologicas de mi fondo se
suceden unas bajo otras, con su fauna variada, suave o atroz. Yo no soy ulti-
mamente éste, ni éste de mas abajo. Son falsos yos que me han colonizado,
que han venido de fuera: ideas recibidas, preferencias que el contorno me ha
impuesto, sentimientos de contagio, personalidades mias que en todo momen-
to puedo revocar, sustituir, modificar. Y yo, incitado por Goethe a esta excur-
sion vertical, busco mi yo mismo, no un yo cualquiera: mi yo necesario e irre-
vocable» 1%,

Nuestra intimidad, nuestro yo, nuestro fondo es abismatico por eso no es
facil comprendernos. Cada hombre es una gran profundidad. Y la vida, al ser
constitutivamente quehacer y estarse haciendo o des-haciendo, no es facil de
sorprender en su realidad definitiva. El hombre es a la vez dentro y fuera. Lo
interior, el alma, no es una cosa espiritual contrapuesta a lo corporal, sino al-
go mds sutil y espectral. En cambio el yo auténtico es norma de conducta, co-
mo una guia, en el quehacer sin descanso de la vida por llegar a ser si misma,
perpetua aspiracion, nunca del todo cumplida: «Esta es la diferencia entre
Dios y nosotros. El est4 dentro de si, flota en si mismo, lo que le rodea no es
diferente de lo que él es... Pero la vida humana es precisamente la lucha, el es-
fuerzo, siempre mas o menos fallido de ser si mismo» 1%,

En la antigiiedad no hay propiamente yo, s6lo hay nosotros. San Agustin
es una excepcion, un brote inusitado de modernidad en el mundo antiguo.
Su discurso es grito humano auténtico. «No s6lo escribe sus confesiones
—género literario en el que el punto de ‘hablada’ coincide exactamente con la
criatura real que escribe—, sino que toda su obra, es, efecto, confesidén, como
la de Chateaubriand. Por eso suena a grito. El estilo de san Agustin es un grito
pelado, aunque bastante retorcido» 7.

133. 1463; POC (1916): «Renan. La libacion» (4.1909).

134, XII 139; LM (1932-1933) (30.3.1933).

135. XII 140; LM (1932-1933) (30.3.1933).

136. XII 140.

137. 1V 389; GD (1932): «Prologo-conversacién» (con Fernando Vela). Sin fecha.
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Hay hombres que viven en si mismos y hay personas que apenas entran en
si. El aleman vive hacia dentro. El meridional hacia fuera. También aqui san
Agustin es una excepcion. Hay muchas situaciones diversas; por ejemplo: «El
que nace solitario jamas hallara compafiia que no sea una ficcibn» %, En
cambio, entre los mediterraneos hasta el alma parece cuerpo. Socrates avisa al
meridional: Condcete a ti mismo. Fichte, nifio terrible del kantismo, dice Or-
tega, identifica el yo con el ser-para-si. Aristoteles reserva para Dios el ser-
para-si. Toda intimidad supone soledad: «En plena Edad Media, tiene la
audacia el maestro Eckhart de afirmar que la realidad suma —la divina— se
halla, no fuera, sino en lo mas intimo de la persona, y llama a esa realidad ‘el
desierto silencioso de Dios’. Leibniz fabricara intelectualmente un mundo
compuesto de yos, en cada uno de los cuales nada penetra. Las médnadas no
tienen ventanas. Kant da el paso decisivo. Deja s6lo una ménada, deja un solo
y tinico yo, centro y periferia de toda realidad» '*.

Ortega habla de tres yoes distintos que integran de modo trinitario nues-
tra persona: el yo de la esfera psicocorporal, el del alma y el yo espiritual y
mental. Hay que preguntarse cuéal de los tres somos verdaderamente. Asi
aprendemos a distinguir entre lo que meramente nos es evidente, lo que real-
mente es, y lo que debe ser. Como dice Ortega: «Cuando obramos en virtud
de un deber penoso, lo hacemos en contra de una porcién de inclinaciones
opuestas que en nosotros hay, frente a las cuales se yergue ese nlicleo persona-
lisimo del ‘yo’ que quiere, monarca riguroso de un Estado inquieto. Esas incli-
naciones dominadas son ciertamente ‘mias’ pero no son ‘yo’. Por eso me ad-
vierto como colocado fuera de ellas, frente a ellas, en contra de ellas; es decir,
‘yo’ en contra de ‘mi’» ',

Entonces nos preguntamos por nuestro verdadero yo, por cuél es nuestra
auténtica persona. Ortega distingue, como Klages y Max Scheler, entre el espi-
ritu que es lo racional, o mejor, la realidad més serena y el alma que es el tor-
bélllino del deseo: «Esto nos lleva a una capital distincion psicologica entre el
espiritu —facultad no individual— y el alma, que es nuestra persona, en cuan-
to{ diferente de las demas. El espiritu carece de sentimientos: piensa y quiere.
EL alma es quien desea, ama, odia, se alegra y se compunge, suefia € imagina.
Ambos poderes coliden perpetuamente dentro de nosotros, siendo de notar
que el espiritu se ocupa principalmente en detener el automatismo de nuestra
almay 41,

138. 1V 35; «Kant. Reflexiones de un centenario» (1724-1924). 111, en Revista de Occidente
(1924).

139. 1V 38.

140. 1I461; E V (1926): «Vitalidad, alma, espiritu. III» (5.1924).

141. 11 588; E VII (1930): «Sobre la expresion fendmeno cosmicox» (8.1925).
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El yo no es s6lo el que sigue las leyes verdaderas de la 16gica y la matema-
tica sino también las de la ética frente a lo que en nosotros las esquiva.
«Quién es en nosotros el verdadero e individual personaje? El viejo raciona-
lisfta preferia suponer que somos eminentemente el yo que recapacita y resuel-
ve. Pero ese yo es, en rigor, idéntico en todos. El yo que piensa la geometria es
ub'icuo y genérico. Por otra parte, funciona en la medida que se supedita a las
leyes generales y objetivas de la logica o la ética» 142, La persona es también su
alt:na, lo que no es tan docil y es en cada uno especial, todo un océano inson-
dable: «Cuando hablamos con alguien estamos *viendo’ su alma como un ma-
pi marino abierto ante nosotros. Y elegimos lo que se puede decir y excusa-
mos 1o que se debe callar, esquivando asi los arrecifes de aquel alma, cuya fi-
gdra nos parece palpar con unas manos misticas que de nuestra mente
brotan» 14, Algunos son verdaderos zahories del alma, otros, por el contra-
rio, carecen verdaderamente de sensibilidad. No descubren el significado ni
del gesto, ni de la desnudez, ni del vestido. No distinguen el estilo de cada per-
soha, su verdadera personalidad, de su apariencia puramente exterior. Siem-
pr" lo externo nos remite mas alla. La palabra y el gesto se evaporan. La obra
y ¢l escrito, del alma, quedan: «No es desdefiable ensefianza que la materia, lo
mas opuesto al alma, sea la encargada de hacer vivir a ésta. El resto del espiri-
tu\que no ha logrado materializarse se evapora» 44,

En cualquier caso al pensar o al querer abandonamos, en cierto modo,
mllestra individualidad, dejamos el individualismo para adentrarnos en el orbe
universal de todos. «De suerte que aun siendo lo mas personal que hay en no-
sotros —si por persona se entiende ser origen de los propios actos—, el espiri-
tu, en rigor, no vive de si mismo, sino de la Verdad, de la Norma, etc.,
etég.» 145_El espiritu no vive de si mismo ni descansa en si, tiene su fundamento
en un ‘orbe universal y transubjetivo’. Si funcionase por si mismo a lo genio, a
sui gusto, no seria verdaderamente espiritu: «Parejamente define Kant la
voluntad espiritual por el imperativo categbrico, seglin el cual so6lo se puede
querer lo que todos pueden querer. De modo que el espiritu, intelectual o voli-
tivo, excluye la exclusion, elimina la singularidad, nos suma e identifica con
los demas, al paso que el alma vive de si misma y por su cuenta, aparte del
mundo y de todo otro sujeto, llevandose a si misma en vilo y sin apoyo en orbe
objetivo alguno. Pensar es salir fuera de si y diluirse en la region del espiritu
universal. Amar, en cambio, es situarse fuera de todo lo que no sea yo y ejer-

142. 11 588.

143, Ibid., 589; E VII (1930).

144, 11 711; E VIII (1934): «Egipcios», en Revista de Occidente (1925).
145. 11 467; E V (1926): «Vitalidad, alma y espiritu» (5.1924).
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cer por propio impulso y propio riesgo esa peculiar accion sentimental. El al-
ma, forma, pues, un recinto privado frente al resto del universo, que es, en
cierto modo regidon de lo publico. El alma es ‘morada’, aposento, lugar acota-
do para el individuo como tal, que vive asi ‘desde’ si mismo y ‘sobre’ si mis-
mo, no ‘desde’ la logica o ‘desde’ el deber, apoyandose ‘sobre’ l1a Verdad eter-
na y la eterna Normay 6,

Frente al capricho, a la insolencia, al Dios de la pereza o la africanizacién
de Bspaiia, Ortega propone mantener la dignidad y el gesto eterno del espiritu.
«La materia no es nada; el orden, la medida, la ficcion, lo convencional, la
postura, son todo. Debemos exclamar como una vez Renan: ‘Me gusta poner-
me de rodillas delante de nada’» '¥'. Spinoza fecund6 en Renén su «sensibili-
dad poética para las realidades metafisicas» 48, También Spinoza influye am-
pliamente en Goethe. Dice Ortega: «Imaginad un hombre severo y puro, veraz
y todo lleno de temblores divinos: dentro de su pecho sigue ardiendo la zarza
inextinguible desde la cual habla Dios a los hijos de la romantica nacién judai-
ca, pueblo triste y lirico que ocupa el primer lugar en la estadistica de los pro-
ductores de melancolia. Ese hombre, usando de la claridad geométrica, nos
dice que cada cosa, si sabemos orientarla hacia la eternidad, puede servirnos
deférmula para expresar el resto de las cosas» ¥, Para Ortega el panteismo
de Spinoza es la filosofia gremial propia de los poetas.

Esto no debe significar la perdicion en las brumas idealistas o panteistas.
Para Ortega el idealismo no debe ser imbecilizacion. «El idealismo verdadera-
mente habria de llamarse realismo» !0, Para Cézanne arte es ‘realizacion’.
Ortega lo llama individualizacién pero es lo mismo. Ni el hombre ni las cosas
deben perderse en la bruma; han de concretarse y perfeccionarse; como el ca-
ballero de la mano al pecho del Greco en la vida real era una persona cualquie-
ra,| «El Greco fue quien, en su cuadro, lo individualiz6, lo concret6, lo realizo
para toda la eternidad» 'St

T Todo eso no debe autorizar al egoismo y el individualismo subjetivista.
Precisamente el hombre, entre el orangutan y Dios, anda a la basqueda de una
orientacién eterna y objetiva pero siempre cae en los subjetivismos. Dice Orte-
ga: «En tanto no llegamos a Dios, y diluyéndonos en &l perdemos la secreta le-
pra de la subjetividad». («Repito que esto es blasfemia. (Nota de 1915)»), del

146. 11 467. Para Natorp y Simmel la conciencia es el origen de la religién, cfr. ScHoLz, S.,
Religionsphilosophie, Reuter, Berlin2 1922, 273-274. BO.

147. 1463; POC (1916): «Renan. La libacion» (4.1909).

148. 1463.

149. Ibid., 463-464.

150. Ibid., 486; POC (1916): «Ad4n en el Paraiso» (1910).

151, 1487.



282 D. NATAL 36

yo individual, vivimos en una atmosfera de error, y hemos de limitarnos a pre-
ferir unos errores a otros para orientarnos de la manera menos mala
posible» 152, En este sentido: «La liberacion es la ausencia de todo sentimiento
del yo, la libertad de la mente, la libertad de accion» 153,

Es preciso salir de la niebla hacia la claridad, de la irracionalidad subjeti-
va hacia la filosofia estricta y exigente. Desde muy pronto lo acepto6 asi Orte-
ga: «Cohen obligd a tomar contacto intimo con la filosofia dificil y, sobre to-
do, renovo la voluntad de sistema, que es lo especifico de la inspiracion filoso-
fica» 154,

Desde muy pronto Ortega pone en boca de su seudonimo, el mistico Ru-
bin de Cendoya, estas decisivas palabras: «Por una idea diéramos nuestra es-
casa fortuna; por una teoria, nuestra vida; por un sistema, yo no sé que diéra-
mos por un sistema. De todos modos, el paisaje no excluye nunca la teoria: el
paisaje es pedagogo» !*°. No hay lugar, pues, para el irracionalismo subjetivis-
ta. Como afirma Ortega en otro lugar: «Cuando hemos descrito acertadamen-
te un fendémeno hemos formulado una verdad absoluta; que, segin veremos,
un entendimiento divino o, lo que es 1o mismo, un entendimiento infinito si lo
hubiera, no puede menos de reconocer y es también para él valida» !6. Pero
esa claridad, tan husserliana, no impide, en ese mismo momento, afirmar el
sistema de la razon vital. «Pero renunciemos al sugestivo tema —para mi per-
sonalmente de importancia sin par, como ocurre siempre al padre con el
hijo— de exponer en qué consista concreta y metodicamente ese ‘sistema de la
razon vital’» %7,

En efecto, es en la vida donde encontramos, la verdad, el hombre y el ser.
«El hombre es el problema de la vida» 8, No se trata de biologia. Tampoco es
cuestion de hacer falsa mistica: «Nada menos mistico que lo que yo quiero de-
cir; todas las cosas viven» %, La vida es lo mismo que el ser. Y el ser de las co-
sas tiene un sentido relacional. Donde quiera que pisamos, como dice el pro-
verbio, hay cien senderos. «Segin esto, la esencia de cada cosa se resuelve en
puras relacionesy 169,

152. Ibid., 447; POC (1916): «Renan. Introduccion metodica» (4.1909).

153. KRISHNAMURTI, Annales 1931, Revista de la Estrella, 1932, 73. BO.

154. Citado de ‘Proélogo para alemanes» VIII 27 por GALLEGO MORELL, A., Ortega en
Marburg, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 441.

155. 1494; POC (1916): «Al margen del libro ‘Los Iberos’» (8.1909).

156. X1 391-392; IP (1914-1916).

157. XII 392.

158. 1481; «Adéan en el Paraiso» (1910).

159. 1481.

160. Ibid.
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2.2.3. La vida y la ciencia, el ser del hombre y el de las cosas.

La ciencia, generalmente, no se hace cuestion de sus principios y cre-
encias. Se vive en la seguridad de los propios supuestos: «La verdad de esos
principios se da por supuesta como el valor en la hoja de servicio de los mili-
tares» 1!, Esto lleva a la ciencia, en algunas ocasiones, a situaciones ridiculas
cuando se la utiliza como la nueva magia. Por eso dice irdnicamente la zarzue-
la espafiola: «Hoy las ciencias adelantan / que es una barbaridaz...» (sic) 192,

Al contrario de la ciencia, la filosofia vive en duda permanente desde sus
fundamentos. La filosofia es siempre «correccion radical de si misma» !9, El
filosofo se aleja de la opinion corriente y sus supuestas seguridades: «La duda
es consustancial a la filosofia»... «Se dice que los fildsofos no estan nunca de
acuerdo en lo decisivo como lo estan los fisicos o los matematicos. La realidad
no es ésta, claro esta» '%, La filosofia es insigne retirada, anabasis. Descartes
se retird de todo, recogido en si, era el ‘Sefior D*Ecart’, el «Sefior Aparte» 16,
Tal es el prototipo del filosofo y también un verdadero moderno. Y sin embar-
go «Esta retirada de la opinidbn publica proyecta sobre el filbsofo un esencial
anacronismoy. ... «Por tanto, la cosa serd lamentable pero es asi: opinién pu-
blica y filosofia se son mutuamente anacrbénicas. La opinidon puiblica esta
siempre retrasada, la filosofica es siempre prematura» ',

Le falta a la opiniéon publica, como a la ciencia, el saber ir al fondo de la
cuestion. Asi «La ciencia se afana por descubrir el ser inagotable que constitu-
ye la vitalidad de cada cosa. Pero el método que emplea compra la exactitud a
costa de no lograr nunca del todo su empefio» '¢7. La verdadera fisica esta mas
alla de 1o inmediato. Los cuerpos fisicos se mueven, pesan, etc, pero la fisica
no: «Es que, sefiores, la fisica estd mas alla de los hechos fisicos: la fisica es un
hecho metafisico». ... «Ciencia, moral y arte son los hechos especificamente
humanos. Y viceversa, ser hombre es participar en la ciencia, en la moral, en
el arte» 168, El arte recompone la unidad entre la naturaleza y el espiritu que la
ciencia ha roto: «La ciencia rompe la unidad de la vida en dos mundos: natu-
raleza y espiritu. Al buscar el arte la forma de la totalidad tiene que fundir
nuevamente esas dos caras de lo vital. Nada hay que sea s6lo materia, la mate-

161. XII 159; SRH. La razbn histérica, Buenos Aires (1940).

162. XII 160.
163. Ibid.

164. Ibid.

165. Ibid., 162.
166. Ibid.

167. 1482; POC (1916): «Adén en el Paraisoy» (1910).
168. 1512; POC (1916): «La pedagogia social como programa politico», Bilbao (12.3.1910).
El individuo no es el individuo bioldgico.
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ria misma es una idea; nada hay que sea s6lo espiritu, el sentimiento mas deli-
cado es una vibracién nerviosa» 1%,

La persona no puede ser plenamente conocida con los métodos naturalis-
tas; en cada ser, persona o cosa, se encarna todo el mundo-universo, es una
totalidad infinita de relaciones. La emocion de las perspectivas infinitas deja
en nosotros como un ‘poso divino’. «La infinidad de las relaciones es inase-
quible; el arte busca y produce una totalidad ficticia, una como infini-
tud» '°, En esa totalidad, «diriase que de pronto, sin previo aprendizaje, he-
mos sido elevados a una intuicion suprahumanay "', Para Ortega el arte de
Zuloaga es la plastica de esa aparicion, la antiinercia, la antimateria, la antitri-
vialidad: «Diriase de algunos cuadros de Zuloaga que son como desfiladeros
por donde irrumpe procelosamente un dinamismo superior a ellos e indepen-
diente de ellos» 172, Zuloaga es la antivulgaridad y es realmente la vitalidad
que trata de «desarticular las formas triviales, las formas materializadas, y
con un leve toque, articularlas segiin el Espiritu» 173, Zuloaga pinta lo mate-
rial, la crueldad de los seres donde cada cual es enemigo de si mismo y todos
ignoran qué es amor, admiracion, lo esencial de la vida y en definitiva el arte:
«Me refiero a Valle-Inclan, cuando dice: ‘El Arte es el arte de lo eterno, de lo
que no tiene edad’» 4. Y lo eterno es lo necesario, aquello sin lo cual no se
puede vivir pues la vida ya no es vida cuando falta,

Eso no quiere decir que la forma ideal de vivir sea al modo como se suele
decir del aleman que para machacar en un mortero tiene que plantearse antes
el problema de la armonia universal y lo que significa su acto dentro de
ella 15, El entendimiento es s6lo una parte de nuestra vida, estan también las
creencias, la verdad cientifica y su aplicacién a la vida: «Las creencias, es de-
cir, todo aquello con que, queramos o no, contamos —forman el estrato de
pavorosa-seriedad que es constitutiva y altimamente vivir. La verdad cientifi-
ca, en cambio, la feoria, pertenece como la literatura al orbe irreal de la fanta-
sia. Lo serio de la teoria es su aplicacion, su practica. Toda teoria es, en prin-
cipio, practicable; pero ella, la teoria misma, es irrealidad e imaginacién. De
aqui que el temple adecuado de teorizar —proseguia yo— no sea la abruma-
dora seriedad del vivir, sino la alciénica jovialidad del deporte» 6.

169. 1485; POC (1916): «Adén en el Paraiso» (1910).

170. 1484; POC (1916): «Adan en el Paraiso» (1910).

171. 1484; POC (1916): «Adan en el Paraiso» (1910).

172. 1538; POC (1916): «La estética de ‘El enano Gregorio el botero’».
173. 1540; POC (1916): «La estética de ‘El enano Gregorio el botero’».
174. 1542; POC (1916): «La estética de ‘El enano Gregorio el botero’».
175. 1493; POC (1916): «La estética de ‘El enano Gregorio el botero’».
176. XII 166; SRH. La razén histérica, Buenos Aires (1940).
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De ahi no se debe deducir que la filosofia o la ciencia son cosa de capri-
cho. Dentro de cada uno hay como una especie de gorila pero también un
hombre capaz de «sentir emociones de valor trascendente» !7’. Existe cierta-
mente el ser humano caprichoso. «Nlas a la vera de ese mundo solo nuestro,
de ese yo individual y caprichoso, hay otro yo que piensa la verdad comin a
todos, la bondad general, 1a universal belleza» 18, El didlogo entre una y otra
dimensién es fundamental a fin de conseguir la integracion del hombre. No
hay s6lo lo material, no existe tampoco separado lo espiritual; ambos se com-
plementan mutuamente: «QOjos, oidos, tacto son la hacienda del espiritu; el
poeta muy especialmente tiene que comenzar por una amplia cultura de los
sentidos» °, Eso es la sensualidad cultivada. El tacto es nuestro cuerpo a
cuerpo con las cosas, un espiritu puro no tropezaria con este mundo. «El
hombre es, pues, ante todo, alguien que esta en un cuerpo y que en este senti-
do —reparese, sblo en este sentido— s6lo es su cuerpo». ... Los griegos en
cambio, «dado que en griego cuerpo es s6ma y tumba séma, repetian séma sé-
ma —cuerpo-tumba, cuerpo-carcel» ¥, Para nosotros lo material refiere a lo
resurreccional, la limitacion a lo infinito, nuestros pensamientos a un mundo,
nuestra vida a un paisaje. Cuando perdemos esa otra dimensién, «Como nos
han quitado la otra mitad de nuestro ser, sentimos el dolor de la amputacion
en la mitad que nos queda» '8!, Son éstos, pensamientos de Ortega en una fies-
ta de Resurreccion en el Escorial, donde se ven las nubes que nuestros pintores
colocan detras de nuestros Crucificados, «nubes de gloria y de triunfo después
de la muerte.

El Monasterio es un sepulcro inmenso, sobre el cual este cielo de abril pa-
rece el escenario dispuesto a una resurreccion» 82, El viento indomable lo so-
juzga todo estos dias como «un tremendo ser, todo impetu y coraje, pasion y
voluntady. ... «No en vano ha sido el viento siempre para la imaginaciéon hu-
mana simbolo de la divinidad, del puro espiritu. En la Biblia suele Dios pre-
sentarse bajo la especie de un vendaval, y Ariel, el angel de las ideas, camina
precedido de rafagas. Mientras por materia entendemos lo inerte, buscamos
con el concepto de espiritu el principio que triunfa de la materia, que la mueve
y agita, que la informa y transforma y en todo instante pugna contra su poder
negativo, contra su tragica pasividad. Y, en efecto, hallamos en el viento una
criatura que, con un minimo de materia, posee un maximo de movilidad: su

177.  1512; POC (1916): «La pedagogia social como programa politico», Bilbao (12.3.1910).
178. 1521; POC (1916): «La pedagogia social como programa politico», Bilbao (12.3.1910).
179. 1572; POC (1916): «Los versos de Antonio Machado».

180. VII 125; HG (1949-1950).

181. 1I 149; E II (191): «Muerte y resurreccion» (1917).

182. 1II 150; E II (1917): «Muerte y resurreccion» (1917).
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ser es su movimiento, su perpetuo sostenerse a si mismo, trascender de si mis-
mo, derramarse mas alla de si mismo. No es casi cuerpo, es todo accién: su
esencia es su inquietud. Y esto es, de uno u otro modo, en definitiva, el espiri-
tu: sobre la mole muerta del universo una inquietud y un temblor» 183,

El cuerpo humano es mas que cuerpo, la carne humana tiene interiori-
dad. Es la intimidad de la vida, un secreto, un arcano: «En el caso del hom-
bre, esta intimidad de lo vital se potencia y enriquece desmesuradamente mer-
ced a la riqueza de su alma. El hombre exterior esta habitado por un hombre
interior. Tras del cuerpo esta emboscada el almay» ', Entre lo patente y lo la-
tente, «La carne nos presenta de golpe, y a la vez un cuerpo y un alma, en indi-
soluble unidad». ... «Vida organica es siempre intimidad, realidad oculta, co-
mo lo es el alma o el espiritu» ¥, Esa unidad es indiferente a las teorias mate-
rialistas o positivistas. Esa intimidad es el cuerpo que nos la presenta insepara-
ble del alma: «Nuestra carne es un medio transparente donde da sus refraccio-
nes la intimidad que la habita» '%. La carne humana tiene sentido. Los griegos
llamaron ‘logos’ a lo que hace sentido y tiene sentido, los latinos lo tradujeron
por ‘verbo’. «Pues bien: en el cuerpo del hombre el verbo se hace carne; en ri-
gor, toda carne encarna un verbo, un sentido. Porque la carne es expresion, es
simbolo patente de una realidad latente. La carne es jeroglifico. Es la expre-
sibn como fenémeno cosmico» *¥’. El mundo expresa el alma, no hay materia-
lismo ni espiritualismo. Pero la biologia utilitarista que es violenta e imperia-
lista no explica el enigma de lo débil y su belleza.

El hombre no es, por lo tanto, un ser puramente biol6gico. Como lo dice
Ortega: «Ahora debemos preguntarnos: ¢es el hombre un individuo biologi-
o, un puro organismo? La contestacion serd inequivoca; no: no es s6lo un ca-
so de la biologia, puesto que es la biologia misma. No es s6lo un grado en la
escala zoologica, puesto que es €l quien construye la escala entera» !%. No hay
cuerpo s6lo como no hay espiritu solamente: «El espiritu, psique o como quie-
ra llamarse al conjunto de los fenémenos de conciencia, se da siempre fundido
con el cuerpo, y al querer pensarlo aparte se ha tendido siempre a corporizar-
lo. Milenios de esfuerzo ha costado al hombre aislar esa pura intimidad psi-
quica que dentro de si mismo sentia o presumia alojada en el interior de los
otros cuerpos vivos» %, La conciencia es todo y no es nada, es lo mejor y lo
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mas engafioso. Podemos engafiarnos a nosotros mismos; y, como en la mo-
dernidad la conciencia es creacién, podemos hacer cosas falsas. En cualquier
caso: «Goethe concede la palma del universo ‘a la eterna inquieta, eterna mo-
za, hija de Jpiter, la Fantasia’. Leibniz reducira lo real a la ménada, que con-
siste puramente en un poder espontaneo de representar. Kant hara girar su sis-
tema como sobre un gozne, sobre la Einbildungskraft, imaginacién. Schopen-
hauer nos dira que es el mundo nuestra representacion, la gran fantasmagoria,
telon irreal de imagenes que proyecta el oculto apetito cosmico. Y Nietzsche
joven no acertara a explicarse el mundo sino como juego escénico de un dios
aburrido. ‘Suefio es el mundo y humo a los ojos de un eterno descontento’.

Entretanto, el yo ha sido favorecido por el mas sorprendente cambio de
fortuna. Como en las consejas de Oriente, el que era mendigo se despierta
principe. Leibniz se atreve a llamar al hombre un petit Dieu. Kant hace del yo
sumo legislador de la naturaleza, Y Fichte, desmesurado como siempre, no se
contentara con menos que decir: el Yo es todo» 10,

2.2.4. El hombre y sus valores

En todo caso la ética nueva y eterna nos invita al respeto, a tratar al otro
como a mi mismo, como a otro yo, no como una cosa a la que se utiliza y se
deja sino como un fin en si mismo, como un auténtico yo que es a la vez proéji-
mo: «Usar, utilizar s6lo podemos las cosas. Y viceversa: cosas son los puntos
donde se inserta nuestra actividad utilitaria. Ahora bien: ante todo podemos
situarnos en actitud utilitaria, salvo ante una cosa, salvo ante una sola cosa,
ante una Unica cosa: Yo.

Kant reduce la moral a su conocida féormula: obra de tal manera que no
emplees s6lo como medios a los otros hombres, que sean como fines de tus
propios actos. Hacer, como Kant, de estas palabras la expresion de una norma
y el esquema de todo deber equivale a declarar que de hecho cada uno de no-
sotros ‘usa de los deméas congéneres, los trata como cosas. El imperativo de
Kant, en sus varios.dictados, aspira a que los demés hombres sean para noso-
tros personas, no utilidades, cosas. Y esta dignidad de la persona le sobreviene
a algo cuando cumplimos la maxima inmortal del Evangelio: trata al pr6jimo
como a ti mismo. Hacer de algo un yo mismo es el inico medio para que deje
de ser cosa» %1, La buena voluntad es la que hace del #4 y del é/, lejanos y gri-
ses, un auténtico yo.

Por este camino el amor hace que cada ser llegue verdaderamente a ser lo

190. 1I 399; E IV (1925): «Las dos grandes metaforas» (1924).
191. VI 250; Prélogos (1914-1943): «Ensayo de Estética a manera de Prologo» (1914).



288 D. NATAL 42

que es. El amor nos revela el ser auténtico de las cosas y las personas: Al perci-
bir, forma una trama mistica donde cada cosa nace en su ‘intransferible
ideal’. El amor es activo y salvador, por él la realidad se convierte en el origen
de todas las cosas incluidas sus normas y aspiraciones. Sin amor el mundo se
vuelve como Hamlet del que dijo Mallarmé que era ‘el Sefior latente que no
puede llegar a ser’» 192,

En cambio, por el dolor descubrimos la soledad de cada cosa, su linea ne-
gra de limitacidn que encierra a cada ser «dentro de si, sin ventanas hacia fue-
ra, como Leibniz decia, pero sin el infinito que este hombre contento metia
dentro de cada uno» '3, El dolor aprieta al ser humano contra el no ser, nues-
tra realidad contra lo real. El hombre es como el centauro, a la vez realidad
sensual y conciencia ausente. No hay positivismo de lo inmediato, aislado. Or-
tega esta por el «positivismo absoluto contra parcial positivismo. Deduccio-
nes, teorias, sistemas son verdad si cuanto en ellas y en ellos se dice ha sido to-
mado por vision directa de los mismos objetos, de los fendOmenos mismos» 194,
El centauro es el hombre total, preceptor de héroes, Chirén %5, Es la intuicidon
como unién de lo sensible y lo infinito, Todo conocimiento sensible contiene
lo infinito . Pero no hay que confundir, hay que permanecer en todas las co-
sas, no fugarse al otro mundo. Asi todas las cosas en su dimensién perfecta
nos indican lo absoluto. Las ruinas son la nostalgia infinita de lo divino y per-
fecto: «Las formas del objeto se nos presentan desde luego como partes rotas
y mancas de algo que fue integro y luego violentado: en la manera de defecto y
de falta pervive idealmente el entero edificio en aquella su parte restante, esta
en ella aludido y como recordado. Esta reminiscencia del todo en la parte, esta
nostalgia de la parte hacia el todo, este conservar lo roto su herida y perpetuar
su lamento por la pasada salud e integridad, es el motivo fenomenologico en
que se funda la caracteristica melancélica de las ruinas» %7,

Lo real y lo irreal se remiten mutuamente. Quiza este fue, dice Ortega, el
pecado original: la ruptura entre lo real y, su misterio, lo irreal. El realismo
bronco olvida el esplendor original y vocacional de las cosas; a lo mas, 1o re-
duce, malamente, al resplandor fascinante y seductor de las mismas, no su
auténtica apoteosis, su divina humildad, sino su soberbio idealismo: «T4cita o
paladinamente, la vida de cada ser es un ensayo de apoteosis. De lo que en no-
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sotros hallamos mejor, quisiéramos hacer lo 6ptimo del universo. Segin Vol-
taire, si un pavo real pudiera hablar, diria que tiene alma, y que ese alma esta
en la cola. La filosofia de Kant es una gigantesca apologia de la reflexion y
una diatriba contra todos los primeros movimientos. En logica descalifica a la
percepcion, que es un acto primario de la conciencia» . En Kant nada es
perfecto cuando es espontaneo, todo lo invade la reflexion. También la ética,
que es sobre todo, para él, deber ser. Segtin Ortega, Kant «Padece ontofobia.
Cuando la realidad radiante le cerca, siente la necesidad de abrigo y coraza pa-
ra defenderse de ella» . De este modo ha creado un transcendentalismo gris
y una metafisica neutra.

En esta linea del deber por el deber la moral cae en gesticulaciones, con-
tratos de seguridad y comedias virtuosas; Ortega propone lo contrario: «Yo
confieso que la virtud y 1a ‘misiébn’ me parecen insoportables cuando no aver-
gilenzan a quien las posee hasta el punto de que se esfuerce a toda hora en
ocultarlas y camuflarlas con las mascaras antagbnicas» 2%,

El hombre no debe creerse facilmente portavoz de Dios, como ocurria en
las culturas antiguas, ni entenderse a si mismo como un ser ideal y abstracto:
«El yo —continia— que se supone hablando en las literaturas arcaicas no es
el hombre individual que escribe o compone, ni siquiera el hombre genérico,
sino el Dios que inspira al hombre; el hombre habla suponiendo que en él ha-
bla Dios. El poeta comienza por ser ventrilocuo de Dios. Luego ya no es Dios,
pero es la musa. La épica griega y latina empiezan atribuyendo su poesia a la
musa. Después el alguien que se supone hablando se hace humano, pero aun
es el hombre genérico, abstracto. Es el gremio el que habla en el hombre, e/
rapsoda, e/ bardo, el profeta, el general, el legislador o bien el mas abstracto
de todos los abstractos, ese alguien genérico, sin cédula de vecindad: e/ poeta,

- el poeta como tal, no Fulano, a quien acontece ser poeta a ratos» 20!,

Tampoco debe confundirse el hombre con la naturaleza. El hombre aun-
que es afin es a la vez distinto de ella. El hombre ciertamente «es a un tiempo
natural y extranatural, una especie de centauro ontologico, que media porcion
de él est4 inmersa, desde luego, en la naturaleza, pero la otra parte trasciende
de ella. Dante diria que esta en ella como las barcas arrimadas a la marina,
con media quilla en la playa y la otra media en la costa. Lo que tiene de natu-
ral se realiza por si mismo: no le es cuestién. Mas, por lo mismo, no lo siente
como su auténtico ser» 22, El ser auténtico del hombre es principalmente su

198. 1V 42; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente
(1924).

199. 1V 43; «Kant».

200. 1I 435; E V (1926): «Notas del vago estio» (8.9.1925).

201. IV 388; GD (1932): «Pr6logo-conversacion» (con Fernando Vela). Sin fecha.

202. 'V 338; EA (MT 1933). «En cambio su porcidn extranatural no es, desde luego, y sin
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programa, pero no el pensar simplemente su programa sino su serlo &l mismo.
No basta saber que hay una dimension corporal y otra espiritual. El hombre
es sobre todo una mision, lo que va a ser, su vocacion y su yo coinciden. El
hombre es lo que espera ser. Como dice Ortega la montaifia levanta su mano y
el cielo nos llama: «El caso es que todos hemos esperado una carta de un Rey.
Es mas: si por yo entendemos, no esa personalidad externa, periférica, con-
vencional que se ocupa en los negocios, en la politica, en la lucha social; si por
yo entendemos el nicleo profundo e intimo de nuestro ser, bien podemos de-
cir que no hemos hecho en la vida otra cosa que esperar esa carta inverosimil,
Lo demaés que hemos hecho ha sido faena impuesta por el medio» 203,

Cada uno tenemos nuestro mundo interior. Nuestra condicion es diferen-
te del animal que no tiene huésped interior ni dimensjén de profundidad. El
siente hacia fuera sobre todo, siempre esta pendiente de lo externo, alienado.
En cambio el hombre se recoge en si mismo. Tiene su mundo personal, inte-
rior, es capaz de intimidad y tiene poder de ensimismarse: «Ese movimiento
merced al cual desatendemos la realidad unos momentos para atender a nues-
tras ideas es lo especifico del hombre y se llama ‘ensimismarse’» 2%, El ensi-
mismamiento no es la borrachera de si mismo. El alcohol no nos quita la tris-
teza ni los problemas sino que los ahoga. Bien lo siipo M. Scheler. Es necesa-
rio un equilibrio entre sensibilidad exterior e interior. Los grandes hombres
han sabido entregar lo mejor de su intimidad en sus obras que han surgido, a
su vez, de lo méas profundo de su alma, han sabido ser ellos mismos en el com-
promiso mas perfecto y concreto. Han hecho de su trabajo una obra de arte y
no una cosa rutinaria y amorfa. Su generosidad ha sido su maximo deber y su
ley ha sido su generosidad. Asi han surgido los grandes horizontes de mundos
nuevos. En cambio, seglin Ortega: «La vida espafiola ha carecido en los alti-
mos tiempos de lo mas necesario, que es, paradojicamente dicho, el lujo vital,
La vida tiene la peregrina condicion de que s6lo le basta lo que le sobra. Cuan-
do es sana, es reboso de si misma; como dice Nietzsche, es mas vivir, es lujo de
vida. Y una de las formas mas esenciales del lujo vital es la creacién de mitos.
Por eso toda época de vitalidad ascendente es gran inventora de mitos. El mito
es un regalo que hacemos a la sordida realidad y como una inyeccién de fan-
tasmagoria que ponemos a las cosas, las cuales quedan entonces cargadas de

mas realizeda, sino que consiste, por lo pronto, en una mera pretensién de ser, en un proyecto de
vida. Bsto ¢s lo que sentimos como nuestro verdadero ser, lo que llamamos nuestra personalidad,
nuestro yo. No ha de interpretarse esa porcion extranatural y antinatural de nuestro ser en el sen-
tido del viejo espiritualismo. No me interesan ahora los angelitos, ni siquiera eso que se ha llama-
do espiritu, idea confusa cargada de magicos reflejos».

203. III 18; «Estafeta roméantica», El Sol. (3.3.1918).

204. 'V 401; IC (10.1940-12.1934).

¢
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reverberaciones y chisporroteos, sublimes o bufones. El espiritu mitico viene a
ser un fabricante de auroras boreales» 2%,

Se ha abusado mucho de la vision utilitaria y ha faltado generosidad vi-
tal. También al hombre se le ha visto como a las cosas s6lo por su utilidad,
hasta la persona y su yo se ha convertido en un objeto 1til, vendedor de intimi-
dad, pagada a buen precio. La historia recordaré el siglo XX, dice G. Steiner,
como aquella época en la que la intimidad humana ha sido avasallada. Pero €l
hombre no puede ser nunca un ser utilitario. Todo, mirado desde dentro de si,
«es yo. Ahora vemos por qué no podemos situarnos en postura utilitaria ante
el ‘yo’: simplemente porque no podemos situarnos ante él, porque es indisolu-
ble el estado de perfecta compenetracién con algo, porque es todo en cuanto
intimidad» 2, El subjetivismo moderno es la confusion y el espejismo de la
intimidad. Desde Fichte hasta noy, el yo es como pura prestidigitacion, un ob-
jeto de bolsillo sin auténtica intimidad, usado segin la moda. «Pero la verda-
dera intimidad que es algo en cuanto ejecutdndose, esté a igual distancia de la
imagen de lo externo como de lo interno.

La intimidad no puede ser objeto nuestro ni de la ciencia, ni en el pensar
practico, ni en el representar maquinativo. Y, sin embargo, es el verdadero ser
de cada cosa, lo tnico suficiente y de quien la contemplacion nos satisfaria
con plenitud» 27, El subjetivismo es como el pecado original de nuestra épo-
ca. En cambio el alma de las cosas y del hombre es su auténtica realidad: «El
yo que representa, el Real cuyos estados son las representaciones, es lo que lla-
mamos alma. Pero entiéndase bien que ese yo no es ¢l que percibimos; lo que
ordinariamente denominamos asi es una complexion de representaciones, un
yo empirico, una representacion entre otras, cuya formaciéon constituye un
problema particular de la psicologia. El yo puro, el alma, es, en cambio, el
principio general de ésta» 2%, Ese principio es distinto de las construcciones
secundarias que pueden ser desacertadas y obligan al método de la suspicacia
no solamente respecto a la /ibido, con su bondad y su astucia, como hizo
Freud, sino también al estudio de las mitologias, las religiones, las formas so-
ciolbgicas, con el fin de conocer, en verdad, el secreto de la vida, del hombre y
de los posibles valores.

Ha sido el campo de los valores una conquista principal del siglo xX. El
tema de los valores no es una moda: «Se trata de una de las mas fértiles con-

2058. VI 227; «Brindis» (1917-1927): «En un banquete en su honor en ‘Pombo’», Madrid
(1922).

206. VI 252; Prélogos (1914-1943): «Ensayo de Estética a manera de Prologo» (1914).

207. VI 254; Prélogos (1914-1943): «Ensayo de Estética a manera de Prologo» (1914).

208. VI280; Prologos a «Pedagogia general derivada del fin de la educaciéony, de J.F. Her-
bart (1914).
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quistas que el siglo xx ha hecho y, a la par, de uno de los rasgos fisiognémicos
que mejor definen el perfil de la época actual» 2, La palabra valor est4 muy
presente en Kant. También en Nietzsche con su ‘transmutacion de los valo-
res’. No se trata del valor econdmico, ni tampoco de la filosofia de los valores
de Rickert propiamente. La categoria de valor es nueva y generalmente no fue
muy especificada por los filosofos del ser. Solia esconderse tras la categoria de
bien y lo bueno. El bien es valor positivo y el mal valor negativo. Ciertamente
la conciencia del valor es tan antigua como la conciencia objetual o de obje-
tos. A. Meignon y Brentano fueron los primeros investigadores de la teoria del
valor. Ya no nos encerramos en el mundo de la cosas, también buscamos un
mundo de valores: «No nos contentamos, pues, con percibir, analizar, orde-
nar y explicar las cosas segln su ser, sino que las estimamos o desestimamos,
las preferimos o posponemos; en suma, las valoramos. Y si-en cuanto objetos
nos aparecen ordenadas en series tempoespaciales de causas y efectos, en
cuanto valoradas aparecen acomodadas en una amplisima jerarquia constitui-
da por una perspectiva de rangos valorativos.

Si por mundo entendemos la ordenacion unitaria de los objetos, tenemos
dos mundos, dos ordenaciones distintas pero compenetradas: el mundo del ser
y el mundo del valer. La constitucion del uno carece de vigencia en la del otro;
por ventura, lo que es nos parece no valer nada, y, en cambio, lo que no es se
nos impone como un valor maximo. Ejemplo: la perfecta justicia nunca logra-
da y siempre ambicionada» 219,

Hay muchas clases de valores, pero la conciencia de valor, también en un
sentido no econdmico, es de las mas primitivas. Las cosas antes inertes y sin
valor comienzan a vibrar y a emitir interés, sentidos nuevos y a despertar un
nuevo mundo. Es la cinegética del sentido, el dardo que une el hombre y el
mundo. El pensamiento es una dialéctica de caza entre el hombre y el mundo,
su sentido. Es Dionysos que despierta nuevos horizontes en la igualdad racio-
nal de cada dia. «Dionysos es el dios cazador; ‘diestro cinegeta’ —Kynegetas
sopho6s— le llama Euripides en las Bacantes: “iSi, si —responde el coro—; el
dios es cazador!’. Y hay una vibracién universal. Y a las cosas antes inertes y
flaccidas les han salido nervios, y gesticulan, anuncian, presagian. ;Ya esta
ahi, ya esta ahi la jauria: baba densa, jadeo, coral de encias, y los arcos de los
rabos inquietos fustigando el paisaje! Dificil contenerlos» 2!, -

209. VI 315; Prélogos «Introduccién a una estimativa» en Revista de Occidente 4 (1923).
210. VI 318; Prélogos: «Introduccién a una estimativa», en Revista de Occidente 4 (1923).
211. VI 455-456; «A ‘Veinte afios de caza mayor’ del Conde de Yebes», Lisboa (6.1942).
Los animales: «No pueden mas de ganas de cazar. Les rezuma por el ojo, morro y pelambre, Fan-
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La atencion se centra fuera totalmente. «De pronto, un ladrido de can
apufiala el silencio reinante» 2. Y el miedo de la res perseguida succiona el
paisaje. El miedo que es la profesion del animal, del hombre salvaje, frente al
hogar que es el refugio del miedo: el amor y la sabiduria. Es el hombre tam-
bién un gran cazador: de valores, de ideales, de lo humano y lo divino. Siem-
pre alerta va a la captura del mundo, despertador, de sorpresa en sorpresa con
su olfato. Es el amor y la muerte, la lucha del hombre y su mundo, con su cir-
cunstancia, entre los riscos y el valle de la vida. También, en definitiva: «Per-
tenece al buen cazador un fondo inquieto de conciencia ante la muerte que va
a dar al encantador animal. No tiene una Qltima y consolidada seguridad de
que su conducta sea correcta. Pero, entiéndase bien, tampoco esta seguro de
lo contrario» 213, Es la duda perenne ante la altima pregunta, es el respeto y el
silencio ante el misterio de la sabiduria y el amor, la vida..., es la filosofia.

El hombre no se deja encerrar por el paisaje, es un luchador en la natura-
leza. El crea su mundo, su algo mas, su propio valor y el valor diferente de las
cosas. El hombre no se deja arrollar por lo natural como no se deja conquistar
sin mas por el paisaje habitual: «kEmpujado por la razén, que es un formida-
ble viento —‘espiritu’ quiere decir viento—, el hombre esta condenado a pro-
gresar y esto significa que est4 condenado a irse cada vez mas lejos de la natu-
raleza, a construir en su hueco una sobrenaturaleza» 2%, Tal es la obra del es-
piritu humano, entre el animal y el angel, la cinegética de la sabiduria, del va-
lor y del sentido del mundo como ha visto la Nueva Filosofia. El ser y el pen-
sar unidos, en el hombre, nunca estabilizados, siempre a la bisqueda, a la ca-
za del sentido y la superacion ética de lo humano. Es el hombre, medio ani-
mal, medio angel, descubridor de realidades, mensajero de otros mundos,
siempre a la expectativa.

tasmas de reses veloces atraviesan sus caletres enardecidos de can pura sangre, mientras, por den-
tro, estan ellos ya en carrera locay.

212. VI 456; «A ‘Veinte afios de caza mayor’ del Conde de Yebes», Lisboa (6.1942).

213. VI 462; «A ‘Veinte afios de caza mayor’ del Conde de Yebes», Lisboa (6.1942).

214. VI 452; «* “Veinte aflos de caza mayor’ del Conde de Yebes», Lisboa (6.1942).
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2.3. LA CRISIS MODERNISTA Y LA RELIGION. BULTMANN, BLONDEL, GUAR-
DINI

2.3.1. La crisis de la modernidad

Puede decirse que la crisis de la cultura occidental es la crisis del humanis-
mo europeo. Como en la vida hay que arreglar muchas veces 1os muebles y
aun las casas mismas, del mismo modo hay que reparar constantemente el ho-
gar de las ideas. Con la difusion de la Enciclopedia la religion se vio envuelta
en una nueva situacion. El caso de Ortega no es ajeno a esta circunstancia.
Como dice un cronista de una conferencia sobre lo religioso en Ortega: «Ju-
lion Marias nos hizo ver en su conferencia que la pérdida de la fe en Ortega fue
un fenémeno similar al de otros intelectuales europeos coetaneos suyos. Fen6-
meno en el que no estuvo ajena la actitud a la defensiva que adoptd6 la Iglesia
ante el modernismo, cuyos elementos positivos para el catolicismo se han to-
mado en el Vaticano II, especialmente en la ‘Gaudium et Spes’. En su confe-
rencia dijo también que ‘el impacto del cristianismo sobre la filosofia, lejos de
pertenecer al pasado, no ha llegado todavia. Y creo que el cristianismo al filo-
sofar apenas se ha atrevido a ser cristiano» 2,

La Ilustracion fue, es, la altima fe comin de Europa. Antes el hombre
europeo tenia una fe coman en Dios. Después se creyd bastante en la ciencia.
En la modernidad y el siglo X1X, se produce un choque importante entre am-
bas creencias. Una fe s6lo cede ante otra fe. Entre tanto se produce la duda
cartesiana y otras muchas dudas concretas. Se comienza a dudar de las tradi-
ciones cada vez mas: «Llevamos sobre todo tres siglos durante los cuales para
las gentes vivir era libertarse de algo, de alguna tradicion. Por tanto, llevamos
tres siglos de liberalismo, de combate contra lo constituido como tal, contra la
autoridad politica, contra el dogma religioso, contra el escolasticismo cientifi-
co, contra la norma poética» 26, El sentido de la vida era como un combate
negador, se necesitaba crear para negar: «Este sentido de la vida como un es-
fuerzo negador, aparece, efectivamente, en la segunda generacién roméantica
con un tamiz diaboélico, satanico y ‘perverso’. Barbey d‘Aurevilly asienta la
poesia en la emocion gramatica de la blasfemia. La blasflemia es el frenesi de

215. GorpON, M., Julidn Marias en Roma, en Ya (Madrid 20.1.1984). Para la crisis del hu-
manismo europeo puede verse: FORSTHOFF, H., Das Ende der humanitischen Illusion, Barein
1933. No es este el momento de entrar en la teméatica modernimso y post-modernismo, cfr. Lyo-
TARD, J.F., La condicién postmoderna, Cétedra, Madrid 1984; Diaz, C., Escucha, posmoderno,
Paulinas, Madrid 1985; SMiTH, H., Beyond the Post-Modern Mind, Crossroad, New York 1982;
BAUDRILLARD, J., Las estrategias fatales, Anagrama, Barcelona 1984.

216. VI 228; «Brindis» (1917-1939): «En un banquete en su honor en ‘Pombo’», Madrid
(1922).
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la aniquilacién que necesita resucitar perpetuamente a su victima para com-
placerse de nuevo en yugularla. Asi Barbey necesita ser tradicionalista y cre-
yente para poder blasfemar del pasado y de Dios. Baudelaire va a descubrir la
belleza en la Venus negra, que es la plastica negacion de la Venus clasica, la
Venus candida» 2V7, .

Poco a poco la negacion deja paso a la fe en el progreso. Todo el mundo
estd convencido de la necesidad de progresar. También los cristianos estan
convencidos de ello. Hasta el conservador cree que el progresista es verdadero
creyente y religioso y de que toda la humanidad, sociedad, debe trabajar «por
la mejora de la vida moral y fisica de la clase mas pobre; la sociedad debe or-
ganizarse de la manera mas conveniente para alcanzar esta gran metax» 8,

El proyecto se presenta sobre todo a los sabios, artistas e industriales y,
no directamente, al pueblo por la religion, pues esa es la gran nueva meta reli-
giosa. La realeza solo seria legitima si hace concurrir a los ricos «a la mejora
de la existencia moral y fisica de los pobres» 21, El cristianismo renacentista
quiso crear esta nobleza pero no lo consigui6. Se ha abandonado el genio del
cristianismo y se recurri6 a la fuerza del cesarismo.

José de Maistre avisaba que no se podria vivir mas sin religion en la tie-
rra, que hay que cerrar el siglo XVIII para siempre y que el nuevo hombre de
genio reconciliara la ciencia y la religion: «La apariciéon de este hombre no
puede ser lejana, y puede ser que ya exista» 2°, Todo cambio es lento pero es-
tariamos ante una nueva era religiosa. S. Simén seria uno de sus fundadores.
La nueva época metafisica estaba ya rompiendo el alba. El kantismo chato va
poco a poco a desaparecer. Pero entre tanto ha habido toda una época alta-
mente gris a este respecto. «Durante diez afios he vivido dentro del pensamien-
to kantiano: lo he respirado como una atmésfera y ha sido a la vez mi casa y
mi prisi6n. Yo dudo mucho que quien no haya hecho cosa parecida pueda ver
con claridad el sentido de nuestro tiempo. En la obra de Kant estan contenidos
los secretos decisivos de la época moderna, sus virtudes y sus limitaciones.

217. VI 228; «Brindis» (1917-1939): «En un banquete en su honor en ‘Pombo’», Madrid
(1922).

218. RODRIGUEZ, E., Nouveau christianisme. Lettres de E. Rodrigues sur la religion et la
politique. L’education du Genre Humaine de Lessing, Globe, Paris 1832, 82: Toda sociedad debe
trabajar «a I’amélioration de I’existence morale et physique de la classe la plus pauvre; la société
doit s’organiser de la maniére la plus convenable pour lui faire atteindre ce grand but». BO.

219. Ibid., 88: La realeza solamente es legitima si hace concurrir a los ricos a «I’améliora-
tion de 1‘existence morale et physique des pauvres».

220. Ibid. Citado de las Soirées de Saint Pétersbourg, 11, 308, 317; 324: «Il faut nous tenir
préts pour un événement inmense dans ’ordre divin, vers lequel nous marchons avec une vitesse
accélérée, qui doit frapper tous les observateurs. Il n’y a plus de religion sur la terre, le genre hu-
main ne peut rester en cet état... mais attendez que I’ AFFINITE NATURELLE DE LA RELIGION ET DE LA
SCIENCE les réunisse dans la téte d’un seul homme, et peut-&tre méme existe-t-il deja». BO.
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Merced al genio de Kant, se ve en su filosofia funcionar la vasta vida occiden-
tal de los cuatro Gltimos siglos, simplificada en un aparato de relojeria» 2!,

Asi como Kant ha colocado el noumenon entre paréntesis ha afincado
también la metafisica seglin el ejemplo de las ciencias de este mundo: la fisica
y la matemaética, especialmente. El moderno no se permitird duda alguna so-
bre este mundo nuestro, inmediato. El universo se afirma en si mismo y no
puede ser sometido con desprecio a superiores instancias. Ortega se encuentra
también en esta direccion: «He leido varias veces la obra del Padre Nierem-
berg que se titula Diferencia entre lo temporal y lo eterno, sin que ninguna de
ellas lograse persuadirme. Esta sobrestima de las cosas llamadas eternas, que
nos dejo en herencia Platén, me parece entre perversa y pueril, resto de la an-
tigua y naciente dialéctica. Veo en ella la apoteosis de faciles esquemas y una
subversion de los débiles contra el destino grandioso de la vida» 222, El mundo
tiene valor propio y no se le puede vituperar en base a las limitaciones huma-
nas o a defectos pasajeros; menos atn, acusarlo de temporalidad cuando esta
es su misma esencia y fundamento. El hombre moderno no admite escepticis-
mo alguno respecto a este mundo. «Hoy ya empieza a notarse el error. El es-
cepticismo no es, menos que el ascetismo, una postura rigida, abstracta, ciega
y vacia. Sonreir de todo es tan estlipido y tan facil como volver a todos las es-
paldas. Cuando menos, quisiéramos que la perspectiva, el claroscuro, el colo-
rido del universo, se reflejasen en nuestro rostro con una variedad de
gestos» 22, Y Ortega apostilla la relacion tiempo-eternidad, mundo fisico y ul-
tramundo, de la forma siguiente: «Para dar en rostro a las acusaciones de co-
queteria y caprichosidad con que solian hostilizarla, Nin6én de Lenclos habia
elegido, a guisa de emblema, una veleta. Bajo ella hizo poner esta frase caste-
llana: No mudo, si no mudan. Esta gentil paradoja, donde se encarga a la ve-
leta de simbolizar la verdadera constancia, me parece un pensamiento magni-
fico. La veleta fija siempre hacia el 4brego no es por ello mas constante que las
otras; es sencillamente una veleta mohosa y paralitica» 224,

El dinamismo del mundo moderno no disminuye en nada su valor y auto-
nomia. El moderno no admitird mas un cristianismo que somete lo temporal a
lo eterno, que desprecia aquél por éste. El hombre moderno no admitira nin-
guna de estas afirmaciones del cristianismo medieval: «Lo temporal es una
fluencia de miserias, que se ennoblece al desembocar en lo eterno. Esta vida es
buena s6lo como transito y adaptacién a la otra. En lugar de vivirla por ella

221, IV 25; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente
(1924).

222. 11232; E III (1921): «Leyendo ‘La petit de Pierre’ de Anatole France» (1919).

223. 1I234; EIII (1921): «Leyendo ‘Le petit de Pierre’ de Anatole France» (1919).

224, 11234,
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misma, debe el hombre convertirla en un ejercicio y entrenamiento constante
para la muerte, hora en que comienza la vida verdadera. Entrenamiento es,
acaso, la palabra contemporanea que mejor traduce lo que el cristianismo lla-
ma ascetismo» 225,

Se establece una gran batalla entre el entusiasmo vital moderno y el des-
dén cristiano medieval de la vida. El vitalismo moderno arrolla al cristianis-
mo: «Los siglos modernos representan una cruzada contra el cristianismo. La
ciencia, la raz6én ha ido demoliendo este trasmundo celestial que el cristianis-
mo habia erigido en la frontera de ultratumba. A mediados del siglo xviiI, el
mas alla divino se habia evaporado. Sé6lo quedaba a los hombres esta vida.
Parece haber llegado la hora en que los valores vitales van a ser, por fin, reve-
lados» 226, No obstante no ocurre todo como se esperaba. La ciencia misma no
toma aun un sentido vitalista. Es la cultura la que toma el lugar de la religion.,
Todo se pone en funcién de la cultura: «Sélo puesta al servicio de la cultura
—1lo Bueno, lo Bello, lo Verdadero— adquiere peso estimativo y dignidad. El
culturalismo es un cristianismo sin Dios. Los atributos de esta soberana reali-
dad —Bondad, Verdad, Belleza— han sido desarticulados, desmontados de la
persona divina, y, una vez sueltos, se les ha deificado» 2?7, Toda la vida queda
sometida al progreso, al futuro, al mafiana, a la cultura: «Queda a perpetui-
dad 1a existencia real reducida a mero transito hacia un futuro ut6opico. Cultu-
ralismo, progresismo, futurismo, utopismo son un solo y nico ismo. Bajo
una u otra denominacién hallamos siempre una actitud, para la cual es la vida
por si misma indiferente, y s6lo se hace valiosa como instrumento y substrato
de ese ‘maés alla’ cultural» 22, Hay, por tanto, una distancia considerable en-
tre la pretension de Ortega y el culturalismo, el progresismo y el utopismo mo-
derno. '

2.3.2. El modernismo en la religién

La nueva situacién de la ciencia y de la sociedad industrial crea una serie
de problemas a la religion. Asi el progreso, la productividad y la creatividad
toman aires religiosos y se exalta el trabajo y la laboriosidad como el origen de
todas las cosas. Se cita el dicho de san Antonio de Padua, con un sentido de
discernimiento entre religion verdadera y falsa:«Clerici sunt infructuosi et lai-
ci fructuosi» 2. La nueva religion es la producciéon. Quien no es trabajador

225. 1II 184; TNT (1923).
226. 1II 184; TNT (1923).
227. 1II 185; TNT (1923).
228. 111 185; TNT (1923).
229. 1430; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).



298 D. NATAL 52

no ayuda a los pobres y por tanto no es religioso segtin el programa ya citado
de J. de Maistre. Al final se encerrara a los pobres por no trabajar y a todos
los vagos por malos. Pero esto se lo dejamos a Foucault...

En cualquier caso hay un choque con la ciencia y un problema con la jus-
ticia social que afectan directamente a la religion. Hay que modernizar la reli-
gion y ponerla a la altura de los tiempos en punto a ciencia y a justicia. Y en
todo lo demas. Segiin Ortega: «La intencion de los modernistas no puede ser
mas piadosa en este respecto: quieren alhajarnos la mansion solariega del
Evangelio, segin el ‘confort’ moderno, para que no echemos de menos nues-
tras nuevas costumbres mentales de critica, de racionalidad. ;Benditos sean!
Los romanos primitivos, para lograr la paz con los dioses —pacem deorum
quaerere— hacian sacrificios en sus altares domésticos: los modernistas, mas
piadosos, sacrifican la quietud de sus corazones para ponernos a nosotros en
paz con la divinidad. No abrigo esperanza de que su labor rinda frutos; pero
merece fervorosas simpatias» 2,

Para Ortega El Santo de A. Fogazzaro es el simbolo del modernismo ita-
liano. Su lectura ha despertado de nuevo el sentimiento religioso de Ortega
que forma parte de una problema doloroso del alma contemporanea. Deje-
mos la palabra a Ortega mismo: «En él se propone con energia un problema
doliente del alma contemporénea sobre €l cual obliga a meditar, reteniendo al-
gun tiempo el &nimo en esa atmoésfera problematica. Yo debo gratitud a este
libro; leyéndolo he sentido lo que mucho tiempo hace no he podido gustar: la
emocion catodlica. El hervor religioso que empuja por el mundo, temblando y
ardiendo, el alma de Pedro Maironi, toda acongojada de misticismo, esponja
empapada de caridad, ha reanimado algunas cenizas que acaso quedaban
ocultas en las rendijas de mi hogar espiritual. No han llegado a dar fuego mis -
cenizas misticas; probablemente no lo daran nunca. Mas esta formula del fu-
turo catolicismo, predicada en E/ Santo, nos hace pensar a los que vivimos
apartados de toda Iglesia: si fuera tal el catolicismo, ¢no podriamos nosotros
ser también algiin dia catblicos? ;No podriamos gozar de esas blandas albri-
cias con que obsequia la fe a quien visita? Son estas albricias un consuelo ple-
nario para la grande melancolia y una disciplina més prieta para la voluntad;
¢no han de ser apetecibles?» %!, Ortega se ha hecho una pregunta que tardara
muchos afios en contestar, si es que lo hizo definitivamente. En cualquier ca-
50, por estas fechas de 1908 tenia claro varias cosas: Que la religién no es algo
superfluo; que su ausencia es una desgracia humana como la del ciego o la de
quien carece de sentido artistico. Y que la ciencia no puede contestar a lo tlti-

230. 1431-432; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
231, 1430-1; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
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mo y decisivo en la vida como lo intenta la religion. Veamos sus palabras:
«Nunca olvidaré que cierto dia, en un pasillo del Ateneo, me confesd un inge-
nuo ateneista que €l habia nacido sin el prejuicio religioso. Y esto me lo decia,
poco mas o menos, con el tono y el gesto que hubiera podido declararme: Yo
;sabe usted?, he nacido sin el rudimento del tercer parpado.

Semejante manera de considerar la religion es profundamente chabaca-
na. Yo no concibo que ningiin hombre, el cual aspire a hechir su espiritu inde-
finidamente, pueda renunciar sin dolor al mundo de lo religioso; a mi, al me-
nos, me produce enorme pesar sentirme excluido de la participacion en ese
mundo. Porque hay un sentido religioso, como hay un sentido estético y un
sentido del olfato, del tacto, de la vision. El tacto crea el mundo de la corpo-
reidad; la retina, el mundo cambiante de los colores; el olfato, hace dobles los
jardines, suscitando, junto al jardin de flores, un jardin de aromas. Y hay cie-
gos v hay insensibles, y cada sentido que falta es un mundo menos que posee
la fantasia, facultad andariega y vagabunda. Pues si hay un mundo de superfi-
cies, el del tacto, y un mundo de bellezas, hay también un mundo, més alla, de
realidades religiosas. {No compadecemos al hermano nuestro falto de sentido
estético? A este amigo mio ateneista faltaba la agudeza de nervios requerida
para sentir, al punto que se entra en contacto con las cosas, esa otra vida de se-
gundo plano que ellas tienen, su vida religiosa, su latir divino. Porque es lo
cierto que sublimando toda cosa hasta su Gltima determinacion, llega un ins-
tante en que la ciencia acaba sin acabar la cosa; este nlcleo trascientifico de
las cosas es su religiosidad» 232,

Ortega es alin mas explicito y se cubre contra posibles malentendidos:
- «Los fanaticos cometeran tal vez la indelicadeza de pensar que esta simpatia
_ nuestra hacia los modernistas no es sino el natural alborozo ante una enferme- -

~dad grave que sobrecoge ala Igles1a Nada de eso: es mucho més nobley dis-
creto el origen de nuestra simpatia. Una Ig1e51a amplia y salubre, que acertara
a superar la cruda antinomia entre el dogmatismo teologico y la ciencia, nos
pareceria la més potente institucion' de cultura: esta Iglesia serfa la gran mé-
quina de educacién del género humano. Por eso, todo intento que fomente la
venida de esa Iglesia parecera 51mpét1co, tendré derecho a que le ofrezcamos -
el rescoldo caliente de nuestros deseos y esperanzas. Probablemente los fanati-
cos se obstinaran en no creer tan limpias nuestras intenciones; en general, he
observado que los hombres de mucha fe se consideran exentos en la pré.ctlca,
- vital del ejercicio de la buena fe» 2. En el articulo sobre Bultmann como ve-
remos detenidamente mas adelante, concreta mas este programa al pedlr un

232. 1431; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
233. 1432; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).



300 D. NATAL 54

grupo de intelectuales catolicos que libren al catolicismo de su rémoras, espe-
cialmente en Espafia, como ya se hacia en otros paises al crear una sensibili-
dad catllica nueva y actual vgr. Scheler, Guardini, Przywara *, Volveremos »
sobre este asunto. -

Para Ortega hay como dos corrientes basicas enel modermsmo que pode-,‘ _
mos llamar origenismo y franciscanismo. «En realidad, no se dan aparte una
de otra: son dos momentos de una fuerza tinicd, que, manando de los fondos
inagotables de religiosidad que hay en el hombre, va expandiéndose veloz y '
poderosa por: los &mbitos catélicos, y va rodando fecunda por todas las to-
rrenteras de la tradicion romanay 25,

Por origenismo- -entiende Ortega el amor a l'a verdad, el deseo de veraci-
dad y de ciencia: «El origenismo es la fe, buscando al entendimiento con la pa-.
sion de una fiera encelada —fides quaerens intellectum—. Es preciso que el
viejo mundo de la fe y el nuevo mundo de la ciencia encajen perfectamente pa- °
ra formar la esfera del universo espiritual» 2%, Se pide que la doctrina de la
doble verdad sea abolida para siempre. Y se pide una Igles1a sin miedo a la

_verdad y su 1nvest1gac1()n para evitar problemas a los creyentes- maduros ya
los no creyehtes que se acercab a ella con interés. Péro, segln el autor de E!
Santo, para desgrac1a de todos, la realidad es atin muy otra: «‘La Iglesia cato-
lica, que se proclama fuente de verdad, impide hoy la investigacién de la ver-
dad, cuando se ejercita sobre sus fundamentos, sus libros sagrados, las formu-
las de sus dogmas, su pretendida infalibilidad. Para nosotros esto significa
que la Iglesia no tiene ya fe en si misma. La Iglesia catolica, que se proclama
ministro de la vida, encadena y ahoga hoy todo aquello que dentro de ella vive
juvenilmente; apuntala todas sus ruinosas antiguallas. Para nosotros esto sig-
nifica muerte, una muerte lejana, pero ineludible. La Iglesia catélica, que pro-
clama que quiere renovar todo en Cristo, es hostil a los que queremos disputar
a los enemigos de Cristo el llevar la direccion del progreso social. Para noso-
tros esto y otras muchas cosas significan llevar a Cristo en los labios y no en el
corazon. Tal es hoy en dia la Iglesia cat6lica’» 27, No conviene dejar escapar
el sentido de renovacion, de rejuvenecimiento de la vida postulado por los mo-
dernistas y tan caracteristico de Ortega.

Por franciscanismo se entiende una renovaci6n de la practica evangélica

234, 1III 565; EL (1927): «Un dialogo» Y III 522; EL (1927): «La forma como método his-
toricon».

235. 1432; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).

236. 1432; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).

237. 1432-433; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
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en la pobreza, contra la avaricia y por la justicia social. La avaricia corrompe
la accion eclesial del papa, los obispos y los sacerdotes que deben ser pobres
‘pero no lo son y asi son complacientes con la injusticia. Lo que se busca es lo
" siguiente: «Taxativamente lo declara otro personaje: ‘Los tiempos, sefiores,
piden una accion franciscana. Pero yo no veo sefial de ella. Veo a las antiguas
~ 6rdenes religiosas que ya no tienen fuerza para obrar sobre la sociedad. Veo
una democracia cristiana administrativa y politica que no tiene el espiritu de
San Francisco, que no ama la santa Pobreza. Veo uha sociedad de estudios
franciscanos jjuguetes intelectuales! Yo desearia que se suscitase una accion
franciscana. ;Si se 'quiere, una reforma catblica!» 23, ,
Ortega ve la tradicién jesuitica como contraria a la simplicidad dogmati-

ca'y a una ética exigente. La reforma modernista tendria un fino sentido de la . .

- moral esencial y de la racionalidad que exige la humanidad actual: «Es preci-
" 50, de un lado, podar el arbol dogmatico, demasiado frondoso para el clima
intelectual moderno, dar mayor fluidez a la creencia, sutilizar la pesadumbre
teologica: se hace forzosa una reforma de la letra catélica. Por otro lado, es
menester volver a la vida evangélica, y a través de la entusiasta nerviosidad
franciscana eJerc1tar la otra virtud moderna, la v1rtud pohtlca el socia-
lismo» 2%,

La religion debe ser el hogar de la cultura como lo penisara Goethe. Asi lo
dice también Ortega por boca de su personaje Rubin de Cendoya. La religion
es algo generoso, como algo superfluo. No cubre una necesidad inmediata,
que no es tan humana como animal, de alimento o de vestido. Nada puede
surgir tampoco de la frivolidad ni del diletantismo. El hombre quiere algo
més. Ortega trae a cuento el dicho de Jesus: ‘No s6lo de pan vive el hombre’.
" La'religion es fuente de creatividad y humanidad cuando es verdadera: «Decia
Goethe-que los hombres no son productivos sino mientras son religiosos:
cuando les falta la incitacion religiosa se ven reducidos a imitar, a repetir en
ciencia, en arte, en poesia. Tal y como Goethe debié pensar esto me parece
gran verdad; la emocion de lo divino ha sido el hogar de la cultura y probable-
mente lo sera siempre» 2. Afiade Ortega como ejemplo de la influencia reli-
giosa sobre la cultura la creacién del sanscrito con toda su riqueza gramatical;
* igualmente los estudios griegos se han enriquecido por el interés teoldgico-
religioso del Nuevo Testamento.

Para Ortega la emoci6n religiosa no es la cultura pero es el hogar donde
se condimenta, la fuerza interior que la impulsa. Esta «emocion religiosa a

238. 1433; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
239. [ 433-434; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
240. 1435; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
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que Goethe se refiere en las palabras que antes he citado es el respeto. Algunos
espiritus groseros podrian confundir el ateismo y la irreligiosidad: sin embar-
g0, han sido y seguiran siendo cosas distintas. Todo hombre que piense: ‘la vi-
da es una cosa seria’, es un hombre intimamente religioso. La verdadera irreli-
'giosidad_ es la falta de respeto hacia lo que hay encima de NOSOtros'y a nuestro
lado, y. méas abajo. La frivolidad es la impiedad, la ‘asebeia’ maldita, asesina
de razas, de ciudades, de individuos; ella debi6 ser la mas grave tentacion de
san Antonio, y yo espero que vendra un tiempo mas sutil y profundo que el
nuestro en que, perdonandole al Diablo todas sus jugarretas en lo concupisci-
ble, se le execre tan solo-porque es un ser frivolo».>!. Un pueblo respetuoso.
‘nunca falla en porvenir. Ortega invita a los jovenes espafioles a 1o perder el
sentido del respeto y del problema del mundo, incognita dolorosa que incita a.
buscar sin descanso su soluci(in: «Y ahora os pregunto: ;qué otra cosa €s la
cultura sino la laboi paulatina de la humanidad para acercarse mas y mas a la
solucion del problema del mundo? Ved, pues cOmo la cultura nace de la emo-
cion religiosa» 2, A

Ortega se pregunta como es que si la cultura, la ciencia en su caso, proce-
~ de del sentido religioso, andan siempre en desacuerdo la ciencia y la religion.
Y contesta con Rubin Cendoya: «—Abhi tienes, hermano Esturién— repuso el
mistico espafiol—, lo que ha dado interés supremo a la algarada modernista:
la cuestion de las relaciones entre la fe y la ciencia, querglla eterna y brava, en
que todos debemos tomar posiciones, porque anda en juego la suerte de la cul-
tura y el porvenir del respeto» 2. Segin Ortega, el modernismo ha purificado
la religién y la ha vuelto a su vigor pristino y a su purificacién ardiente, y ha
renovado la cultura clasica que se destruia y ha creado la nueva critica histo-
riogréafica catoélica con Loisy y P. Duchesne. «Mas no es esto solo: ¢l moder-
nismo no se ha contentado con crear una nueva filologia: su poderosa religio-
sidad —jacordaos de las palabras de Goethe!— le ha pepmitido labrar-nuevas -
“soluciones filosoficas y de sociologia, éticas, polmcas y woléglcas La novela"
‘de que hablamos nos permite, en fin, esperar una nueva estética del catoh_cnsf )
mo. Juan Selva es'una legion gloriosa: se lama Tyrrell, Hertling, Le Roy, La-
bertonniere, Murri, Blondel, Schroer. Minnochi... todos ‘esos hombres, en
una palabra a quienes la altima enciclica llama necios y acusa de estar llenos
de vanidad como odres henchidos —spiritu vanitatis ut uter distenti» %

Ortega desea para sus paisanos el respeto, la noble religiosidad de los pro-

241. 1436; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908}.
242. 1436; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
243. 1437; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
244. 1437; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
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blemas y la cultura. Pero encuentra en su tierra algo bien distinto «Mirad que
es terrible y amenazador ver a nuestra anémica conciencia nacional oscilar
desde centurias entre la fe del carbonero y un escepticismo también del carbo-
nero. Si aquélla me mueve a compasion, éste suele infundirme asco; ambas,
empero, me dan vergiienza» 2,

La propuesta de Ortega es abandonar los insultos contra lo que no es el
catolicismo tradicionalista y las alabanzas injustificadas de éste que impiden
tratar los verdaderos problemas. Eso es vivir a golpes. Y asi: «Nunca se re-
piensa con noble y efectivo esfuerzo la magnifica tesis cat6lica, a fin de apro-
ximarla a nuestra mente actual, o bien con 4nimo de mostrar concretamente
su fertilidad en tal o cual cuestion. Semejante catolicismo es un comodin que -
justifica la ignavia. Contrasta superlativamente con la egregia labor '_qx(e du-:
rante estos mismos afios estan haciendo los cat6licos alemanes. Hombres co-
mo Scheler, Guardini, Przywara, se han tomado el trabajo de recrear una sen-
sibilidad catolica partiendo del alma actual. No se trata de renovar el catolicis-
mo en su cuerpo dogmatico (‘modernismo’), sino de renovar el camino entre
la mente y los dogmas. De este modo han conseguido, sin pérdida alguna del
tesoro tradicional, alumbrar en nuestro propio fondo una predisposicion ca-
tolica, cuya latente vena desconociamos. Una obra asi es propia de auténticos
pensadores» %6, - ‘ .

Como se ve Ortega no pide tanto como los modernistas radicales, se con-
tenta con un auténtico pensamiento de raigambre cat6lica actual. El mismo
acepta, en el fondo, esta labor renovadora y cita algunos de sus autores,
auténticos pensadores. Por el contrario encuentra, entre los catéblicos france-
ses, un catolicismo de gentes politicas que atacan y defienden pero no piensan.
Y remacha Ortega que este catolicismo y su cultura es como la cultura comu-
nista ortodoxa, estatalista. Esos catélicos: «Atacan y defienden; no meditan.
Insultan y enconan; no investigan. Usan del catolicismo como de una maza.
Se ve demasiado pronto que su afan no es el triunfo de la verdad, sino apetito
de mando. La actitud que han tomado la han aprendido de los sindicalistas,
comunistas, etc. Porque hubo un tiempo en que, como ahora a ciertos cat6li-
cos les basta con declararse cat6licos para asumir todas las sabidurias, los so-
cialistas extremos Creian poseer en cifra todas las verdades y desdefiaban'la
ciencia burguesa. También entonces habia una critica literaria socialista don-
de volcaban toda su miseria mental y todo su rencor las almas menos bellas del
tiempo» 47,

245. 1438; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
246. 111 565; EL (1927): «Un dialogo».
247. 1II 565; EL (1927): «Un dialogo».
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Para Ortega no se puede derivar sin més del catolicismo un tipo de estéti-
ca o filosofia o ciencia concreta. Por el contrario los catélicos debieran opo-
nerse abiertamente a esa idea: «precisamente, la suma originalidad del catoli-
cismo frente a todas las demés religiones es que separa de manera radical la fe
de la ciencia y a la vez postula la una para la otra sin allanar violentamente su
fecunda diferencia. La fides quaerens intellectum de san Anselmo es acaso el
lema mas fértil que se ha inventado y el que mas agudamente define la mente
del hombre. La fe que siente su propia plenitud en forma de enorme sed de in-
telecto —no de 'petulante satisfaccion propia, no suponiéndose, ya sin mas,
intelecto—; he ahi la audacia admirable del catolicismo. La fe no se contenta
consigo misma: exige pruebas de la existencia de Dios, pruebas racionales, por
a + b. No es una fe holgazana, no exonera de la fatiga intelectual, no nos da
la ciencia, sino que, al revés, la exige» 8.

Ortega cree que no hay que confundir catolicismo con tomismo, segin
hacen algunos catdlicos franceses. Frente a la confusion actual, para Ortega,
la solicion no esta en retroceder a un fundamentalismo tomista, aparte de que
Sto. Tomas no fue tomista ni fundamentalista como lo prueban sus dificulta-
des con la doctrina oficial. Ortega cree que hay que afrontar la actual situa-
¢ion, un tanto confusa y dificil, como es, ya que al fin y al cabo es también un
destino de Dios para nosotros: «—Es cierto: vivimos en una espléndida confu-
sion. Pero, jqué le vamos a hacer! Dios impone a la Historia épocas que pare-
cen claras y épocas que parecen confusas. Nuestro deber es aceptar léalmente
la hora a que hemos sido citados sobre el planeta, y si es de confusién, confun-
dirnos d’enodadame,nt,e;' sin ahorrar esfuerzo, la pupila alerta y el corazén lo
mas poroso posible. Lo otro es ilusorio —en ciencia como en arte. Pregonar el
tomismo como un é'specifico no nos adelanta nada, como nada adelanta al ar-
tista que bracea angustiosamente naafrago en la tormenta del arte invitarle al
clasicismo. La vida del hombre y el curso de la historia son cosas mas graves y
mas tragicas que todo eso. jBueno fuera que estuviese en nuestra mano ser en
.cada momento lo que nos viniése en gana: tomistas y clasicos, por
ejemplo» 2, Hay que enfrentarse a los problemas y trabajar con esfuerzo por
resolverlos, no alquilar soluciones que no vienen a cuento: «El deber del hom-
bre no es poseer, sea como sea, soluciones, sino aceptar sea como sea, los pro-
‘blemas. Y éstos son siempre actuales, son el destino de cada generacién» 2%,

Tampoco hoy nos es posible una estética narcisista, por mas que tanto en
tiempo de Ortega como en el nuestro algunos sigan empefiados en ella. Segin

248. 1II 565-566; EL (1927): Un dialogo».
249. 1II 566; EL (1927): «Un dialogo».
250. III 566; EL (1927): «Un didlogo».
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Ortega: «Este narcisismo no es sino el sintoma que en el arte trasparece de un
modo de ser general, el cual topamos parejamente en todas las dimensiones de
la vida presente: la estrechez de alma. Las nuevas generaciones, al pairo de
sus excelentes dotes, han nacido condenadas a ser almas angostas, sin aptitud
de dilatacion y porosidad. Por eso no son entusiastas de nada y curiosas de
muy poco» 2!, Hay que andar hacia los demés hacia lo otro fuera de si mis-
mo. So6lo asi es posible una estética y un sentido de la vida auténticamente ca-
télico, universal. Hay que ir a lo fundamental, las ‘cuestiones sustantivas’ y
dejarse de prédicas y teatro de gestos. No se puede vivir ya de complacencia en
si mismo, ciego a todo lo maravilleso, y sin darse cuenta de los problemas e in-
coherencias del hombre actual. Ortega esta de acuerdo con Mauriac en el nue-
vo tipo de sensibilidad catélica que se necesita: «En una conferencia sobre ‘La
novela de hoy’, Frangois Mauriac se plantea asi la cuestion: ‘El novelista nos
presenta a los hombres en conflicto: conflicto de Dios y del hombre en la reli-
gion, conflicto del hombre y la mujer en el amor, conflicto del hombre consi-
go mismo. Ahora bien; si hubiese que definir en novelista este tiempo
de trasguerra, diriamos que es una época en que disminuyen cada vez mas
los conflictos de que la novela habia vivido hasta ahora’. (‘Le Roman
d’aujourd’hui’ Revue Hebdomadaire, 19 de febrero de 1927). El sefior Mau-
riac es catolico; el sefior Massis, también. Sin embargo, el tema de la novela
da ocasion para que el sefior Mauriac sostenga en todos los puntos una tesis
contradictoria de la del sefior Massis. Lo cual demuestra andando que el cato-
licismo no nos proporciona una doctrina estética, como el sefior Massis pre-
tende» 252, Mauriac propone, frente a la aparente coherencia de los personajes
de Balzac, la més realista incoherencia de los héroes de Dostoyewsky. Hay que
ponerse al dia. Del mismo modo, para Ortega, es imprescindible modernizar y
actualizar la religion si se quiere que entronque con la dimensiéon profunda del
hombre actual.

2.3.3. La mentalidad moderna y las creencias

A la mentalidad moderna le sobra congoja y le falta serenidad. Toda su
preocupacion consiste en no equivocarse, le importa mas no errar que saber;
de ahi el criticismo y la duda permanente. Toda la filosofia moderna nace, se-
gin Ortega, de este «horror al error» 2. Eso se ve en Descartes y se ve en
Kant. El hombre moderno es suspicaz. Ve el mundo como caos y no como

251. III 569; EL (1927): «Cuestiones novelescas».

252. 1III 571; EL (1927): «Cuestiones novelescas».

253. IV 28; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente
(1924).
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cosmos que decian los antiguos. Descartes es duda permanente, Kant es suma
cautela, la cima de la desconfianza: «Esta ciencia del no querer saber y del
querer no errar, es el criticismo» 2%, ‘ :

El pensamiento moderno es defensivo, como lo son las tres Criticas de
Kant. El derecho también trata mas de evitar o corregir abusos que de estable-
cer usos. El pensamiento antiguo es seguro como el guerrero, la mentalidad
moderna es desconfiada como el buen burgués y busca seguridad por el dere-
cho y la economia. El criticismo y el capitalismo son dos fenémenos paralelos.
Y Ortega observa de paso: «Esta relacion que apunto entre la filosofia de
Kant y el capitalismo burgués no implica una adhesion a las doctrinas del ma-
terialismo historico. Para éste, las variaciones de la organizacion econdémica
son la verdadera realidad y la causa de todas las demas manifestaciones histo-
ricas. Ciencia, derecho, religion, arte, constituyen una superestructura que se
modela sobre la Ginica estructura originaria que es la de los medios economi-
cos. Tal doctrina, cien veces convicta de error, no puede interesarme. No di-
go, pues, que la filosofia critica sea un efecto del capitalismo, sino que ambas
cosas son creaciones paralelas de un tipo humano donde la suspicacia predo-
minay 253,

Si tras toda filosofia hay un fen6meno biologico que es el tipo humano
que la ha creado, Ortega considera que la suspicacia no es un buen método.
Esto le ha separado siempre del existencialismo sartreano. «El suspicaz se en-
gafia a si mismo creyendo que puede eliminar su propia ingenuidad. Antes de
conocer el ser no es posible conocer el conocimiento, porque éste implica ya
una cierta idea de lo real. Kant, al huir de la ontologia, cae, sin advertirlo, pri-
sionero de ella. En definitiva, mejor que la suspicacia es una confianza vivaz y
alerta. Queramos o no, flotamos en ingenuidad, y el més ingenuo es el que
cree haberla eludido. ' ‘

Segiin esto, el kantismo podia denominarse con el subtitulo de la obra de
Beaumarchais: ‘El barbero de Sevilla, o La iniitil precaucién’» 256,

El pensamiento moderno es ademas progresista y positivista. Estos son
para Ortega los grandes prejuicios del siglo X1X. Es la autoridad mistica de lo
moderno: todo esta claro, todo va bien. L. Mumford nos diria que el progre-
sismo es la buena imagen que tiene de si misma la burguesia. Ortega rechaza el
1iedo a no ser moderno o a no ser progresista que atenaza a muchos. Lo dice

254, 1V 30; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente
(1924).

255. 1V 31; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente
(1924).

256. IV 32; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente
(1924).
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asi: «Experiencias repetidas me han hecho ver que la mayor y mejor parte de
la juventud es prisionera de la mistica autoridad que lo moderno —es decir, el
siglo X1X— sobre sus emociones ejerce. De modo que precisamente la época
en que se proclama la mutabilidad progrediente de las ideas, de las institucio-
nes, de lo humano en general, es la que con mayor eficacia finge un caracter
de eternidad, de inmutabilidad a su genuina y transitoria conducta. Hay quien
cree que es intolerable la supresion de los hilos en el telégrafo sin hilos.

Por mi parte, la suerte esta echada. No soy nada moderno,; pero muy si-
glo xx» 27, Lo mismo puede decirse del positivismo, hay que ser positivista
hasta el final: admitir s6lo pero todo lo que somos capaces de conocer.

Siempre habra un problema entre lo concreto y la universalidad, entre lo
positivo y lo absoluto, entre la historia y la verdad. Es el tema de nuestro tiem-
po, la forma de la modernidad. «d.a verdad es histérica. C6mo, no obstante,
puede y tiene que pretender la verdad ser sobrehistorica, sin relatividades, ab-
soluta, es la gran cuestion. Muchos de mis lectores saben ya que para mi el re-
solver dentro de lo posible esa cuestion constituye ‘el tema de nuestro
tiempo’» 28, Ante esta situacién tan dificil se necesita mucha autenticidad.
Ante las contradicciones, reales o aparentes, hay que mantenerse en pie y
afrontar los problemas. No hay que hurtar el bulto a la situacién con la huida
o la creencia precipitada y temerosa que no busca ya una renovacion al darse
por vencida. Hay que modernizar el pensamiento y modernizar la religion, de-
sertar no es soluciéon. Peor es atin, satisfecho, no darse por aludido. Ortega
describe perfectamente la situacion: «El que cree copérnicamente que el sol no
cae en el horizonte, sigue viéndolo caer, y como el ver implica una conviccion
primaria, sigue creyéndolo. Lo que pasa es que su creencia cientifica detiene,
constantemente, los efectos de su creencia primaria o espontanea. Asi, ese ca-
tolico niega, con su creencia dogmatica, su propia, auténtica creencia liberal.
Esta alusion al caso de ese catblico va aqui solo como ejemplo para aclarar la
idea que expongo ahora; pero no se refiere a €l la censura radical que dirijo al
hombre-masa de nuestro tiempo, al ‘sefiorito satisfecho’. Coincide con éste
s0lo en un punto. Lo que echo en cara al ‘sefiorito satisfecho’ es la falta de
autenticidad en casi todo su ser. El catolico no es auténtico en algunos puntos
de su ser. Pero aun esta coincidencia parcial es solo aparente. El cat6lico no es
auténtico en una parte de su ser —todo lo que tiene, quiera o no, de hombre
moderno— porque quiere ser fiel a otra parte efectiva de su ser, que es su fe
religiosa. Esto significa que el destino de ese catdlico es en si mismo tragico. Y
al aceptar esa porcion de inautencidad cumple con su deber. El ‘sefiorito satis-

257. 1124: E1(1916): «Nada ‘moderno’ y ‘muy siglo XX’» (1916).
258. IV 99-100; «;Por qué se vuelve a la filosofia? I1I», La Nacién (Buenos Aires 28.9.1930).
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fecho’, en cambio, deserta de si mismo por pura frivolidad y del todo, precisa-
mente para eludir toda tragedia» 2.

Nadie puede eludir tranquilamente el reto de la modernidad. Hay que
afrontar la crisis. Esta segn Ortega viene de 1600 donde la modernidad co-
mienza a nacer. Alli vemos sus entrafias estremecidas. Entre la crisis de 1600 y
la gran crisis actual hay una relacién profunda: «ahora tenemos que salir pre-
cisamente de donde entonces se entro.

Entonces nacié un hombre nuevo, una ’variedad’ de nuestra especie no
sida hasta aquella fecha y que no volvera a ser: es el hombre ‘moderno’ que
comienza por ser el hombre cartesiano. Y es ya por si curioso notar que este
hombre cartesiano se dio perfecta cuenta de que era hombre nuevo, un hom-
bre que nacia, o lo que es igual, e/ hombre que re-nacia. En rigor, antes de que
ese hombre nuevo existiese con plenitud se presiente a si mismo y hasta se bus-
ca un hombre. A fines del siglo X1V y durante todo el XV comienza ya a hablar-
se de ‘modernidad’. En la teologia y filosofia de las Universidades se distingue
la via antiqua y la via moderna vy a los ejercicios religiosos tradicionales se
opone lo que se llamé devotio moderna, que triunfa hacia 1500» 260,

En el Renacimiento se presiente la modernidad pero no acontece hasta
Galileo y Descartes. Cuando muere Descartes ya se ha roto la Edad Media y su
coraza; hay que abandonar el barco a la deriva. El hogar de la modernidad
aparece en el horizonte ya definido. En la Edad Media la orientacidn viene de
la filosofia y la teologia. En la modernidad la vida viene de la ciencia. La con-
fusion de la vida y la ciencia es la Edad Moderna para Ortega: «Se vive de la
ciencia. Por eso Taine hacia notar que como en otro tiempo el hombre recibia
sus dogmas de los Concilios, luego optd por recibirlos de la Academia de
Ciencias. A primera vista nada nos parece mas logico y discreto. ¢Quién me-
jor puede orientarnos en nuestra vida que la ciencia? ;Vamos a volver a la teo-
logia?

Que este razonamiento nos parezca tan eficiente revela s6lo que aiin tene-
mos un pie en la modernidad. Este curso se propone precisamente aclarar co-
mo fue que el hombre cobro esa fe tiltima en la ciencia, en la razén pura. Pero
es posible que al aclararnos esto descubramos que esa confusion de la perspec-
tiva cientifica con la vital tiene sus inconvenientes, es una perspectiva falsa co-
mo lo fue hacer de la perspectiva religiosa, teologica la perspectiva vital. Vere-
mos, en efecto, como la vida no tolera que se la suplante ni con la fe revelada
ni con la razon pura. Por eso se produjo la crisis del Renacimiento; por eso
se ha abierto ante nosotros, tenebrosa, enigmatica, una nueva crisis» 2!, En

259. 1V 212 nota 1; RM (1930).
260. V 56-57; EG (1933).
261. 'V 66-67; EG (1933).
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nuestra crisis la razon vital se alza frente a la razon pura, como se alz6 ésta
frente a la revelacion; la ciencia ha venido a sustituirla y quiere imperar frente
al cinismo que siempre es cambio cultural. En este proceso en que la teologia
deja de ser fehaciente y la ciencia trata de tomar el relevo se produce la con-
frontacidn entre ciencia y religion. Esta lucha por la hegemonia desemboca
por parte eclesiastica en la condena de los copernicanos y el caso Galileo; pero
la ciencia no se iba a dejar intimidar. El conflicto era general y en toda la li-
nea. Incluso en Espaiia, contrariamente a la opinién de Feijoo, se produjo
una situacion dificil. Feijoo cree que en Espafia nec si Copernicus est audivi-
mus. Pero Ortega disiente sobre esta apreciacion en los siguientes términos:
«El Padre Feijoo juzga por lo que era la Espafia de su tiempo. Pero se equivo-
ca creyendo que la Espafia de otras generaciones fue asi. No; no era inutil la
condenacion del Santo Oficio para Espafia; no es cierto que no se hubiese ni
oido hablar de Copérnico. Si Feijo6 hubiese leido el decreto de condenacion
del copernicanismo de 1616, se habria encontrado con la sorpresa de que iba
ella contra dos libros y un folleto. Los dos libros son éstos: el De revolutioni-
bus orbium caelestium del propio Copérnico, publicado en 1543, y un Comen-
tario a Job, de Didacus Astunica, publicado en 1584, antes que la obra de
Bruno. Pues bien, Didacus Astunica no es sino Fray Diego de Zfiiiga, un
agustino espafiol, que es, por lo visto, el primer hombre que con toda solemni-
dad y decisién se adscribe al copernicalismo y hace valientemente gemir las
prensas de Toledo bajo la nueva y maravillosa idea. Sea ello recordado en ho-
nor de este frailecito celtibero y valga la rectificaciébn a Feijo6 como adverten-
cia para quien no distingue de tiempos, es decir, de generaciones, y no sospe-
cha la diferencia increible que hay entre un pueblo que ha perdido la forma y
ese mismo pueblo cuando vive una generacién en plena forma» 262,

El cambio de horizonte vital es enorme. No se trata de tal o cual cambio
en el mundo sino de que €l mundo, como tal, ha cambiado. La razon fisico-
matematica, para afrontar la lucha con el contorno, y la razén de Estado, co-
mo organizacién social, van a ser las nuevas creencias basicas de la humani-
dad europea: «Esas dos razones son el hombre moderno» 2%, Todo este tras-
fondo se va a asumir al paso del tiempo. Desde Copérnico y Leonardo la nue-
va ciencia se afianza poco a poco. En Giordano Bruno se ensaya ya una nueva
religion conforme a la nueva vision del mundo; pero la propuesta de Bruno no
es aceptada sino condenada fatalmente: «Es menester llegar al gigante Gior-

262. V 65. En la biblioteca del Paseo de Filipinos 7, Valladolid, hay un ejemplar de la vbra
en el que esta tachado con tinta totalmente el pasaje que se refiere a que el sol se mueve. Es ilegi-
ble. En otro ejemplar los censores arrancaron totalmente las paginas en cuestion. Y hay otro
ejemplar que salvo de la censura.

263. Ibid., 134; EG (1933).
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dano Bruno, al frailote heroico y enorme, especie de Hércules espiritual, pe-
renne luchador con monstruos, para hallar alguien en quien la teoria coperni-
cana se ha convertido de invento particular en cambio del mundo. Ahora
bien: por mi cuenta Giordano Bruno esta de Copérnico a una distancia de cin-
co generaciones» 264,

El medievo est4 ya en ruina. Ortega ve la historia del siglo v al Xv como
una trayectoria balistica por la que el hombre intenta elevarse al mundo de lo
alto pero, finalmente, cae de nuevo en esta tierra. Segin el analisis de HUIZIN-
GA, El otofio de la edad media, citado por Ortega, el siglo XV es la gran crisis
europea de la caida del medievo, y el nacimiento del hombre moderno que
confia en si mismo y en el mundo. En el siglo Xv, el hombre esta perdido como
hoy: «Exactamente como hoy esté el hombre. Afin cree en el mundo medieval,
es decir, en el trasmundo sobrenatural de Dios, pero cree sin fe viva. Su fe es
ya habitual, inerte: lo cual, bien entendido, no quiere decir que fuese insince-
ra. Ya analizaremos esto un poco, porque entenderlo es decisivo para enten-
der el hombre moderno y aiin contemporaneo. Pero junto a esa fe consuetudi-
naria en lo sobrenatural, siente una confianza nueva en este mundo y en si
mismo. Empiezan a interesarle las cosas, las tareas sociales, los hombres; en
suma, la naturaleza por si misma. Las almas miran a la vez a uno y otro mun-
do, disociadas entre ambos; es decir, bizquean. Vitalmente casi todos los
hombres, representativos de este siglo son bizcos. Y experimentamos ante
ellos 1a peculiar desorientacidn en que solemos hallarnos ante un bizco, por-
que no sabemos bien a donde mira» 26, La reforma protestante ya es un cris-
tianismo moderno. Se interesa por este mundo muchisimo aunque no sabe
atin bien qué hacer:

En el siglo XV todo es agobiante, falta la gracia de la novedad, la esperan-
za creativa. Todo est4 ritualizado. Como antes del hombre moderno: «Todo
se ha vuelto topico inerte y complicadisimo: el derecho, la administracion, la
ciencia, la teologia. En vez de ser claro y sobrio repertorio de soluciones vita-
les, la cultura se ha hecho abrumadora, se ha hecho mamotreto. El vocablo
viene de esta época. Mamotreto no es sino Mammetrectus, el nombre de un
voluminoso comentario gramatical que pesé sobre la mocedad de los mejores
hombres del Xv. Erasmo conservo un odio intangible contra él, y en sus dialo-
gos y epistolas amontonara burlas y sarcasmos, asegurandole un desprestigio
inmortal» ¢, El hombre moderno no cree ya en rituales absolutos, ni en va-
cias solemnidades; el pasado no tiene ya futuro, su fe es inerte, y el hombre

264. 'V 64; EG (1933).
265. 'V 142; EG (1933).
266. 'V 161; EG (1933).
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moderno se orienta al porvenir: «El hombre moderno va a orientarse en el
porvenir y no como el medio y antiguo en el pretérito. Jorge Manrique expresa
el topico antiguo y medieval; segiin él, cualquier tiempo pasado fue mejor.
Bacon y Descartes son los primeros que creen radicalmente lo contrario: que
el tiempo futuro, no més que por ser futuro, sera mejor» %7, Se intenta atn re-
formar y conservar, el hombre se agarra, por algin tiempo, ‘a la tabla flotante
que es Dios’, pero la suerte estd echada. El Renacimiento afirma el hombre y
el mundo. Se vuelve al mundo natural, a la ciencia natural, al derecho natural,
a la religion natural, a la moral natural que Rousseau cumplira del todo. «El
hombre, se supone, esta en posesion de un arsenal nativo de medios que le
bastan. Se basta a si mismo. Es-se cree otra vez suficiente, y no como al fin del
mundo antiguo, indigente. Huelga Dios» 8. Es la rebelidon contra la asfixia
que de lejos parece un salvajismo, vuelta a los origenes y al buen salvaje. En
1400 parece el fin del mundo. Juan Gerson, canciller de la Universidad de Pa-
ris y a quien por mucho tiempo se le atribuy6 La Imitacion de Cristo dice que
el mundo chochea. Las creencias medievales sufren un cataclismo. «;Qué
pueden hacer en tal situacion los hombres mejores? A su espalda tienen un
cristianismo inerte, anquilosado, formalista, sin fe viva. Delante tienen el
acantilado de un mundo intransformable. Si no es posible la transformacion,
ni la in-novacién —el tinico cambio posible es volver atras, retornar a las for-
mas primarias y puras de la religién, del saber, de la poesia—, a los evangelios
de la ciencia clasica, a los poetas romanos. La soluci6n sera la reformacion y
la re-novacion, la restitutio, la re-nascencia» .

En ese momento no se ve la posibilidad atn de una actualizacién o mo-
dernizacion de la religion. En el medievo todo estaba previsto, todo cambio se
consideraba antinatural y monstruoso. El problema se mantiene velis nolis es-
tancado y sin salida. La situacion tanto a la caida del medievo como en el si-
glo XIX se califica de insostenible y agobiante: «Todo esto hacia que los hom-
bres mejores sintieran asfixia. Todos los arrequives y requilorios y formalis-
mos y caligrafias se enrollaban en las almas, como lianas de un trépico espiri-
tual, y habian interceptado el contacto de éstas con los principios fundamen-
tales de la religion y del saber.

El mundo, dice Erasmo, esta sobrecargado de ‘valoraciones humanas’,
de opiniones y dogmas eclesiésticos; pesa sobre él la autoridad tiranica de las
Ordenes religiosas, y bajo toda esa balumba ‘cultural’ est4 debilitado el vigor
de la doctrina evangélica» «HUIZINGA, Erasmus, pag. 116» ¥, Se anuncia un
terremoto en las creencias.

267. V 162; EG (1933).

268. V 497; «Vives», La Nacién (Buenos Aires 12.1940).
269. 'V 507; «Vives», La Nacién (Buenos Aires 12.1940).
270. 'V 506; «Vives», La Nacion (Buenos Aires 12.1940).
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2.3.3.1. La temporalidad humana y la historia en la modernidad

Dilthey descubre, hacia 1860, que la vida no es ni la fisica ni lo psiquico
sino que «Es lo que me pasa a mi y lo que te pasa a ti, donde yo o ti no somos
sino eso que nos pasa» 2!, Los fendbmenos fisicos o psiquicos de nuestra vida
son como algo desordenado pero con ciertas conexiones; las creencias son la
arquitectura concreta de cada vida. Asi construimos la vida en tierra firme.
Pero a veces hay alglin que otro terremoto., Hasta el siglo XV el hombre cree en
un ser infinito, poderoso y bueno. Surge entonces un-cambio profundo en esa
fe. «El hombre moderno sustituye a la fe en Dios por la fe en la razdn. La ra-
zOn no es sino una fe como la otra. Antes era Dios quien revelaba al hombre lo
necesario para cumplir su destino. Ahora se cree que el intelecto humano es un
maravilloso instrumento que si lo hacemos funcionar bien nos revela el ser de
las cosas... Que nuestras ideas dejen de pronto de ser meras ideas nuestras y en
ellas aparezca, se revele el ser de las cosas: eso es la razéon» 2,

La fe en la razén da muy buenos resultados en las ciencias. «Se compren-
de muy bien que todavia hace treinta afios fuese la raz6n la instancia Gltima
que habia en Europa, la norma maxima y como un Dios intramundano» 27,
Pero esta razon cientifica fracasa en los problemas humanos. No encuentra el
ser del hombre, porque no lo tiene. Hay que abandonar entonces el eleatismo
y el naturalismo.

Hay que recurrir a otro tipo de filosofia, la via de 1a ‘raz6n historica’:
«Esto nos obliga a ‘desnaturalizar’ todos los conceptos... y someterlos a una
radical ‘historizacién’. Nada de lo que el hombre ha sido, es o sera, lo ha sido,
lo es ni lo sera de una vez para siempre, sino que ha llegado a serlo un buen dia
y otro buen dia dejard de serlo» ¥*. No existe e/ hombre sino este hombre con-
creto con su repertorio geografico cultural y cronologico. Por eso «toda no-
ci6n referente a la vida especificamente humana es funcion del tiempo histori-
co.

Pues lo sugerido aqui a prop6sito del conocimiento, habria de ser ejecu-
tado también con respecto a la poesia, al derecho, al lenguaje, a la religion, a
la ‘sapientia’ o experiencia de la vida, etc. Llamar igualmente poesia a lo que
los griegos del siglo VII oian en los versos de Homero y una Nuit de Musset, es
estar resuelto a confundir demasiado las cosas. Como es parejamente entre-

271. XM 326; SRH. La razén histérica. Lisboa 1944. Apéndice I1I: «Aurora de la razén
historica» (4.6.1935). (Es como un resumen de La razén histérica).

272. XII 327-328; SRH. La razér histérica. Apéndice III; «Aurora de la razén historica»
(4.6.1935), Lisboa (1944).

273. XII 328; SRH. La razén histérica. Apéndice III: «Aurora de la razon histérica»
(4.6.1935), Lisboa (1944).

274,V 538; «Apuntes sobre el pensamiento. Su teurgia y su demiurgia» (1941).
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garse al equivoco llamar religion a lo que el romano de la primera guerra pani-
ca, creia, sentia en relacion a sus dioses, y al Cristianismo, o aun dentro del
Cristianismo no advertir la heterogeneidad radical entre el Cristianismo de san
Agustin y el de Newman. (El catolicismo representa frente al protestantismo
la viva conciencia de la dimension historica que posee la religion, no obstante
su perdurabilidad). Quien quiera entender el hombre, que es una realidad in

- via, un ser sustancialmente peregrino, tiene que echar por la borda todos los
conceptos quietos y aprender a pensar con nociones en marcha incesante.
(Véase mis libros Towards a Philosophy of History. New York, Norton 1941.
IC, Historia como Sistema, Revista de Occidente, Madrid 1941). (Véase t. VI,
O.C.)», 775,

El hombre se hace su programa vital que cree responder a su verdadero
ser, pero lo reforma siempre: «Inexorablemente, el hombre evita ser lo que
fue» 26, Tal es la dialéctica historica que es algo mas que la mecanica logica.
Por lo tanto, también: «Ese peregrino del ser, ese sustancial emigrante, es el
hombre. Por eso carece de sentido poner limites a lo que el hombre es capaz de
ser... En suma, que e/ hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia.
0, lo que es igual: lo que la naturaleza es a las cosas, es la historia —como res
gestae— al hombre. Una vez mas tropezamos con la posible aplicacion de con-
ceptos teologicos a la realidad humana. Deus, cui hoc est natura quod
fecerit..., dice san Agustin. (De Genesi ad litteram, V1, 13,24; Patrologia
latina, t. 24). Tampoco el hombre tiene otra ‘naturaleza’ que lo que ha he-
cho» 277,

Para Ortega es ridiculo atacar el historicismo porque dice que lo humano
es mudadizo e inestable. Precisamente asi es en realidad. Por el contrario, el
ser estatico no es posible y el cambio es la condicién del progreso. El error
progresista es creer que siempre se progresa hacia lo mejor. «Esto solo podra
decirlo a posteriori la razén historica concreta. Esta es la gran averiguacion
que de ella esperamos, puesto que de ella esperamos la aclaracion de la reali-
dad humana, y con ello de qué es lo bueno, qué es lo malo, qué es lo mejor y
qué es lo peor. Pero el caracter simplemente progresivo de nuestra vida si es
cosa que cabe afirmar a priori, con plena evidencia y con seguridad incompa-
rable a la que ha llevado a suponer la improgresividad de la naturaleza, es de-
cir, la ‘invariabilidad de sus leyes’. El mismo conocimiento que nos descubre
la variacion del hombre nos hace patente su consistencia progresiva» 278,

275. 'V 540.

276. VI 40; HS (1935).
277. VI 41; HS (1935).
278. VI 42; HS (1935).
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La ciencia fisico-matematica busca en el hombre una cosa-naturaleza
que el hombre no tiene y por eso no se puede encontrar. La fe en la razén
cientifico-técnica es una idea que nace en 1700. Antes no existia tal actitud y
actualmente ya esta en crisis de nuevo. «No hay, por tanto, que lagrimar de-
masiado sobre la mudanza de todo lo humano. Es precisamente nuestro privi-
legio ontologico. Sélo progresa quien no esta vinculado a lo que ayer era, pre-
SO para siempre en ese ser que ya es, sino que puede emigrar de ese ser a
otro» 9,

Tampoco la experiencia debe ser una dogmatica o convertirse en un impe-
rialismo de los sentidos. En esta linea la edad moderna hoy esta muerta. «Y es
preciso, ante todo, que rehusemos el crédito a su dogma principal, aquel pen-
samiento subversivo y nihilista que deslizaba en el oido de cada hombre bus-
cando halagar a las almas plebeyas: ‘Lo que ti ves, eso es lo real’. No; nada de
eso. Para percibir una realidad es necesario previamente convertirse en 6rgano
adecuado para que ella penetre en nosotros» #°, La realidad humana es ind6-
cil, no es evidente sin mas, necesita de la ciencia historica que capta a la vez lo
intimo y lo objetivo, como es la realidad humana, para darle alcance. No sirve
un conocimiento mecanico de lo humano. «La insumisién del hecho humano
a esa inteleccidn mecanicista es lo que lleva a reparar en él y le proporciona el
caracter de realidad propia. La cosa es sorprendente, pero innegable: nada
aparece ante nosotros como realidad sino en la medida en que es indocil» 28!,
Tal es el sentido historico de Turgot, Concordet y Lessing. Pero en el si-
glo xviII todavia es racionalista y naturalista. Alli: «hay una religion natural
-—es decir, racional. Idéntica a si misma bajo todas sus deformaciones histo-
ricas. Hay un derecho natural y un arte esencial y una ciencia tinica ¢ invaria-
ble. Ahora bien: esto es declarar que la verdadera ‘naturaleza’ humana no es
historica, que las formas de lo histérico son, en rigor, deformaciones del hom-
~ brex %2,

La ‘sustancia’ del hombre es precisamente lo historico. La naturaleza del
hombre es la historia. «Su ser es innumerable y multiforme: en cada tiempo,
en cada lugar, es otro. Ver esto, sumergirse en ese kaleidoscopio de lo muda-
ble histérico, descubrir sus figuras sin cuento, atendiendo precisamente a lo
- que tiene cada una de peculiar, de inddcil y arisco, de simpar y exclusivo —esa

279. VI42; HS (1935). Antes de 1700 «la fe en Dios, v4 mas o menos inercial, sigue vigen-
ten: VI 42, :

280. Ibid., 133; TAO (1942): «Introduccién a Don Juan», El Sol (6.1921).

281. VI 178; TAO (1942): «Guillermo Dilthey y la idea de vida», en Revista de Occidente
(1933-1934).

282. VI 180; TAO (1942): «Guillermo Dilthey y la idea de vida», en Revista de Occidente
(1933-1934).
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es la faena de la ‘escuela historica’. Por eso he dicho que en ella, por vez pri-
mera, se enfrenta la conciencia cientifica con lo humano en su realidad y no en
sus meras idealizaciones. El hombre de Arist6teles, como el de Descartes, no
es el hombre que se puede encontrar y porque se le encuentra ahi, se le ve, sino
una abstraccion de ese hombre, una idealizacion constructiva de su nuda y
plena realidad» 2, La escuela histérica se extiende a todo, incluidas las reli-
giones. Pero si no hay sentido historico, a la caida de la raison le puede susti-
tuir la trivialidad, lo folklorico o simplemente el escepticismo 2, L.o mismo
ocurre si la historia se remite a los hechos, sin mas, como algo absoluto en si.
El sentido historico auténtico implica algo mas: «Sin una idea previa y resuel-
ta sobre qué sea Religién como actividad subjetiva del hombre, no hay modo
de apresar siquiera el hecho en cuestion. En suma, que la ‘escuela historica’ se
queda, como antes dije, en mero ver y no se constituye en efectivo pensar his-
torico, no es de verdad historia. La cosa es mas grave de lo que parece. Porque
cabria suponer —ya veremos con qué enorme error— que el hombre puede
prescindir de su historia. Pero la realidad humana no es s6lo actual. Dios, el
mundo, el Estado, la sociedad, el arte son problemas que irremediablemente
nos afectan, por si mismos, no ya como hechos del pasado. De aqui que la
ciencia de lo humano no sea solo la historia, sensu stricto, sino la Teologia, la
Filosofia o interpretacién del mundo, la Jurisprudencia, la Sociologia, la Es-
tética, etc. Cortado el camino para que el hombre pueda, con la ingenuidad y
confianza de antafio, intentar directamente una verdad absoluta respecto a los
problemas de todas estas ciencias, en gue nuestras convicciones y nuestros ac-
tos tienen que orientarse, no nos queda otra ruta, para poder constituirlas,
que el estudio historico de lo que han sido hasta aqui las ideas humanas sobre
estos temas» 285, Se busca la sangre vital de la historia y de todo cuanto en ella
acontece y no un abstracto racionalismo que es irisensible a realidades funda-
mentales. La nueva situacion, tras la nueva ciencia tipificada por Einstein,
exige, segin Ortega, una nueva moral, una nueva politica y una nueva
técnica 2 mas alla de los topicos de la modernidad. ‘

e s

283. VI 181; TAO (1942): «Guillermo Dilthey y la idea de vida», en Revista de Occidente
(1933-1934). L

284, VI 182; TAO (1942): «Guillermo Dilthey y la idea de vida», en Revista de Occidente
(1933-1934),

285. VI 185; TAO (1942): «Guillermo Dilthey y la idea de vida», en Revista de Occidente
(1933-1934),

286. VI 307; Prélogos (1914-1943): «A ‘Teoria de la relatividad de Einstein y sus funda-
mentos fisicos’, de Max Born» (1922), Biblioteca de Ideas del Siglo XX.
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2.3.4. Modernidad e interioridad, realidad y religion

Comienza ahora la restauracion de una nueva filosofia. El influjo silen-
cioso de Brentano comienza a cambiar el pensamiento. «Convencido de que
pesaba sobre él la sublime mision de restaurar la verdadera filosofia, echada a
perder por Kant y sus descendientes, vivid concentrado sobre las cuestiones
esenciales de la metafisica, la ética y la psicologia. Fortuna o genialidad le
atrajo, como discipulos, los hombres jovenes que luego han influido méas deci-
sivamente en el pensamiento europeo: Husserl, Meignon, Stumpf, Ehrenfels,
etc. Puede decirse que la filosofia actual de tipo mas riguroso y cientifico pro-
cede de Brentano, a través de sus grandes discipulos» %7, Se comienza la res-
tauracién de la metafisica y la creacion de la filosofia de los valores. Las cosas
ya no estan siempre perfectamente claras y limpias, se ha de pasar constante-
mente por una nube de influencias menores de tinte escéptico, epiclreo y es-
toico. Hay que superar también un cierto cinismo tan propio de los tiempos
que corren. Ya no se puede caer en el estatismo aristotélico. Hay que contar
con el dinamismo y el historicismo moderno aunque se intente una verdad ab-
soluta y transparente. No es licito recaer en Aristoteles sin mas, porque sabe-
mos de Leibniz, Hegel y otros. Cierto es que la modernidad aunque pasa, sin
embargo, como todo lo que pasa, queda. «Si llamamos terminar alcanzar un
movimiento su término, el pensar, y, en general, la enérgeia han terminado,
desde luego; pero como éste su término es precisamente el moverse mismo del
pensar tiene que empezar de nuevo, en giro infinito sobre si mismo en una in-
cesante actualizacion de la posibilidad —que es lo que llamamos realidad—.
Esto sera la moénada de Leibniz, el ‘yo trascendental’ de Kant, el ‘Geist’ de
Hegel, 1a ‘voluntad’ de Schopenhauer, el ‘élan vital’ de Bergson.

La ritmica evasion y recaida de Aristoteles en el ser estatico se documenta
en la dualidad de términos con que domina (sic) el pleno ser —energia y ente-
lequia. Entelequia es el ser como término quiefo, estadizo, del movimiento
que lo ha producido: felos es la meta. Energia, en cambio, es el movimiento
que al terminar en si mismo no tiene mas remedio que recomenzar. El que via-
ja por viajar, al llegar a la hosteria tiene ya que irse, y eso es vivir y ser. En la
entelequia perdura dentro de Aristoteles la nocion visual del ser —el ser como
aspecto, figura y espectaculo— que recibi6é de Platon. En cambio, la ernergia
serd la nocién moderna por excelencia. ‘En el principio fue el acto’ —dira
Goethe. Y Fichte: ‘el ser es pura agilidad’» 28,

 287. VI 338; Prélogos (1914-1943): «A ‘Psicologia’ de Francisco Brentano’», Madrid
(8.1916). (Publicado sin firma).
288. VI 416 nota (*) Prélogos (1914-1943): «A ‘Historia de la Filosoffa’ de Emile Bréhier»,
Buenos Aires (1942).



71 ORTEGA Y LA RELIGION 317

Todo esta en continuo cambio. A la vez somos y no somos, vivimos de
nosotros mismos y de nuestro ambiente. La vida es cautividad y libertad,
opresion y filosofia. El pensamiento se depura en la adversidad. Aunque a ve-
ces las humanidades se han anquilosado y convertido en un puro reino de gra-
maticos, con frecuencia han transmitido una auténtica humanidad tanto co-
mo la ciencia. Hoy aceptamos que se diga con desdén que la filosofia no es
una ciencia pues «recogiéndolo en el aire lo devolvemos diciendo: la filosofia
no es una ciencia, porque es mucho masy» ¥, El tema de nuestro tiempo con-
siste precisamente en la reconciliacién de todas las dimensiones y perspectivas,
de la verdad historica y suprahistorica, del escepticismo y la afirmacion verda-
dera. El vigor intelectual se mide por la capacidad de soportar y conllevar esta
situacién. Hoy vivimos «la confianza en la desconfianza» *°. La pura con-
fianza seria ingenuidad, la desconfianza total pura neurastenia.

El sino de nuestro tiempo es avanzar entre obscuridades; la duda metodi-
ca es la filosofia misma. «Sin dudar no hay probar, no hay saber» »!. No se
puede vivir en el pasado. Hay que pasar por la modernidad para avanzar: «No
hay otro modo para ser mas que moderno que haberlo sido profundamente.
Por eso los seminarios eclesiasticos espafioles no han conseguido superar las
ideas modernas —porque no han querido realmente aceptarlas, sino que tozu-
damente se las han dejado fuera, para siempre, sin digerir ni asimilar. Al revés
que en la vida de los cuerpos, en la vida del espiritu las ideas nuevas, las ideas
hijas llevan en el vientre a sus madres» 2,

La modernidad pasa por la interioridad, por el sujeto vuelto a si mismo.
El mundo antiguo es hacia fuera, el moderno hacia dentro. El yo moderno, la
conciencia, es intimidad y nada més. El yo es soledad radical en su esencia.
Por eso el Dios cosmoldgico aristotélico-escolastico no tiene futuro; porque
saberse es la forma de la modernidad: «Tampoco la forma aristotélica consis-
te en ese saberse y tampoco el Dios de Aristoteles —a pesar de su definicion,
como espero veamos— ni tampoco el Logos de Filon, Plotino y San Juan
Evangelista, ni tampoco el alma de Santo Tomas de Aquino. Se trata, en fecto
(sic) de la nocién mas peculiar de la modernidads» 23,

El hombre moderno atiende sobre todo a su intimidad. Y el yo es lo que
atiende, lo demas no existe para él. Hay, pues, como un absurdo o contradic-
cion entre la intimidad, roméantica, y el mundo real exterior. Por una parte el
hombre puede decir: soy intimidad; pero a la vez: «Estoy perpetuamente

289. VII 300; QF (1929): Leccién 3.2 (Viernes 12.4).
290. VII 302; QF (1929): Leccion 3.2 (Viernes 12.4).
291. VII 370; QF (1929): Leccién 7.2 (Viernes 3.5).
292. VII 370; QF (1929): Leccion 7.2 (Viernes 3.5).
293. VII 372; QF (1929): Leccién 7.2 (Viernes 3.5).
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arrestado dentro de mi. Soy Universo, pero, por lo mismo, soy uno... solo. El
elemento de que estoy hecho, el hilo de que estoy tejido es soledad» 2*¢, El
hombre es asi dual, s6lo el pensamiento es pura agilidad, siempre autigeno:
«El pensamiento es el verdadero, el Gnico automoévily 25, El animal vive fuera
de si, el pensamiento en si mismo, el hombre es intermediario. El hombre anti-
guo vive para los cuerpos, para la naturaleza exterior. El moderno se ha meti-
do en si mismo, se ha descubierto a si mismo, vive el més all4, ya no es hortali-
za: «Cogito, sum. {Endiablada aventura! ;Endiablada? ;No sera méas bien di-
vina? ;No es lo mas probable que en un hecho tan extraordinario se haya to-
mado Dios el trabajo de intervenir muy especialmente? Pero jqué Dios —el
cristiano—? Si, el cristiano, solo el cristiano. Pero ;c6mo, en el descubritnien-
to especificamente moderno de que brota, como de una simiente, toda la edad
anticristiana, va a haber intervenido nominativamente el Dios cristiano? Esta
posibilidad inquieta a los cristianos e irrita a los anticristianos, a los moder-
nos. El cristiano es anti-moderno: se ha colocado cdmodamente, de una vez
para siempre, frente y contra la modernidad. No la acepta. Es hija de Satan. Y
ahora se le anuncia que la modernidad es un fruto maduro de la idea de Dios.
Por su parte el moderno es anti-cristiano, cree que la modernidad nace frente
y contra la idea religiosa. Ahora se le invita a reconocerse, precisamente en
cuanto moderno, como hijo de Dios. Esto irrita. Es trastornar los topicos de
la historia, es proponer un cambio de convicciones. El anti-cristiano y el anti-
moderno no quieren esforzarse en cambiar: prefieren la inercia. Ser, lo hemos
visto, es pura agilidad, movimiento incesante. El anti-cristiano y el anti-
moderno no quieren moverse, no quieren ser: por €so se contentan con anti-
ser.

El descubrimiento de la subjetividad tiene dos hondas raices histéricas:
una negativa y otra positiva. La negativa es el escepticismo; la positiva es el
cristianismo. Ni aquella sin ésta ni ésta sin aquella hubieran podido dar tal re-
sultado» 2%,

Como se ve, Ortega no considera opuestos modernidad y cristianismo si-
no que los supone complementarios. Es bien sabido que también la Nueva Fi-
losofia atribuye al cristianismo el descubrimiento de la interioridad y por tan-
to del hombre, sujeto, actual. Esto justifica, de paso, la actualidad de la inte-
rioridad agustiniana. Ortega no cree inventar nada al hacer estas afirmacio-
nes, solamente refleja el clima vital como el fraile capuchino sefiala el clima
temporal: «Pues yo soy un poco ese fraile, bien que exclaustrado» 27,

294, VII 377; QF (1929): Lecci6n 8.2 (Martes 7.5).
295. VII 376; QF (1929): Leccion 8.2 (Martes 7.5).
296. VII 382-3; QF (1929): Leccién 8.% (Martes 7.5).
297. 1IX 78; THU (1948-1949).
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Segiin Ortega hay que suscitar la historia frente a la naturaleza, las huma-
nidades frente a las naturalidades. Como las cosas fisicas también el hombre y
el mundo estan en continuo cambio. Y es de sospechar que también en Dios
existe el mismo dinamismo: «Verdad o no, es magnifica, es emocionante esta
idea de Dios como una ritmica e incansable pulsacion creadora» %8,

No podemos volver al naturalismo pero tampoco al idealismo. El yo idea-
lista es como el mundo que le parece un tumor a operar. El yo es asi el empera-
dor de China, un petit Dieu, un solitario inoperante, sin compaiiia, autoeroti-
co, necesita salir de si, ser a la vez ‘intimo y ex6tico’, interioridad y apertura.
La duda ha arrojado al hombre de la realidad exterior, en exilio hacia si mis-
mo con gesto melancolico: «La Edad Moderna es melancoélica y toda ella, mas
0 menos, romantica. San Agustin, que fue el primer romantico, formidable,
gigantesco en todo, es la ingenuidad filos6fica» 2. San Agustin es el hombre
expulsado del paraiso, el hombre desnudo, que se descubre asi mismo, se vuel-
ve a si mismo ensimismado. El vestido es la frontera entre el yo intimo y el
mundo exterior y extrafio *®, Nace de aqui un pensamiento intimo y verdade-
ro soldador del mundo interior y el exterior, no libresco sino vital que va a dar
el jaque mate al estatismo aristotélico. En ello estd empefiado Ortega. Hay
que dejar ya Grecia y su encanto. Seglin Ortega muchos pensadores han recai-
do «en el ser inerte de la ontologia griega» 3%, Pero Ortega esta dispuesto a to-
do: «les vamos a contradecir en lo mas esencial» *2, También, continta Orte-
ga, en el motor inmévil Dios y en la sustancia 3®. Los escolasticos creian en la
experiencia y en los sentidos pero no siguieron el camino de la ciencia. Descar-
tes es la abolicion de la fe naturalista escolastica: «En la enumeracion llega-
mos hasta la toma de la Bastilla escolastica que es la abolicion de la fe en los
sentidos como principio teorético. Aqui sufrimos un par6n de esos que han
abundado tanto en este estudio. El asunto lo merecia, porque en él esta la divi-
soria de las aguas cientificas, que vierten de un lado, al ‘modo de pensar’ esco-
lastico; de otro, al ‘modo de pensar’ moderno» 3%, Es el fin del pensar cosista
y sensualista.

El cambio de la modernidad implica inseguridad, inquietud, no poder re-
caer en la paz eterna, hay riesgo, ventajas y desventajas. «Ello es que enrique-
cimiento significa modernidad y que modernidad es germinante ilegitimidad,

298. IX 81 nota 1; 1HU (1948-1949).

299. VII 389; QF (1929): Lecci6én 9.2 (Viernes 10.5).

300. VII 389 nota 1; QF (1929): Lecci6n 9.* (Viernes 10.5).
301. VII 396; QF (1929): Leccién 9.2 (Viernes 10.5).

302. VII 397; QF (1929): Leccion 9.2 (Viernes 10.5).

303. VII 398; QF (1929): Leccion 9.° (Viernes 10.5).

304.  VIII 257; IL (1947).
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vida sin firmes sacramentos. Pero si modernidad significa la vida sin sacra-
mento, tiene evidentemente otras ventajas sobre la legitima, puesto que acon-
tece de manera inexorable que triunfa muy pronto sobre la tradicionalidad le-
gitima. Estas ventajas de la modernidad son limitadas a su vez por nuevas des-
ventajas» 3%,

La vida humana es siempre asi, camino y no posada, incertidumbre y no
seguridad eterna. Precisamente «lo mas valioso en el hombre es un eterno y
como divino descontento; descontento que es una especie de amor sin amado
y como dolor que sentimos en miembros que no tenemos. El hombre es el Gni-
co ser que echa de menos lo que nunca ha tenido. Y el conjunto de lo que
echamos de menos sin haberlo tenido nunca es lo que llamamos felicidad. De
aqui-podria partir una meditacion de la felicidad, un analisis de esa extrafia
condicion que hace del hombre el Ginico ser infeliz precisamente porque necesi-
ta ser feliz. Esto es: porque necesita ser lo que no es» %, Segiin Ortega el hom-
bre es precisamente ese animal fronterizo, entre humano y animal, entre 4ngel
y bestia... Para Ortega, s6lo en los seminarios hay todavia gente que piensa en
separar radicalmente el hombre del animal. Eso es absurdo y funesto porque
rompe la sintonia sustancial entre el hombre y el medio. Es ya, de por si, el
hombre un animal desequilibrado, esa es su miseria y su esplendor: «Por eso
es preciso representarse el origen del hombre en una imagen lo mas antidarwi-
niana que cabe, la cual no puede consistir, como piensan ingenua y tozuda-
mente en los seminarios, en separar radicalmente al hombre del animal, cosa
sobremanera insensata, sin agudeza ni coraje intelectual para tomar el proble-
ma por los cuernos, sino mas bien como un animal que escapa a la animali-
dad, que se evade o se fuga de ella» 37,

Ortega no cree que podamos afrontar los problemas actuales con un his-
toricismo beato al estilo de Toynbee. Para nuestro autor este historiador no es
un hombre de razén, de ciencia ni de teoria: «Es un hombre que cree con fe de
carbonero en ciertas cosas filantropicas que culminan en un extrafio misticis-
mo de la historia; y que cree porque si, como se cree siempre. Eso es lo propio
del habitus creditivus de que hablan los tedlogos, lo cual estd muy bien, pero
no tiene nada que ver con teorizar, con pensar en vista de los hechos y de las
razones» 3%, Para Ortega, Toynbee es un predicador, un ético de la historia,
no un historiador: «Estas beaterias y este eticismo tan inoportuno dan ganas
de contar el consabido cuento del monaguillo que no sabia ayudar a misa y

305. IX 130; IHU (1948-1949).
306. IX 190; IHU (1948-1949).
307. IX 189; IHU (1948-1949).
308. IX 192; THU (1948-1949).
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cuando el sacerdote pronunciaba sus expresiones rituales respondia invaria-
blemente: ‘Bendito y alabado sea el Santisimo Sacramento’. Hasta que, can-
sado de ello, el sacerdote se volvio y le dijo: ‘Nifio, eso es muy bueno, pero no
viene al caso’» 3%,

No se pueden ocultar lo problemas bajo capa de religién, como parece
hacer Toynbee: «Y no hay camino mas seguro para no resolver un problema
que ignorarlo, que darlo por inexistente. Es el inconveniente perpetuo de la
beateria. La mirada beata mira hacia lo alto en constante arrobo —y, por eso,
no ve; es ciega para las cosas que tiene delante» *°. Lo moderno es cultura lai-
ca e intramundana como Erasmo o el Kempis. La filosofia pasa a primer pla- -
no. Es un cambio pero sin salir atin del todo de las creencias anteriores, vgr.,
Petrarca no es ateo pero su fe se la echa a las espaldas y el mundo le queda de-
lante. En esa época hay spleen, acedia e insatisfaccion. Es el hombre moderno
como Vives. «Me importa aqui reiterar que al hablar de la Imitacién de Cris-
to, de la ‘Devotio Moderna’, de Erasmo, de Petrarca, de quien estoy hablan-
do ahora es propiamente de Vives; porque todo eso est4 actuando en él, for-
mando las entrafias de su personalidad. La ‘Devotio Moderna’ es Erasmo,
y Vives era erasmista; Petrarca es la fuente del humanismo, y Vives era hu-
manista, tal vez el Giltimo humanista y, por lo mismo, el primero en quien aso-
ma con tono normal —y no prematuro, alborotado y confuso como en Pe-
trarca— la modernidad» 3!, ,

En el moderno todo es intramundano incluida la religion. Se glorifica el
trabajo y se atiende principalmente al hombre en vez de ir a ocuparse de Dios.
Dios pasa al segundo plano del paisaje. Destaca en cambio, la riqueza, el arte,
el entusiasmo por lo humano, y se democratiza la religion. Todo mundo tiene
acceso directo a Dios. Lo clerical entra en las rebajas y lo secular se afirma ca-
da vez mas. La beateria del pasado es cada vez menos. La tierra es habas
contadas, ya no hay tierra prometida sino mundo finito a investigar. Antes:
«Al sentir la tierra como infinita, era esta promesa y esperanza de lo ines-
perado» 312, Tampoco la naturaleza es igual de divina. Goethe insisti6 sobre €l
hombre en la naturaleza; hoy nos aparece el hombre como rebelde y desertor
de la animalidad y de la naturaleza glorificada. «El hombre es el glorioso ani-

309. IX 193; IHU (1948-1949).

310. IX 240; THU (1948-1949): «Apéndices II: El hombre espafiol».

311. IX 534; «Juan Vives y su mundo», Buenos Aires (12.11.1940). Para Erasmo la religion
no es piedad pia sino que sirve o no sirve al hombre (monacatus non est pietas): ERASMO DE ROT-
TERDAM, Enguiridion o Manual del caballero cristiano, ed. Damaso Alonso, prélogo de Marcel
Bataillon. Ip., Paraclesis o exhortacién al estudio de las letras divinas, ed. Damaso Alonso, Ma-
drid 1932, 59. BO.

312. IX 547; «La cultura de las habas contadas» (sin fecha). (Era como una introduccién a
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ma! inadaptado... Mi tesis es antidarwinista sin ser ingenuamente creacionis-
tay 318,

La civilizacién occidental ha entrado en crisis. El hombre se ha ahogado
en su propia abundancia. Ortega grita: la civilizacion occidental ha muerto,
jviva la civilizacién occidental! Segin Ortega nunca ha habido en occidente
una civilizacion puramente cristiana: «No es menos arbitrario llamar formal-
mente cristiana a la civilizacion occidental. El cristianismo no es un principio
exclusivo de nuestra civilizacion, sino que actfia en otras civilizaciones y, ade-
mas, los occidentales no han vivido exclusivamente de la fe en Dios, sino tam-
bién de otra fe, que los ha preocupado de un modo radicalmente distinto ¢ in-
dependiente de la fe religiosa, es decir, la fe en la ciencia, en la razon. El tri-
vium y el cuadrivium respondian ya, desde su aparicién, a un culto a la
razén» 314, La fisica y la l16gica se convierten en la caja fuerte para afrontar la
vida con seguridad. Ahora bien, como Heisenberg ‘fabrica’ la ciencia y Gddel
demuestra que la 16gica es una utopia hay que inventar de nuevo el porvenir.
«Hay que inventar. jPues bien! ustedes los jovenes —muchachos y mucha-
chas—, a ello» 3%3,

En todo este Gltimo proceso se produce la batalla de la cultura y el catoli-
cismo moderno que ha llevado a una reforma del catolicismo de conformidad
con el pensamiento moderno. Es la obra de Loisy en Francia, Murri y Fogaz-
zaro en Italia, Schell en Alemania y Tyrrel en Inglaterra. Pero con Pjo X se
produce el antimodernismo 36, Ahora bien, suprimir las respuestas a la crisis
autoritariamente no es suprimir la crisis. Se quiera o no se va hacia un tiempo
nuevo y un mundo nuevo, y en todos los campos del saber y de la vida se ha
producido una explosion de crisis. Es decir que hay crisis en «la moral, la poli-
tica, la religion, en suma, la cultura integramente» 3V, Es una crisis como en el
Renacimiento, crisis en profundidad y crisis de alturas, de lo humano y de lo
divino. Y la crisis no se puede obviar, hay que librar un duro combate con la
duda y el caos: «Sélo en combate con la duda absoluta puede fundarse la ver-
dad absoluta.

Por eso decia Herbart que es la duda el comienzo de la ciencia. Socrates,
en cambio, dice que la ciencia primaria consiste en saber que no se sabe, la

313, 1X 583; «Goethe sin Weimar. Ill». (Conferencia en Hamourgo 2.9.1949; en Berlin y
Stuttgart 7 y 9.9.1949).

314. IX 662; «Pasado y porvenir para el hombre actual», en Recontres internationales de
Geéneve 1951. PPHA (1951-1954).

315. IX 663; «Pasado y porvenir para el hombre actual», en Recontres internationales de
Géneve 1951. PPHA (1951-1954).

316. WIEGANG, F., Dogmengeschichte, W. de Gruyter, Berlin 1928, 119-120. BO.

317, XII 345; 1P (1914-1916).
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ironia. Platon por su parte afirma que la sabiduria comienza con la Savpdfe
(asombro): con la divina sorpresa, con el maravillarse. En el primer libro de la
Biblia, en aquellos primeros capitulos dende se resume todo el saber de aque-
1la raza torrida en aquella época ardiente, nos dice el sabio autor que lo prime-
ro que €l sabe es la existencia del caos: ‘En el comienzo era el caos’» *'%, Hay
que vivir alerta a lo imprevisible para poder descubrir la nueva vida del nuevo
mundo con sus nuevas potencialidades y valores. Hay que dejar la beateria del
pasado. Nuestra casa es la modernidad. Y, seglin Ortega «el padre de la abso-
luta modernidad: Renato Descartes» *°. Comienza un nuevo mundo, sor-
prendente, irreductible a los esquemas inveterados. Este nuevo horizonte pa-
rece como ajeno a la realidad. Siempre es dificil armonizar lo antiguo y lo nue-
vo: «El tema de Espaila, o por parafrasear a Ortega, el tema de nuestro tiem-
po era explicitamente la sintesis de modernidad y tradicion, que el mismo Or-
tega formula en la célebre tesis de una ‘razon vital’» 320, Por lo que hace al
cristianismo, un Lessing o un Renan limpid los establos de la teologia, fue cri-
tico, pidi6 un Dios vivo, crea con S. Simon el nuevo cristianismo con la justi-
cia y la caridad como sefial de los cristianos, llama a la accién y defiende el al-
ma naturaliter christiana; se interesa mas por la fe viva y la ciencia que por la
autoridad 3. Dios es mas que la jerarquia.

2.4, LA CIENCIA, LA RELIGION Y EL PROBLEMA DE LA BEATER{A
2.4.1. La verdad de la ciencia y la verdad de la religién

En la Edad Media rige una fe viva en la religion. Dios es el origen de to-
das las cosas y da todo al hombre. En la Edad Moderna es la ciencia la que
proporcionaba al hombre cuanto necesita y aiin mas. Con Einstein, H. Weyl y
Schroedinger esa fe en la ciencia se modifica. Seglin Ortega la generacion de

318. XII 370; IP (1914-1916).

319. IX 536; «Juan Vives y su mundo», Buenos Aires (12.11.1940). En Descartes, segin
Blondel, hay ya un cierto agnosticismo, ya no se reconoce, como los medievales, a Dios en €l or-
den de las cosas: Cfr. GOUHIER, H., La pensée religieuse de Descartes, Vrim, Paris 1924, 295. BO.
Este autor insiste en no identificar apresuradamente Descartes y S. Agustin segiin mantiene tam-
bién Ortega. Descartes es, segin Gouhier, un nuevo Pelagio, cfr. Ibid., 8. El hombre moderno
autosuficiente repite el pelagianismo con frecuencia. Descartes intentaba aproximar religi6én y
ciencia, vgr. Eucaristia y materia, cfr. Ibid., 26. Acerca metafisica y fisica, cfr. Ibid., 109. Se cen-
tra en la interioridad, Dios y el alma, cfr. Ibid., 126. Descartes, cfr. Ibid., 162, insiste en el valor
de la razén para la fe (Carta a Huyghens 13.10.1643) cfr. Ibid., 238.

320. SuBIRATS, E., El humanismo retérico y el ataque a la modernidad, en Cuadernos His-
panoamericanos 403-405 (1984) 213.

321. FONTANES, E., Le christianisme moderne. Etude sur Lessing, G. Baillitre, Paris 1867,
VIII, 17; 16; 20, 29, BO. Rousseau critica la falta de equidad de los cristianos en nombre de Dios,
cfr. Ibid., 66. nota 1.



324 D. NATAL 78

1910, que es la suya, marca el fin de Bacon, Galileo y Descartes. Hasta estas
fechas se «Vivia con fe viva de la ciencia» 32, La fe en la ciencia era entonces
una religién. Esto no quiere decir una fe en Dios. Es algo, mas bien, parecido
al budismo que es una religion sin un Dios definido, una religién atea. Segtin
Ortega si decimos que Dios es el complemento del hombre y su sentido, enton-
ces ocurrira que todo lo que dé sentido y complemento al hombre sera Dios.
Asi Croce hablaba de la religion de la libertad 32, Otros en cambio estimaban
mucho la ciencia pero no la tenian por una religion en vez de Dios. En cual-
quier caso, segiin Ortega: «Lo que si cabe con pleno sentido sostener es que
una religion sin Dios es una religion falsa, equivocada. Yo no entro ni salgo
ahora en la cuestidon porque el pensamiento que estoy enunciando no roza y
menos perturba ninguna conviccion religiosa determinada. Lleva otra inten-
cion y trayectoria» 3%,

Para Ortega, veinte afios después de 1910, la fe en la ciencia es una fe
inerte, provoca sonrisas y carece de apoyo social. Ello no debe entenderse co-
mo que el cientifico debe ser turulato y no beligerante en lo esencial. En ese ca-
so se dejaria via libre a los més irracionales 3%. La ciencia tiene que intervenir
en los grandes cambios humanos. Pero la ciencia no puede llegar a todo. En
concreto: «Lo humano se escapa de la razén fisico-matematica como el agua
en una canastilla» 3%, La ciencia busca para el hombre una naturaleza, una
consistencia permanente de acuerdo con la razén naturalista. Por un lado: «El
hombre no puede esperar mas. Necesita que la ciencia le aclare los problemas
humanos. Esta ya en el fondo un poco cansado de astros y de reacciones ner-
viosas y de atomos. Las primeras generaciones racionalistas creyeron con su
ciencia fisica poder aclarar el destino humano» *?’. Por otro lado, hoy eso no
lo cree nadie, el hombre no tiene naturaleza, por tanto la fisica es incompeten-
te para hablar del hombre. La vida humana es otra cosa. El fisicismo deja a la
espalda «esa extrafia realidad que es la vida humana. Y asi, mientras los natu-
ralistas vacaban beatamente absortos, a sus menesteres profesionales, le ha
venido en gana a esa extrafia realidad cambiar el cuadrante y al entusiasmo
por la ciencia ha sucedido tibieza, despego, jquién sabe si, mafiana, franca .
hostilidad!» 328, Ortega lo predijo y el cientifico espafiol Blas Cabrera fue tes-

322. ORTEGA Y GASSET; J., La situacién de la ciencia y la razoén histérica, en Cuadernos
Hispanoamericanos 403-405 (1984) 10. (Tomado de La Nacién (Buenos Aires 16.12.1934).

323. ORTEGA Y GASSET, J., La situacién de la ciencia y la razén histérica, en Cuadernos
Hispanoamericanos 403-405 (1984) 12.

324, Ibid., 11.

325. Ibia., 15.

326. Ibid., 16.

327. Ibid., 17.

328. Ibid.
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tigo de ello. El balance definitivo de la razén fisica en lo relativo a los proble-
mas definitivos del hombre es francamente deficitario: «En el balance inexo-
rable que es en cada instante el vivir, la razén fisica con todo su parcial esplen-
dor no impide un resultado terriblemente deficitario. Es maés, el desequilibrio
entre la perfeccion de su eficiencia parcial y su falla para los efectos de totali-
dad, los definitivos, es tal que, a mi juicio, ha contribuido a exasperar la desa-
z6n universaly» 3. Ortega se extrafié de las teorias de Loeb sobre los tropis-
mos como explicacion de la ética, y eso le puso en guardia. Por el contrario,
«Cuando salimos de esta beateria cientifica que rinde idolatrico culto a los
métodos preestablecidos, y nos asomamos al pensamiento de Einstein, llega a
nosotros como un fresco viento de mafiana» ¥, Para Ortega toda su filosofia
se afirma en no dejar los problemas definitivos, los problemas de la vida, a
merced de las calendas griegas. Eso no seria razonable, sino que: «Era una cu-
riosa manera de existir a cargo de la posteridad dejando la propia vida sin ci-
mientos, raices ni encaje profundo» !, Solamente el drama de la vida del
hombre nos pone en contacto con la realidad. La insuficiencia de la razon fisi-
ca da paso a la razon vital. Esta nos pone en contacto con la realidad trascen-
dente de nuestro destino, es una nueva revelacion: «Yo os digo que en la cien-
cia del hombre fermenta la nueva y tremebunda revelacion. El reino de la ra-
z6n no ha concluido. jHa muerto la razoén fisica! {Viva la raz6n historica vi-
viente!» 322,

Ortega asi como hablo contra el terrorismo de los laboratorios se negb a
la orgia idealista. Sabe que la filosofia ha de confrontarse con otros saberes en
una especie de mercado comn de las ciencias. Ortega no fue positivista a pe-
sar de las apreciaciones de Heidegger al respecto. Y formuld, Ortega, la teoria
conjetural del conocimiento antes que Popper 3 pues sabia que utilizar bien
los errores es fundamental para el progreso. «En suma, Ortega —sea lo que
sea lo que se haya escrito al respecto— no cedi6 jamas a la tentacion de seguir
a los maitres & penser de su tiempo —Bergson, Croce, Husserl y Heidegger—
en su problematica anticientifica, ni compartié jamas su concepcion panfilo-
sOfica del saber» 33,

El saber cientifico nunca es ni puro empirismo ni pura especulacién. «En
resumen: la ciencia no significa nunca empiria, observacion privada de presu-

329. Ibid., 18.
330. 1bid., 19.
331.  Ibid.

332.° Jbid., 22.

333. PELLICANI, L., Lateeriaepistemologica de Ortega y Gasset, en Cuadernos Hispanca-
vrericarios 403-405 (1984) 71.
334, Ikhid.
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puestos tedricos, sino todo lo contrario: construccion a priori» 35, Asi fue Ga-
lileo, en gran parte. Pero esto no significa llamar de nuevo al idealismo esen-
cialista al estilo de Hegel. La corroboracion empirica es donde se ve si 1a teoria
ha acertado o no. Esto no puede ser decidido sin mas por una sociedad cerra-
da. «En resumen: la razon pertenece al reino del Sollen, no ya del Sein, y, pre-
cisamente por esto, ella es una norma agendi» . Con frecuencia el cientifico
y el intelectual no se dan cuenta de que toda verdad es un instrumento de po-
der y de atribuirse seguridad el hombre cuando le falta. Tal es la perspectiva
de Nietzsche 337,

Ortega lucha contra el imperialismo de la ciencia y el positivismo excesivo
pero nunca contra la ciencia. Sabia que la filosofia tiene que meditar sobre la
ciencia. «Sabido es como Ortega, desde sus primeros escritos, combate contra
el positivismo romo del siglo X1X, referido de manera muy especial al darwi-
nismo imperante en esa centuria. En 1911 ya tenia claro también que ‘no es la
filosofia, como en los tiempos idilicos de Cousin y Renan, una especie de reto-
rica, sino la reflexion sobre la compleja metodologia de las ciencias...” (‘Ale-
man, Latin y Griego’)» 33,

La filosofia de Ortega pasa por la metodologia de la nueva biologia. La
idea de mundo circundante y de plan estan influyendo a través de von Uexkiill -
en el pensamiento orteguiano. La nueva biologia le marca a Ortega. Su filoso-
fia bebid de una manera muy especial en la biologia. Como dice un autor:
«Creemos, incluso, que su suefio fue precisamente el convertirse en el Hugo de
Vries que botanizase la Historia» 3%°. Esto no ha de entenderse mal, ya que Or-
tega distingue perfectamente, segiin ya lo hiciera Dilthey, entre biologia y bio-
grafia. Pero de hecho la biologia influye incluso en la concepcidn orteguiana
del mas alla: «Hasta la misma vida bienaventurada extiende Ortega su rejilla
biol6gica ‘La bienaventuranza tiene un cardcter bioldgico, y el dia, tal vez me-
nos lejano de lo que el lector sospecha, en que se elabore una biologia general,
de que la usada sélo serd un capitulo, la fauna y la fisiologia celestiales serdn
definidas y estudiadas biolégicamente, como una de tantas formas ‘posibles’
de vida’. (El subrayado es de Ortega y no creemos que tenga otra intencién
més que la meramente pleonastica)» 34,

335. Ibid.; 73,

336. Ibid,, 79.

337. LyNcH, E., La perspectiva y la critica del conocimiento, en Cuadernos Hispanoameri-
canos 403-405 (1984) 91.

338. BENAVIDES, M., La reticula biol6gica en el pensamiento de Ortega, en Cuadernos His-
panoamericanos 403-405 (1984) 105. .

339, Ibid., 114.

340, Ibid., 116.
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La idea de vida esta al fondo de la filosofia de Ortega. «Mor6n Arroyo
sintetiza las cuatro presuntas etapas de Ortega de la siguiente manera: Con es-
to hemos llegado a demostrar la tesis fundamental de este libro; la vida es cua-
tro cosas, de las cuales una es radical respecto de las demas: Ortega hace a las
cuatro sucesivamente realidad radical: La vida es ideal (escritos de juventud);
la vida es pluralidad, situacion, circunstancia (Meditaciones del Quijote); la
vida es impulso interior (E!l tema de nuestro tiempo); la vida es facticidad, lo
que hago y lo que me pasa (; Qué es filosofia?) ;Quién esta al fondo de este
cambio? Nosotros pensamos sencillamente que la nueva biologia con sus con-
ceptos tedricos fundamentales: el protoplasma (la vida como fluido ind6cil de
que habla Ortega), el concepto de mundo circundante y la distincién entre
mundo perceptible y mundo de efectos» 3.

Para algunos autores la rejilla biologica es mas determinante que Simmel,
Max Scheler, Splenger o Heidegger. El principio de superfluidad de Ralph y
Uexkiill es muy importante 342, Especialmente frente al utilitarismo darwinis-
ta.

En cualquier caso, tampoco hay en Ortega un papanatismo de la ciencia.
El sabe que cambia constantemente aquello a que se llama ciencia. Y junto a
la ciencia hay otras formas espirituales como, por ejemplo, «el socialismo en
nuestros dias— y otros, en fin, después de leve modificacion, ingresan en la
plenitud de la certidumbre cientifica» 4. Para Ortega no hay una ciencia ex-
clusiva y unificada, ni existe la ciencia en si: «La ciencia de mafiana es distinta
a la de hoy y la de ayer; por tanto, no es la ciencia» 34, Con todo hay que dis-
tinguir, vgr., la ciencia se ejerce contra el mito aunque procede de él: « Histori-
camente la ciencia procede del mito, o como ha dicho Cohen, es ‘el desenvol-
vimiento de lo que hay de serio en el mito mediante la remocién del momento
subjetivo emocional’» 34,

Aunque la ciencia se ejerce contra el mito no debe intentar suprimirlo por
la fuerza, como no se debe intentar borrar, manu militari el error y menos atin
la interioridad. La ciencia no debe abolir las demas dimensiones de la vida del
hombre y menos pretender exterminar «a mano airada, mecanica y externa-
mente el resto de nuestra vida interior, que no es so6lo el mas extenso sino el
que encierra la potencialidad del porvenir mismo de la ciencia. El amor de la

~ 341. Ibid., 117. En Ortega hay muchas teorfas diferentes sobre la vida, de ahi los problemas
y confusiones: CANDAU, A., Curso de doctorado, 1984.
342, BENAVIDES, M., La retfcula bioldgica en el pensamiento de Ortega, en Cuadernos His-
Dpanoamericanos 403-405 (1984) 118.
343. 1217; «Psicoanalisis, ciencia problematica», La Lectura, 111 (1911) 139; 391,
344, 1217.
345. Ibid., 218.
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verdad, suprema energia del animo, no debe llegar a convertirse en odio al
error, pues, de &l vive la verdad; gracias a que él existe se sabe que es verdad.
Si el error se suprimiera magicamente la verdad dejaria de ser verdad y se con-
vertiria en dogma. Del mismo modo, la virtud, recluida en cenobios suntuo-
sos, se alimenta de los vicios colindantes» 34,

Segin Ortega hay que animar, sin miedo al error, el desarrollo cultural.
Este se hace por interés racional o sugestivo; Espafia ha sido un pais de 4nimo
flojo para lo racional, «pocos temperamentos son atraidos a la actividad cien-
tifica directamente por el influjo racional. Alabado sea Dios que provey6 el
defecto poniendo junto a éste el influjo sugestivo» 3. Observa Ortega tam-
bién que frente al defecto espafiol de actuar sin contar con la obra ajena, hoy
no cabe en la ciencia el robinsonismo y es necesario seguir los problemas a tra-
vés de su historia antigua y actual 348, Es necesario empefio y carifio investiga-
dor. La difusion de la ciencia es «una excelente obra de expansion cultural,
quiero decir, una obra de caridad» . Aunque el cientifico va directo al pro-
blema, la verdad cientifica no se rinde sino a una labor tesonera, a una tarea
de caza y acceso permanente. Y como en la ciencia, en las grandes obras crea-
tivas de la humanidad, la verdad: «No se rinde al arma: se rinde, si acaso, al
culto meditativo. Una obra del rango del Quijote tiene que ser tomada como
Jeric6. En amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras emociones, han de
irla estrechando lentamente, dando al aire como sones de ideales
trompetas» 3%, Para el insensato y descuidado no existe la ciencia, como no
existe la religion ni existe el arte %!, y sin embargo, todo hombre es «fatalmen-
te atraido por la obra inmortal» 352,

Ahora bien, el destino y el talante de la burguesia es el abandono de los
problemas inmortales y Gltimos: «El burgués es mercader, fabricante, juez y
abogado. Deja al guerrero el afan de dominar a los hombres y se preocupa de
dominar las cosas. Crea la técnica, que es la cultura de los medios materiales;
crea la policia y la justicia publica, que son la cultura de los medios sociales.
El dia que triunf6 y pudo desalojar al guerrero y al sacerdote, la humanidad
europea quedo confinada a una cultura toda de medios y de intermedios. En
ella hemos sido educados, de ellas (sic) aspiramos a evadirnos. Era natural que

34, Ibid.

347. Ibid.

348. Ibid., 229-230.

349. Ibid., 237 nota 1.

350. Ibid., 327; MQ (1914).
351. Ibid., 326; MQ (1914).
352. 1Ibid., 327.
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bajo la constelacion de la burguesia la ciencia experimental celebrase su hora
culminante.

La nueva pleamar filoséfica revela que un nuevo tipo de hombre inicia su
dominacion. Yo he procurado reiteradamente y, desde distintas vertientes su-
gerir su perfil: es el hombre para quien la vida tiene un sentido deportivo y fes-
tivo» 33, El burgués es el mercado, el sacerdote y la Iglesia le interesan en
cuanto le ayudan a vender o con vistas a comprar la vida ultraterrena. La 0ni-
ca razon que le interesa es la que apoya sus intereses en este mundo. La ciencia
experimental es su mejor aliada. Ella le ofrece rigor y exactitud en la conquista
de este mundo y de sus fieles intereses. Pero este no es el Gnico horizonte del
hombre ni de la sabiduria humana. La ciencia y sus admirables conquistas, ri-
gurosas y exactas, estan bien. «Pero estas admirables calidades son conquista-
das por la ciencia experimental a cambio de mantenerse en un plano de proble-
mas secundarios, dejando intactas las hltimas, las decisivas cuestiones. De es-
ta renuncia hace su virtud esencial y no serd necesario recalcar que por ello s6-
lo merece aplausos. Pero la ciencia experimental es s6lo una exigua porciéon de
la mente y el organismo humanos. Donde ella se para no se para el hom-
brex» 354,

El cientifico renuncia a buscar en las profundidades no fisicas del uni-
verso. El fisico renuncia indagar sobre ‘el primer principio del universo’, pero
al fisico como hombre «se le va el alma hacia esa primera y enigmatica
causa» 3, Y no se puede eliminar el problema con prohibiciones y condenas
de acientificismo. Como lo dice muy bien Ortega: «Violentamente quiso el pa-
sado siglo frenar la mente humana alli donde la exactitud finiquita. Esta vio-
lencia, este volverse de espaldas a los Gltimos problemas, se llamo ‘agnosticis-
mo’. He aqui lo que ya no esta justificado ni es plausible. Porque la ciencia ex-
perimental sea incapaz de resolver a su manera esas cuestiones fundamentales,
no es cosa de que haciendo ante ellas un gracioso gesto de zorra ante las uvas
altaneras las llame ‘mitos’ y nos invite a abandonarlas. ;Cémo se puede vivir
sordo a las postreras, dramaticas preguntas? ;De donde viene el mundo,
adonde va? ;Cuil es la potencia definitiva del cosmos? Cual el sentido esen-
cial de 1a vida? No podemos alentar confinados en una zona de temas interme-
dios, secundarios. Necesitamos una perspectiva integra, con primero y ultimo
plano, no un paisaje mutilado, no un horizonte al que se ha amputado la pal-
pitacion incitadora de las postreras lontananzas. Sin puntos cardinales, nues-
tros pasos carecerian de orientaciéon. Y no es pretexto bastante para esa insen-

"'353. 11 348; «Pleamar filosofica», La Nacién (Buenos Aires 10.5.1925).
354. 11 607; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado» (1924).
355. 11 607; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado» (1924).
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sibilidad hacia las Gltimas cuestiones declarar que no se ha hallado manera de
resolverlas. jRaz6n de mas para sentir en la raiz de nuestro ser su presién y su
herida! ;A quién le ha quitado nunca el hambre saber que no podra comer?
Aun insolubles seguiran esas interrogaciones alzandose patéticas en la comba
faz nocturna y haciéndonos sus guifios de estrella —las estrellas, segiin Heine,
son inquietos pensamientos de oro que tiene la noche. El Norte y el Sur nos
orientan, sin necesidad de ser ciudades asequibles, para las cuales quepa to-
mar un billete de ferrocarril.

Quiero decir con esto que no nos es dado renunciar a la adopcion de posi-
ciones ante los temas Gltimos: queramos o no, de uno u otro rostro, se incor-
poran en nosotros. La ‘verdad cientifica’ es una verdad exacta, pero incom-
pleta y peniiltima, que se integra forzosamente en otra especie de verdad, ulti-
ma y completa, aunque inexacta, a la cual no habria inconveniente en llamar
‘mito’, La verdad cientifica flota, pues, en mitologia, y la ciencia misma, co-
mo totalidad, es un mito, el admirable mito europeo» 3%, Una cita tan extensa -
vale la pena para descubrir exactamente la postura de Ortega ante la verdad de
la ciencia y la verdad de la religion.

Lo que ocurre es que en las cuestiones Gltimas, como en la dimensién méas
alta de la ciencia, las palabras empiezan a cojear y a hacer huelga. Como en la
metafora, tienen cierta propiedad y a la vez bastante impropiedad. La metafo-
ra coincide y disiente. Goethe decia que ‘las cosas son diferencias que nosotros
ponemos’. La metafora, como todo lenguaje vivo, ya cientifico o metacienti-
fico, a la vez que dice también desdice. Algo asi como quien avisado exclama:
«Es firme, pero no de roca. Del mismo modo, el cantor dedica a Dios su him-
no non suavem cibum, que es dulce, pero no es un manjar. La ribera avanza
rugiendo, ‘pero no es un toro’; el rey es bueno, ‘pero no es un padre’» 357,

Todo lenguaje, como toda realidad, es un poco relativo. Y esta realidad
relativa es la tinica realidad absoluta. Esta es la genialidad clave de Einstein en
su teoria de la relatividad: «No seria falto de toda mesura afirmar que éste es
el punto en que la genialidad ha insertado su divina fuerza, su aventurero em-
pujoén, su audacia sublime, de arcangel. Dado este punto, el resto de la teoria
podria haberse encargado a la mera discrecion» 3%, Segtin Ortega, la mas tri-
vial falsificacién de la teoria de la relatividad seria asociarla al relativismo
filosofico. Einstein no hace al hombre el centro del universo y demuestra
que Galileo es un provinciano que se cree el centro del mundo como toda la
ciencia 3%,

356. 11 608; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado» (1924).
357. 11393; E IV (1925): «Las dos grandes metafora» (1924).

358. III 232; «El sentido histérico de la teoria de Einstein», (sin fecha).
359. III 234; «El sentido histérico de la teoria de Einstein», (sin fecha).
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Para Ortega, no es admisible un monismo cultural, sea el que sea. Para
un oriental no es ciencia un saber que deja «intactas las grandes cuestiones ul-
timas» 30, Lo europeo no es, a su vez, una receta sino «una divina angustia y
un sublime malestar» ¥!. Por tanto la validez absoluta de una cultura, incluso
si es la propia, es un asunto muy problematico. En esto no esta de acuerdo Or-
tega con E. de Ors. Para Ortega no hay una tnica cultura ideal. «Cultura es el
conjunto de reacciones intelectuales y practicas en que se realizan ciertas nor-
mas ungidas por nosotros de un valor absoluto y decisivo» 2,

Del mismo modo no hay una sola clase de vitalismo. Tenemos el biologis-
mo y la entelequia vitalista de Driesch. Ortega se muestra incompatible con el
vitalismo sensu stricto y ve en el puro biologismo que estudia los fen6menos
vitales en su arisca peculiaridad un fecundo porvenir. En todo caso, no hay
una disciplina imperial que suplante a las otras como Wagner intent6 sustituir
la religion y la metafisica por la musica. Hay niveles tan fundamentales que
por nada pueden ser suplantados y a su vez no deben pretender invadir de for-
ma avasalladora las otras realidades que tienen su propio valor irreemplazable
por humilde y sencillo que sea 6. Ni la ciencia puede sustituir a la religidn ni
ésta prescindir de la ciencia. ;

2.4.2. El choque y la progresién entre ciencia, metafisica y religion

Aunque cada uno vive su vida, Galileo nos interesa a todos, seglin Orte-
ga, porque ‘es la iniciaciéon de la Edad Moderna’. Es por consiguiente incita-
dor nuestro. La modernidad que comienza con Galileo termina bajo nuestros
pies. Estamos saliendo de ella, por eso hay una fuerte crisis de paradigmas.
Los romanos creian en Abeona y Adeona como divinidades de la salida y de la
entrada: «Si, en vez de dios pagano, decimos, con un vocablo cristianizado,
patrono, nada puede parecer mas justificado que hacer de Galileo patrono
abeona en nuestra salida de la modernidad, patrono adeona de nuestro ingre-
so en un futuro palpitante de misterio» 36,

Para Ortega el caso Galileo es un hecho lamentable para la religiéon y para
la ciencia. Para la ciencia porque no se la dejaba seguir su camino, para la reli-
gion porque las intrigas eran mas importantes que los dogmas. «En junio de
1633, Galileo Galilei, de setenta afios, fue obligado a arrodillarse delante del
Tribunal Inquisitorial, en Roma, y a abjurar de la teoria copernicana, concep-

360. 11I 262; «El sentido histéricoy, El Sol (10.7.1924).

361. III 264; «El sentido histoérico», El Sol (10.7.1924).

362. 1III 262; «El sentido historicon», El Sol (10.7.1924).

363. III 272; «Ni vitalismo ni racionalismo», en Revista de Occidente (1924).
364. V 14-15; EG (1933).
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cioén que hizo posible la fisica moderna» 365, Segin Ortega, la escena fue origi-
nada «mas que en reservas dogmaticas de la Iglesia, en menudas intrigas de
grupos particulares» 36,

No hace falta decir que la Iglesia catdlica pierde siempre credibilidad
cuando no reconcilia la fe y la ciencia, y, sobre todo, cuando da la impresi6n
de oponerse a ellas ¥, Tanto en el caso Galileo como en la condena de los co-
pernicanos, se ha dado la impresion de que la Iglesia oficial desconfia de la
ciencia. Por el contrario, siempre ha habido hombres religiosos que se han
mostrado profundamente solidarios de la investigacién. Anatole France dijo
de Renan que am6 la fe y la ciencia, y afirmo6 sin vacilar: «El triunfo de Renan
es el triunfo de la ciencia» 3¢,

Segtin Ortega, ha causado gran retraso al estudio del hombre y el mundo
la mezcla confusa entre ciencia y religion. En ocasiones la Iglesia ha tardado
excesivamente en admitir la separacion de una cosa y otra: lo que debe ser de
lo que es. Del mismo modo el positivismo ha querido arrollar, intitilmente, las
dimensiones espirituales de la vida ya que éstas aparecian continuamente de
nuevo. La falta de discernimiento de la ciencia, la ética y la religion ha causa-
do también grandes males a las ciencias historicas: «La situacién verdadera-
mente ominosa, ridicula, caquéctica, en que se hallan aan las ciencias histori-
cas —tan retrasadas respecto a las naturales— procede de que en el estudio de
los astros y de la electricidad, de los cuerpos quimicos y de la geologia, nadie
hace ya intervenir los ‘ideales’, la ética ni la religion. Esta pulcra disociacion
no fue obra mollar. Ha costado siglos de lucha. Recuérdese que hasta después
de 1800 la Iglesia no retira del indice, oficialmente, los libros en que se sostie-
ne la mecanica copernicana. La tierra —pensaban muchos— no debe mover-
se. Y, sin embargo, se movia. Igualmente, ¢l positivismo de viejo cufio, que es
una divinizaciéon de lo sensible, se negaba y se niega a admitir como hecho
cuanto no sea fendmeno tactil o visual. Y, sin embargo, la idea pura, los feno-
menos espirituales, existen con no menor evidencia: son hechos que se dan al
lado de los sensibles y con pareja espontaneidad» 3,

A Galileo le hacen desdecirse pero eso no cambia la situacién, ni anula su
amor a la verdad y a la ciencia, ni destruye la realidad que afirmaba: «Galileo
tuvo la debilidad de desdecirse ante un tribunal ridiculo de mentecatos tonsu-
rados y, sin embargo, amo la verdad con tan ardiente y fecundo amor, que las

365. V 13; EG (1933).

366. V 13; EG (1933).

367. 1433; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
368. I 448; «Renan» (4.1909).

369. 1III 303; «Las Atlantidas» (1924).
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almas sabias que atin hoy nacen, no son més que retofios de sus viriles contem-
placiones. Pero habia descubierto una ley natural, ;que importa que él la pro-
clamara? Eppur si mouve; la ley esta ahi, quiérase o no... Cuantos luego ven-
gan, alli la hallaran. Renan conocia muy bien esta distincion entre los dos
amores y sabia que la ciencia no necesita de martires, de testigos» 3,

Hoy dia sabemos ademas que no es necesario ni conveniente unificar to-
dos los puntos de vista en una vision absolutista, Gnica y abstracta. Tal pers-
pectiva inica y rigida ni existe ni es apropiada a los seres humanos. La teoria
de Einstein viene a justificar la multiplicidad y termina por abolir la inercia
absoluta de los problemas humanos. Los espacios y los tiempos absolutos de
Newton han quedado atras. También se ha esfumado la validez absoluta de la
ciencia en su forma rigida y totalitaria. «Newton llama al espacio absoluto
sensorium Dei, el 6rgano visual de Dios; podriamos decir la perspectiva divi-
na. Pero apenas se piensa hasta el final esta idea de una perspectiva que no es-
ta tomada desde ningin lugar determinado y exclusivo, se descubre su indole
contradictoria y absurda. No hay un espacio absoluto porque no hay una
perspectiva absoluta. Para ser absoluto, el espacio tiene que dejar de ser real
—espacio lleno de cosas— y convertirse en una abstraccion.

La teoria de Einstein es una maravillosa justificacion de la multiplicidad
armoénica de todos los puntos de vista. Ampliese esta idea a lo moral, y a lo es-
tético, y se tendra una nueva manera de sentir la historia y la vida.

El individuo, para conquistar el maximum posible de verdad, no debera,
como durante centurias se le ha predicado, suplantar su espontaneo punto de
vista por otro ejemplar y normativo, que solia llamarse ‘vision de las cosas sub
specie aeternitatis!’, El punto de vista de la eternidad es ciego, no ve nada, no
existe. En vez de esto, procurara ser fiel al imperativo unipersonal que repre-
senta su individualidad.

Lo propio acontece con los pueblos. En lugar de tener por barbaras las
culturas no europeas, empezaremos a respetarlas como estilos de enfrenta-
miento con el cosmos equivalentes al nuestro. Hay una perspectiva china tan
justificada como la perspectiva occidental» 71,

Esta explicacion orteguiana nos invita a no reducir la perspectiva cientifi-
ca anegandola en la religiosa y viceversa a no borrar la dimension religiosa del
horizonte cientifico. En definitiva ninguna puede suplir a la otra. La ciencia
tiene su perfecto cometido en el mundo humano inmediato. Cuando va mas
alla y se mete a religion, vemos que: «La ciencia acota un misero recinto lumi-

370. 144-450; POC (1916): «Renan» (4.1909).
371. 1II 237; «El sentido historico de la teoria de Einstein», (sin fecha).
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noso sobre la infinita tiniebla de lo desconocido» 3”2, La ciencia pide como
complemento la metafisica, seglin Ortega. Poco a poco se va dejando la idea
fisicista de substancia y se pasa a la de funcion. En el siglo XvIil hay de nuevo
un retroceso. Pero Hermann Weyl se pregunta de nuevo ¢ Qué es la materia?,
y con Bohr, Eddington y Einstein se «llega a la sorprendente conclusion de
que la nueva fisica conduce a una idea ‘inmaterial’ de la materia, cuya expre-
siébn mas adecuada seria la monada de Leibniz» 373, La materia ha muerto, asf
que {viva la ménada! En efecto: «La fisica es por esencia relacionalista, pala-
bra insoportable, pero que expresa méas exactamente lo que Einstein sugiere
con el equivoco término ‘relativista’» 3. Hermann Weyl se orienta hacia la
relacionalidad y la metafisica: «Este es el espiritu que anima al folleto de
Weyl. Como él, las mejores cabezas creadoras con que hoy cuenta Europa se
orientan, ‘sin desvirtuar la fisica’, hacia una metafisica. Y la metafisica es, an-
te todo, meditacion de las sustancias» 37, Seglin Ortega, también en ética y en
politica se vuelve hacia las personas. También segiin Ortega: «La nueva fisica
relativista se aproxima mas a Arist6teles y a Sto. Toméas que a Kant. Yo lo
siento mucho; pero no tengo influencia en el distrito para variar la situa-
cidony 376,

De todas las maneras la sustancia tradicional ya ha perdido el sentido.
Mas, entre la sustancia abstracta y la funcién sin soporte ni fundamento «cabe
una excelente posicion intermedia. La sustancia como fuerza; por tanto, como
germen de accion, Ahora bien, esto es la moénada de Leibniz» 377,

Los cientificos hoy se plantean cuestiones filos6ficas tltimas aunque no
las pueden responder; solamente la ciencia mantiene hoy solidamente su pres-
tigio: «Ni la religion, ni el arte, ni la politica, ni la economia, han cumplido
sus promesas privativas; s6lo la ciencia cumple la suya. Cada dia descubre una
ley cosmica, nueva, un nuevo hecho, un nuevo nexo rigoroso entre los feno6-
menos naturales» 378, Ahora bien, la ciencia no responde a los problemas deci-
sivos y fundamentales para el hombre. Al contrario, «de no intentar resolver
tan graves y Ultimos problemas, ha venido a hacer su virtud maxima. Los mé-
todos que emplea son exactos, pero incapaces de responder a las postreras pre-
guntas» 3,

372. 1458; POC (1916): «Renan» (4.1909).

373. 1II 340; «La resurreccidn de la mbénada», E/ Sol (12.2.1925).

374. 111 341; «La resurreccion de la ménaday, El Sol (12.2.1925).

375. 1II 341; «La resurreccion de la moénada», E/ Sof (12.2.1925).

376. 1III 341 nota 1; «La resurreccion de la ménaday, El Sol (12.2.1925).
377.. 1iI 343; «Pleamar filos6fica», La Nacion (Buenos Aires 10.5.1925).
378. III 344; «Pleamar filosofica», La Nacion (Buenos Aires 10.5.1925).
379. III 345; «Pleamar filosofica», La Nacion (Buenos Aires 10.5.1925).
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La ciencia, incluso, ha hecho de esta situacién un imperialismo. Antes,
por encima de la ciencia experimental estaba la philosophia prima «que era
un conocimiento esencial de las primeras y Gltimas realidades, de las defini-
tivas» 3%, Pero ahora la ciencia llama ‘mito’ a todo lo no experimental. Y sin
embargo, las cuestiones Gltimas no dejan de ser importantes. En efecto:
«Cuando a una perspectiva le amputamos violentamente el ltimo plano, el
que era s6lo pendaltimo pasa automaticamente a hacerse extremo. Quiero decir
con esto que no se halla en nuestra mano renunciar a la adopcion de posicio-
nes ante los temas altimos, porque si nos quedamos en una posicidon pen{lti-
ma, queramos o no, se alza ésta, bien que fraudulentamente, con todos los
atributos de la ultimidad.

Asi la fisica subversiva no tuvo mas remedio que tomar actitud de sobera-
na intelectual, produciendo una pésima filosofia: materialismo o positivismo.
El materialismo consistia simplemente en la divinizacién de la materia. Como
el fisico maneja la materia, pero ignora lo que es, hizo con ella lo que el salva-
je que no sabe qué es €l rayo y por eso lo diviniza. Mas cauteloso, el positivis-
mo renuncia a intentar apoteosis. Convencido de que la fisica s6lo puede re-
solver las cuestiones pentiltimas, declara que es imposible resolver las tltimas.
Y haciendo, como otra vez he dicho, un gracioso gesto de zorra ante uvas alta-
neras, las llama mitos, predica el agnosticismo, es decir, el abandono de los
problemas supremos» 38!,

La ciencia, controlada por la burguesia, abandono las cuestiones tltimas.
Lo mismo hizo el arte, pero poco a poco la situacion se mueve en un proceso
de cambio. El arte nuevo ya no halaga el gusto burgués de la realidad inmedia-
ta, el imperativo de la inmediatez y la experiencia, por eso a muchos les irrita
el nuevo arte y en cierta manera los asusta: «FEl arte joven, con s6lo presentar-
se, obliga, al buen burgués a sentirse tal y como es: buen burgués, ente incapaz
de sacramentos artisticos, ciego y sordo a toda belleza pura. Ahora bien: esto
no puede hacerse impunemente después de cien afios de halago omnimodo a la
masa y apoteosis del ‘pueblo’... Donde quiera que las jovenes musas se pre-
sentan, la masa las cocea... Decia el evangelista: Nolite fieri sicut equus et mu-
lus quibus non est intellectus. No seais como el caballo y el mulo, que carecen
de entendimiento. La masa cocea y no entiende. Intentemos nosotros hacer lo
inverso. Extraigamos del arte joven su principio esencial, y entonces veremos
en qué profundo sentido es impopular» %2, '

Como ya dijo Platon el arte no es cosmética. No vale confundir el placer

380 III 346; «Pleamar filosofica», La Nacion (Buenos Aires 10.5.1925).
381. 1II 347-348; «Pleamar filosofican, La Nacion (Buenos Aires 10.5.1925).
382. 1II 355-356; DAIN (1925).
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vulgar con el regocijo profundo. El verdadero placer es inteligente, perspicaz,
estético. El placer naturalista ha terminado. Debussy es ultraterreno, no natu-
ralista: «Debussy deshumaniz6 la musica, y por ello data de él 1a nueva era del
arte sonoro» 3%, Lo mismo hizo Mallarmé en poesia. Hay que distinguir bien
unas cosas de otras. La poesia no es simplemente la vida, es también voz ano-
nima. Y ademas: «La poesia es hoy el algebra superior de las metaforas» 3%,
El realismo naturalista ya no es apropiado a nuestro tiempo. Ha pasado el
tiempo del sentido comiin vulgarizado. Todo es hoy invencidn, en ciencia, en
arte, en tiempo libre. Hasta la danza en Diaguilev es puro juego e invento. Es
la generosidad jocosa de la vida frente a las solteronas puritanas inglesas, im-
penitentemente virginales, cabezas llenas de ideas falsas que les permiten flo-
tar. Maravilloso pueblo inglés, lleno de sentido comin hecho de Biblia y
snobismo 3%,

La ciencia no es seria como la gobernacién. El sabio parece un nifio. La
ciencia es un lujo vital de atenciéon. La inteligencia desinteresada, segin Koh-
ler, diferencia al hombre del animal. Este es puro reflejo, instinto y asocia-
cién. La inteligencia se percata de las relaciones entre las cosas. El mono es
instrumental. El hombre auténtico es gratuito: «El interés desinteresado, la
curiosidad hacia los objetos, mide, con rara exactitud, la dosis de fuerza vital
que poseemos» 3%, La verdadera ciencia es lo mas opuesto al sentido comun,
al calculo de intereses, los grandes cientificos contradicen, con frecuencia a la
ciencia y asi ésta aparece como dogma que es lo mas contradictorio con ella,
vgr., el dogma del hombre mono. Hay quien cree que el hombre es muy anti-
guo, muy previo a otros animales. «Tal es la concepcidn de la descendencia
humana segiin la teoria canénica. ;Cual es la verdad? Desde el punto de vista
de la verdadera cultura, no es lo mas importante decidir. Cultura es, frente a
dogma, discusi6on permanente. Por esta razon conviene presentar frente a la
idea canonica la revolucionaria. Conviene, conviene la herejia —como en la
Iglesia— en la ciencia» **’. Darwin defendio la seleccion natural. Esti bien;
pero a veces no se ve la lucha entre las especies, segiin Ortega. Hay también
mucha coexistencia pacifica.

También las ciencias, incluida la teologia, luchan entre si. Pero hay tam-
bién muchas treguas de Dios entre ellas. Hay un imperialismo de las ciencias
pero a la vez bizquean y se avergiienzan de no ser las otras ciencias. Hay mas:
«La teologia, ciencia de lo divino, anhela con voluptuoso afan ser manejada

383, 111 371; DAIN (1925).

384. III 372; DAIN (1925).

385. [III 453-454; «Charla, nada mas», EI Sol (22.5.1927).

386. III 575; «La inteligencia de los chimpancés»; EL (1927).

387. 1III 557; «La querella entre el hombre y el mono»; EL (1927).
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como las ciencias humanas; queria ser racional y razonable, igual que aquellos
hijos de Dios que aparecen en el Génesis seducidos por las encantadoras hijas
de los hombres. Lo mas caracteristico del siglo pasado fue que en ¢l cada cual
vivia empefiado en ser otro del que era. Nadie aceptaba su destino. La edad
del ‘fuera de si’» 3%, Es el tiempo de las utopias, de lo desmesurado, hasta
Dios era desmesurado (exuperantissimus). De ahi que todo saber de medidas
exactas le pareciera al teblogo y al fildsofo un poco pretencioso y falso: «Visto
desde la altura filos6fica, todo otro saber tiene un caracter de ingenuidad y de
relativa falsedad, es decir, que se vuelve otra vez problematico. Por eso Nico-
las Cusano llamaba a las ciencias docta ignorancia» 3%.

Hay que aceptar, no obstante la providencialidad, segiin Ortega, de la li-
mitacion y el error, en la ciencia y en el hombre. Galileo era un mensurador
matematico del universo infinito. La ciencia trata de saber aunque nunca se
puede saber del todo. El conocimiento trata de apresar lo que siempre se esca-
pa en gran parte. Ese es el destino del hombre, cientifico, teblogo o sofiador.
En efecto: «Todo lo que somos positivamente lo somos gracias a alguna limi-
tacion. Y este ser limitados, este ser mancos, es lo que se llama destino, vida.
Lo que nos falta y nos oprime es lo que nos constituye y nos sostiene. Por tan-
to, aceptemos el destino» 3%,

2.4.3. Ciencia, técnica, positivismo y religion

El prestigio de la fisica, de la ciencia, se debe a su poder de crear la ma-
quina y la medicina. La ciencia es 1til. Eso lleva a una devocion del bienestar y
“aun imperialismo de la fisica. La accion ventajosa define el poder y la sabidu-
ria en Comte y también en Boltzmann. La verdad es la utilidad y el éxito. Co-
mo el triunfo entusiasma y ciega al hombre, la ciencia terminé en un terroris-
mo de los laboratorios: «La buena fortuna, el favor del ambiente social, suele
exorbitarnos, nos hace petulantes y agresivos. Esto ha acontecido al fisico, y
por eso la vida intelectual de Europa ha padecido durante casi cien afios lo que
pudiera llamarse el ‘terrorismo de los laboratorios» *!.
El casi nulo valor te6rico del pragmatismo no quiere indicar desdén hacia
el pragmatismo humano. Tiene que haber accion pero también contempla-
cidon. Asi pues: «No se confunda la escasa estimacion que el pragmatismo me-

338. IV 64; «Vicisitudes en las ciencias», El Sol (6.3.1930).

3£9.  VII 335; QF (1929).

390. 1V 68; «Vicisitudes en las ciencias», E/ So/ (9.3.1930).

391. IV 98; «Por qué se vuelve a la filosofia?», La Nacién (Buenos Aires 21.9.1930). Cfr.
PEREZ LABORDA, A., Ortega: El lugar de las ciencias, en Cuadernos Salmantinos de Filosofia 10
(1983) 102.
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rece en cuanto filosofia y tesis general con un desdén preconcebido, arbitrario
y beato hacia el hecho del practicismo humano en beneficio de la pura con-
templaciéon. Aqui intentamos retorcer el pescuezo a toda beateria, inclusive la
beateria cientifica y cultural que se extasia ante el puro conocimiento sin ha-
cerse dramaética cuestion de él. Esto nos separa radicalmente de los pensadores
antiguos —de Platon como de Aristoteles— y ha de constituir uno de los te-
mas mas graves de nuestra meditacién. Al descender al problema decisivo,
que es la definicion de ‘nuestra vida’, trataremos de hacer una valiente anato-
mia de esa perenne dualidad que desdobla a la vida en vita contemplativa y vi-
ta activa, en accion y contemplacion, en Marta y Maria» 2,

Ahora bien, no hay que confundir nunca la ciencia con la vigencia. Pues,
por lo demas: «El que hoy se crea mas que nada en la ciencia no es a su vez un
hecho cientifico, sino una fe vital —por tanto, una conviccién caracteristica
de nuestra cultura. Hace quinientos afios se creia en los Concilios, y el conte-
nido de la cultura emanaba en buena porcién de ellos» 33, También hoy la fe
en la ciencia sufre una crisis, pero: «No hay mejor sintoma de la madurez en
un ciencia que la crisis de principios» 3. Ya sabemos que la energia de un
hombre cientifico y el vigor de su ciencia estriba en su capacidad de soportar
la duda y enfrentarse a ella, en analizarse y ponerse continuamente en cues-
tién. Es natural que también la filosofia pase por estas situaciones azarosas.
Al fin y al cabo la ciencia es de lo que el hombre maneja, la filosofia va atn
mas alla.

Solamente el hombre masa no se cuestiona nada. Para él todo es bruma e
indiferencia. Cuando el hombre de ciencia se reduce a lo mas inmediato y pier-
de el sentido general de su saber, se convierte en un diletante. Sabe de su par-
cela y cree, por ello, saber de todo: «Quien quiera puede observar la estupidez
con que piensan, juzgan y actilan hoy en politica, en arte, en religion y en los
problemas generales de la vida y el mundo los ‘hombres de ciencia’, y claro es,
tras ellos, médicos, ingenieros, financieros, profesores, etc. Esta condicién de
‘no escuchar’, de no someterse a instancias superiores, que reiteradamente he
presentado como caracteristica del hombre-masa, llega al colmo precisamente
en estos hombres parcialmente cualificados. Ellos simbolizan, y en gran parte
constituyen, el imperio actual de las masas, y su barbarie es la causa més in-
mediata de la desmoralizacion europeay 3%,

292, iV 97; «;Por qué se vuelve a la filosofia?», La Nacién (Buenos Aires 21.9.1930). Na-
TAL, D., Significacién humana de la técnica en Ortega, en Estudio Agustiniano 20 (1985) 327-335.

393, 1V 343; MU (1930).

394, 1V 100; «;Por qué se vuelve a la filosofia?», La Nacién (Buenos Aires 28.9.1930).

395. 1V 219; RM (1930).
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El especialismo sin cultura ha roto Europa en trozos. Como la fisica 1o ha
invadido todo, el hombre culto debiera conocer fundamentalmente lo impor-
tante de esta ciencia y las otras semejantes, vgr., la biologia. El hombre con
responsabilidad social no debiera ignorar las claves cientificas actuales del
cosmos. Estas influyen en todo lo demas: «La fisica y su modo mental es una
de las grandes ruedas intimas del alma humana contemporanea. En ella de-
sembocan cuatro siglos de entrenamiento intelectivo y su doctrina estq mezcla-
da con todas las demas cosas esenciales del hombre vigente —con su idea de
Dios y de la sociedad, de la materia y de lo que no es materia. Puede uno igno-
rarla, sin que esta ignorancia implique ignominia ni desdoro ni aun defecto, a
saber: cuando se es un humilde pastor en los puestos serranos o un labrantin
adscrito a la gleba o un obrero manual esclavizado por la maquina. Pero el se-
fior que dice ser médico o magistrado o general o fil6logo u obispo —es decir,
que pertenece a la clase directiva de la sociedad—, si ignora lo que es hoy el
cosmos fisico para el hombre europeo es un perfecto barbaro, por mucho que
sepa de sus leyes, de sus mejunjes o de sus santos padres» ¥,

La ciencia tiene una cierta mistica. La palabra ‘electricidad’ fascina al
hombre del siglo XIX tanto como la libertad. Ambas son el mas alla de lo evi-
dente. La basqueda de la luz de si mismo y de la iluminacién del mundo, libe-
racion para si mismo y para los demas 3%7. Al fin y al cabo, como dijo Hegel,
pensamos con las cosas. «La razon, de la cual se ha dicho que rige el mundo,
es una palabra tan indeterminada como la de Providencia. Se habla siempre
de la razén (logos), sin saber indicar cual sea su determinacion, cuél sea el cri-
terio segln el cual podemos juzgar si algo es racional o irracional. La razon
determinada es la cosa» ®. Tal es la sintesis de Aristoteles y Descartes ya libre
de ambos. De acuerdo con Ortega y Leibniz: «La concrecién solo es inteligible
previa una abstraccion o andlisis. La fisica es una concrecion de la ‘meta-
fisica’» 3,

La ciencia es teoria y experiencia, es un saber a priori confirmado a poste-
riori. Weyl habla de teoria y ‘hechos’. Primero se analiza la naturaleza y luego
se mira a los hechos. La fisica toca solamente en algunos puntos al mundo. Lo
mismo pasa con la Historia y los documentos. Newton y Einstein no han en-
confrado datos espontaneamente sino que los han demandado. La Historia
misma es una construccion, no un agregado de hechos. La prueba es que a ve-

396. IV 323-324; MU (1930).

397. 1V 425; «Goethe, el libertador». GD (1932).

398. 1V 539; GD (1932); «La ‘Filosofia de la Historia’ de Hegel y la historiologia», en Re-
vista de Occidente (1928).

399. 1V 537; GD (1932); «La ‘Filosofia de la Historia’ de Hegel y la historiologia», en Re-
vista de Occidente (1928).



340 D. NATAL 94

ces, las fuentes han empantanado la historia. Toda ciencia es hipotesis previa,
indicaciones dirigidas por un supuesto de indagacién. «“Todo hecho es ya teo-
ria’, dijo Goethe» 4%, Antiguamente parecia que en la ciencia s6lo habia teo-
rias. Después se tuvo la impresion de que todo eran hechos. Finalmente, aho-
ra, es como algo intermedio, una cosa que tiene forma, estructura “'. En un
primer momento parecia también que la materia era lo mas determinado, en
tiempo de Ortega parecia como lo menos determinado que existe. Lo mismio la
fisica se reduce, a veces, a lo métrico y se fundamenta en su método; sin méto-
do la realidad se hace dogmaética. La fisica aprovecha también la realidad que
nos resiste, nos es objeto, para que nos sirva en la vida. Como el buen pedago-
go que sabe guiar al deficiente para que no estorbe y se ayude a si mismo y a
los demas 2,

La fisica, como las demas ciencias, en general, incluidas las teologicas
aceptan su destino, no quieren estar sometidas a otros métodos ni tampoco
abarcar campos del saber que no les pertenecen. Se rechaza frontalmente la
beateria. El sometimiento incondicional de unos campos, tedricos o practicos,
a otros como si la teologia pudiera arreglar la fisica o ésta llegar a las dimen-
siones trascendentales del mundo. Cada uno debe mirar de frente su tarea y
cumplirla. A nada conduce poner los 0jos en blanco y mirar a lo que no viene
a cuento. La religion no puede sustituir a la ciencia, ésta no puede salirse de
este mundo. Pero tampoco puede vivirse por partida doble. Unos dias por la
ciencia y los domingos de religion. El creyente debe saberse muy bien la cien-
cia. El cientifico debe conocer sus limites. Es una tensién de ambos en un mis-
mo ser humano. Es también una necesidad de armonia.

El problema no es nada facil. Tal es el destino del hombre actual. Una
tarea ineludible. La situacion es dura. No caben arreglos faciles. Como dice
Ortega, el planeta se ha puesto nervioso y hay que recomendar serenidad.
H. Dingler ha dado como un trallazo a Dirac, Eddington y Milne al acusarlos
de nuevo aristotelismo que cree que el hombre es la medida de todas las cosas.
Se recomienda el experimento y la observacion de la naturaleza. Descartes
acusa a Aristoteles y la escolastica de sensualistas, Dingler de te6ricos. Lo que
dice Dingler es lo que se discute hace trescientos afios. Hay que ver la relacion
entre hechos y teorias “®. Ortega repite una v otra vez el ejemplo del guar-

400, 1V 531; GD (1932»; «La ‘Filosofia de la Historia’ de Hegel y la historiologia», en Re-
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darropa del teatro, la relacion entre los niimeros y los sobretodos, para mos-
trar la relacion entre la fisica y la realidad: es el sentido pitagorico del mundo
retenido en fichas y formulas. Pero eso no es toda la realidad. La fisica sirve,
no obstante, para muchas cosas y es una ciencia efectiva casi siempre. La filo-
sofia, como la teologia, no sirve para nada y por eso Ortega se ha hecho fil6-
sofo, pues lo que sirve para algo es ‘servil’ 4, Entre tanto, los fisicos van so-
nambulos en su fisica. Y para evitar eso, hace filosofia el fisico Eddington;
Einstein rompe con el sonambulismo y crea el tipo de fisico que desea saber,
globalmente, por déonde se anda en el mundo. Implica asi una nueva moral y
una nueva técnica. Es la audacia de la necesidad de sentido que vive vigilante
en las fronteras de la propia técnica. Es también la llamada a la audacia de lo
religioso que vive tranquilo sofiando envuelto felizmente en sus dogmas.

El revuelo en las ciencias naturales o revolucion biologica, es para Ortega
un paradigma de como se deberia proceder en los deméas campos y saberes. Es
una nueva forma de acercarse a los problemas de la vida que Ortega personifi-
ca en Uexkiill: «Debo aclarar que sobre mi han ejercido, desde 1913, gran in-
fluencia estas meditaciones biologicas. Esta influencia no ha sido meramente
cientifica, sino cordial. No conozco sugestiones mas eficaces que la de este
pensador, para poner orden, serenidad y optimismo sobre el desarreglo del al-
ma contemporanea 4%,

La realidad se nos dice y a la vez se nos oculta. Es simultineamente jero-
glifico y revelacion. Ni siquiera los hechos son hechos sin mas: «Los hechos
no nos dicen nada espontaneamente» %, La realidad tiene diversos niveles
insoslayables. La ciencia es ciertamente una dimension. «Pero no se crea que
el mundo real nos fuerza solo a reaccionar con ideas cientificas y filos6ficas.
El mundo del conocimiento es s6lo uno de los muchos mundos interiores.
Junto a él esta el mundo de la religion y el mundo poético y el mundo de la sa-
gesse 0 ‘experiencia de la vida’» 47,

Hay que hacerse cargo de todos esos mundos. Incluso la ciencia tiene una
dimensioén comtn con la poesia; viven en las mismas y a la vez distintas gala-
xias. Ambas son obra de fantasia: «Lo que se llama pensamiento cientifico no
es sino fantasia exacta. Mas atn: a poco que se reflexione se advertira que la
realidad no es nunca exacta y que s6lo puede ser exacto lo fantastico (el punto
matematico, el atomo, el concepto en general y el personaje poético). Ahora
bien, lo fantastico es lo mas opuesto a lo real; y, en efecto, todos los mundos

404. ¢ 278; «Bronca en la Fisica», La Nacién (Buenos Aires 10.10.1937).
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forjados por nuestras ideas se oponen en nosotros a lo que sentimos como la
realidad misma, al ‘mundo exterior’» 08,

La poesia es el grado supremo de lo fantastico. Frente a ella la ciencia nos
parece la realidad misma. «Perfectamente; pero, si el mundo de la ciencia nos
parece casi real comparado con el poetico, no olvidemos que también es fan-
tastico y que, comparado con la realidad, no es sino fantasmagoria. Pero esta
doble advertencia nos permite observar que esos varios ‘mundos interiores’
son encajados por nosotros dentro del mundo real o exterior, formando una
gigantesca articulacion. Quiero decir que uno de ellos, el religioso, por ejem-
plo, o el cientifico, nos parece ser el mas proximo a la realidad, que sobre él va
montado el de la sagesse o experiencia espontanea de la vida, y en torno a éste
el de la poesia. El hecho es que vivimos cada uno de esos mundos con una do-
sis de ‘seriedad’ diferente o, viceversa, con grados diversos de ironia» 4%°.

En cada época los diversos mundos se articulan de muy diferentes mane-
ras y predomina un mundo u otro frente a los demas. Nunca se han aclarado
bien sus relaciones ni sus razones de preferencia: «Con esto desembocamos en
la gran cuestion. Sostengo que la conciencia europea arrastra el pecado de ha-
blar ligeramente sobre esa pluralidad de mundos, que nunca se ha ocupado
de verdad en aclarar sus relaciones y en qué consisten altimamente. Las cien-
cias son maravillosas en sus contenidos propios, pero cuando se pregunta a
quemarropa qué es la ciencia, como ocupacion del hombre, frente a la filoso-
fia, la religion, la sapiencia, etc..., s6lo se nos responden las méas vagas no-
ciones» 419,

Hay que revisar siempre las certezas porque, con frecuencia, surge la du-
da. En eso se distinguen el hombre de ciencia y aquel otro que no se cuestiona
las cosas: «El hombre de ciencia tiene que estar constantemente ensayando
dudar de sus propias verdades. Estas s6lo son verdades de conocimiento en la
medida en que resisten toda posible duda. Viven, pues, de un permanente bo-
xeo con el ecepticismo (sic). Ese boxeo se llama prueba» 4.

Hoy dia no se puede vivir con una certeza de regalo. Hay que hacer la
confrontacion de unas dimensiones con otras. Sin embargo, con fecuencia, las
cosas no se desarrollan asi. Como dice muy bien Ortega: «Que yo sepa, Gnica-
mente Dilthey plantea la cuestion con alguna amplitud y se cree obligado, pa-
ra decirnos qué es filosofia, a decirnos también qué es ciencia y qué es religion
y qué es literatura. (Si bien no lo hace suficientemente a fondo, aparte del

408.- V 406; IC (1040) (12.1934).
409. 'V 406; IC (1040) (12.1934).
410. 'V 407; IC (1040) (12.1934).
411. 'V 407; IC (1040) (12.1934).
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error radical a que los parrafos siguientes se refieren). Porque es bien claro
que todas estas cosas tienen algo de comun. Cervantes o Shakespeare nos dan
una idea del mundo como Aristoteles 0 Newton. Y la religion no es cosa que
no tenga que ver con el universo» 42

Ahora bien, para Ortega, Dilthey piensa que el hombre es cientifico, filo-
sofo, poeta, ‘porque s’ 0 que tiene esas facultades permanentes. De este mo-
do se llama religion a cualquier cosa y ciencia a cualquier cosa. Esta manera
de enfocar los problemas, tiene que «sufrir cuando menos una revision, y pro-
bablemente una profunda reforma» 4.

Plantear la cuestion como Dilthey y otros lleva a la confusion de unas co-
sas con otras, y a decir que en todo instante el hombre es a la vez religioso,
cientifico y poeta. «Al pensar esto, claro es que reconocian lo siguiente: el
concepto de religion, de filosofia, de ciencia, de poesia, s6lo se puede formar
en vista de ciertas faenas humanas, conductas, obras muy determinadas, que
aparecen en ciertas fechas y lugares de la historia. Por ejemplo, para no entre-
tenernos sino en lo mas claro, la filosofia s6lo toma una figura clara desde el
siglo V en Grecia; la ciencia s6lo se perfila con peculiar e inequivoca fisonomia
desde el siglo XviI en Europa. Pero, una vez que ante un hacer humano crono-
l6gicamente determinado se ha formado una idea clara, se busca en toda épo-
ca historica algo que se le parezca, muy poco, y se concluye, en vista de ello,
que el hombre también en esa época era religioso, cientifico, poeta. Es decir,
que no ha servido de nada formar una idea clara de cada una de estas cosas, si-
no que luego se la envaguece y eterniza para poderla aplicar a fenémenos muy
dispares entre si» 44

De este modo se puede llamar ciencia a cualquier cosa, religion a cual-
quier experiencia, vgr., el budismo, y poesia a cualquier producto verbal. No
hace falta decir que hay que respetar niveles y no generalizar la confusion.

2.4.4. Ciencia, humanidad y religién

En cualquier caso, la sabiduria debe ser independiente de los poderes in-
teresados. En el mundo medieval el rumor de la universidad europea anuncia
un nuevo estilo de vida que sale ganador frente a los soldados, los mercaderes
o peregrinos a Santiago y Tierra Santa. Esa Universidad pone gracia y alegria
en la vida social. Y la ensefianza, la pedanteria es la nueva y verdadera
revolucion 4. La Universidad ha sido consustancial con Europa como el

412. 'V 408; IC (1040) (12.1934).
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mandarinato con China. Pero no por su caracter estatal, sino como realidad
social. La Universidad: «Era el Saber constituido como poder social. De aqui
que apenas gana sus primeras batallas la Universidad se constituya con fuero
propio y originales franquias. Frente al poder politico, que es la fuerza, y la
Iglesia, que es el poder trascendente, la magia de la Universidad se alzé con
genuino y exclusivo y auténtico poder espiritual: era la Inteligencia como tal,
exenta, nuda y por si, que por vez primera en el planeta tenia la audacia de ser
directamente y, por decirlo asi, en persona, una energia historica. jLa inteli-
gencia como institucion!» 416,

La Universidad era el asiento seguro de la sabiduria que conduce al hom-
bre con ineluctable seguridad. Cierto que hoy también en la sede de las cien-
cias hay inseguridad. La fe en su poder racional ha entrado igualmente en cri-
sis y la humanidad ha perdido su guia secular. Hay crisis de fundamentos, es
la gran crisis de las ciencias que anunciara Husserl y que todo el mundo cono-
ce. Es la pérdida sustancial de la fe en la ciencia: «‘Esa gran fe, un tiempo sus-
titutivo de la fe religiosa, la fe en que la ciencia lleva a la verdad —a un cono-
cimiento de si mismo, del mundo, de Dios, efectivamente racional y a través
de él a una vida, siempre capaz de ser mejorada, pero digna en verdad y, des-
de luego, de ser vivida— ha perdido incuestionablemente su vigor en amplios
circulos. Por ello se vive en un mundo que se nos ha hecho incomprensible, en
el cual se preguntan las gentes en vano por su para qué, por su sentido antafio
indubitable, tan plenamente reconocido por entendimiento y voluntad’» (Ed-
mund Husserl, Formale und transzendentale Logik, 1929, pag. 4-5) 47,

La biologia y la psicologia ya no nos aclaran lo esencial del hombre. Este
se les escapa en sus investigaciones. En efecto, «el fisicismo nos ha habituado
a dejar a nuestra espalda, como entidad sin importancia ni realidad, precisa-
mente esa extrafia realidad que es la vida humana. Y asi, mientras los natura-
listas vacan, beatamente absortos, a sus menesteres profesionales, le ha veni-
do en gana a esa extrafia realidad de cambiar el cuadrante, y al entusiasmo por
la ciencia ha sucedido tibieza, despego, ;quién sabe si, mafiana, franca hostili-
dad» 48,

Como alternativa surgieron las ciencias del espiritu. Pero también en ellas
encontramos hoy la tempestad. Quisieron imitar a las otras ciencias pero han
fracasado igualmente. Se cre6 una especie de atletismo espiritual que era un
mal duplicado del poder y la fuerza fisica de la naturaleza. Tanto Hegel como
Comte violentaron al hombre. Su interpretacion es arbitraria, fallida y man-
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tiene el antagonismo entre espiritu y naturaleza. Ademas se crearon utopias
absurdas sobre la humanidad 4%,

Frente a ese espiritu humano naturalizado se detuvo Schopenhauer como
frente al desafio de un engafio nuevo: «Geist? Wer is denn der Bursche? «Es-
piritu? ;Quién es ese mozo?» pregunta Schopenhauer, malhumorado e inso-
lente, pero no sin sobra de razon. Este gran concepto utopico de espiritu pre-
tendia oponerse al de la naturaleza. Se presentia que la naturaleza no era la
Gnica realidad y, sobre todo, que no era la primaria o fundamental. Cuando
mas se la apretaba, mas parecia depender de lo humano. El idealismo aleman,
como el positivismo de Comte, significan el ensayo de poner al hombre antes
que la naturaleza. Fue aquel quien dio al hombre, en cuanto no es naturaleza,
¢l nombre de Geist, espiritu» 420, Pero al comprender el espiritu de forma na-
turalista a su vez se cayo en los mismos inconvenientes y qued6 sometido a la
crisis actual y al fracaso de la vuelta a la naturaleza. Pues hoy la vuelta a la na-
turaleza ha caido, la raz6n se ha forjado con esfuerzo y ya no es natural, ni la
naturaleza ni la materia tienen un ser fijo. «Ni el mundo ni el hombre son: to-
do esta en marcha. Viene de —va hacia— no se sabe aiin dénde. Sélo se sabe
que es cambio, mudanza, peregrinacion. Hay que crear nuevas virtudes en el
hombre que le permitan vivir enérgica y jovialmente en medio de la radical in-
quietud. Nuestro lema ha de ser éste: Mobilis in mobili» **,

Las épocas vy las ideas son como los climas y las plantas, aparecen y desa-
parecen. Las ideas hacen a veces camino subterraneo hasta que «la atmosfera
las solicita y halaga» #2. Todo est4 en cambio. Minkowsky y Einstein eclipsan
la geometria y la ciencia tradicional. Hay nuevos aires en la ciencia y la cultu-
ra. Ortega fund6 precisamente la Revista de Occidente para orientarse en los
nuevos vientos que soplan en la realidad contemporanea: captar el panorama
de la nueva humanidad europea, americana o espafiola. «En la sazén presente
adquiere mayor urgencia este afan de conocer ‘por dénde va el mundo’, pues
surgen dondequiera los sintomas de una profunda transformacion en las
ideas, en los sentimientos, en las maneras, en las instituciones. Muchas gentes
comienzan a sentir la penosa impresion de ver su existencia invadida por el
caos. Y, sin embargo, un poco de claridad, otro poco de orden y suficiente je-
rarquia en la informacion les revelaria pronto el plano de la nueva arquitectu-
ra en que la vida occidental se esta reconstruyendo» 423,
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Hay que reunir a los espiritus que aspiran a ver claro ante la nueva situa-
cion. Lo viejo pasa, viene algo nuevo y no se quieren tinieblas: «jClaridad,
claridad, demandan ante todo los tiempos que vienen! El viejo cariz de la exis-
tencia va siendo arrumbado vertiginosamente, y adopta el presente nueva faz
y entrafias nuevas. Hay en el aire occidental disueltas emociones de viaje: la
alegria de partir, el temblor de la peripecia, la ilusién de llegar y el miedo a
perderse» %, :

Hoy el saber es ocednico y la posibilidad del naufragio infunde temor.
Pero ¢l deber actual es navegar: «Somos siervos de la gleba cultural. Quera-
mos 0 no, tenemos que manejar nuestra sabiduria, flotar en ella como en un
elemento proceloso» ¥, Estamos perdidos entre miquinas. Sin embargo no
debemos oponernos a ellas sino ponerlas al servicio del hombre. El antimaqui-
nismo es una beateria que ya no tiene sentido. Lo que hace falta es una nueva
maquina para utilizar las demas. «O, dicho en otros términos: es preciso susci-
tar una nueva sabiduria... Esto —y no retroceder de la miquina al cocotero—
es lo que reclama la altitud de los tiempos. Después de todo, lo que dijo el mis-
mo siglo XVvIII del Regente francés: que tenia todos los talentos, salvo el talen-
to de usar de ellos. Hemos menester maquinas para las maquinasy» 4%,

Hoy existe un anhelo de simplificacion. Se trata de podar lo superfluo de
la cultura, descargar en las maquinas lo que sea posible confiarles, facilitar el
acceso y la utilizacién de los saberes. Ahora bien, no se trata de volver al grito
de la selva ni de caer alternativamente en el miedo a la selva y el miedo a la cul-
tura: «De modo que crea ésta para curar su miedo al aspecto primario de la vi-
da, lo que llamo la selva, donde reina Pan —el dios del terror—, y luego expe-
rimenta ese mismo pavor panico ante la cultura, que se siente como una nueva
selva que ha brotado de él, pero ha acabado por rodearlo, creciendo insumisa,
y amenaza con estrangulario. Entonces el hombre siente una primera reaccién
de nostalgia hacia la selva original: es el movimiento siempre reiterado en cier-
tas horas historicas de ‘retorno a la naturaleza’, a lo ‘primitivo’, a la sencillez
de las épocas aurorales. Es un instante peligroso. Si este movimiento se conso-
lida puede convertirse en una insensata destruccion de lo que ha tardado siglos
y siglos en edificarse. A eso llamaria yo la falsa simplificacion, que es en rigor,
barbarizacion. El barbaro destruye por donde quiera que pasa: es un gran fa-
bricante de ruinas» 47,
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Esto no debe llevar nunca a la beateria de la cultura. «La beateria no es
culto ni entusiasmo, sino la forma indiscreta de ambos» “%¥, Ha habido una
beateria de Platon que ha llevado a descuidar el resto del pensamiento, como
ha habido una beateria de las humanidades que ha descuidado las investiga-
ciones cientificas del humanismo y la escolastica hasta que Duhem las puso al
descubierto y mostr6 su proximidad en algunos aspectos a la fisica mo-
derna %, Como hay una beateria de la ciencia que convierte a la filosofia en
una mera superestructura de la imagen fisica del mundo.

Hay también una beateria de la naturaleza, de la seguridad y de la reali-
dad inconmovible de las cosas y del mundo: «Esa brutal seguridad ante lo que
es —en absoluto o por ahora— indiscernible, representa bajo sus facies de ter-
neza ultrasensible una forma peculiar de barbarie, amamantada en la doble te-
ta de la estupidez y la petulancia. Perdone el lector este exabrupto, pero nada
en el universo me irrita tanto como ver las gentes sentirse demasiado seguras
de lo que no pueden estarlo, y al cruzar por mi recuerdo esta sefiora ha salido
a ladrarle el mero mastin que acaso soy» #,

El ‘imperialismo de la fisica’ se debe a su pragmatismo, a la burguesia in-
dustrial, al deseo de alojarse comodamente en el mundo. Y sin embargo, «el
afan de confortabilidad, Gitima ratio de la preferencia para la fisica, no es un
indice de superioridad» #*!. Actualmente la ‘devocion por lo cdmodo’ obliga a
un estudio del problema. No se trata de un desdén ‘beato’ por el pragmatis-
mo. «Aqui intentamos retorcer el pescuezo a toda beateria, inclusive a la bea-
teria cientifica y cultural que se extasia ante el puro conocimiento sin hacerse
dramatica cuestion de él» 42, Cuando la humanidad concede excesivos favo-
res a una ciencia o saber concreto le pone en peligro de desorbitacién. Pasa a
las ciencias como pasa a los hombres: su buena fortuna, el aplauso social suele
exorbitarlas y las vuelve petulantes y agresivas ¥,

Como ya hemos visto, la fisica, seglin nos dice Mach, Einstein y Weyl, es
un conocimiento como el de las prendas de vestir del ropero del Kursaal: for-
mulas indicativas de realidades. Siempre resta el misterio. Por ello todas las
ciencias quieren ser mas que lo que son e incluso lo que no son: la fisica meta-
fisica, la misica hasta religion, la politica un ‘credo religioso’. Cada ciencia

428. VI 383; Prélogos (1914-1943): «A ‘Historia de la Filosofia’ de Emile Bréhier», (Bue-
nos Aires 1943).

429, VI 384; 385 nota 1; Prélogos (1914-1943): «A ‘Historia de la Filosoffa’ de Emile Bré-
hier, (Buenos Aires 1943).

430. VI 467; Prélogos (1914-1943): «A ‘Veinte afios de caza mayor’ del Conde de Yebes»
(6.1942), :

431. VII 296; QF (1929): Leccibn 2.2,

432.  VII 297; QF (1929): Leccién 2.2,

433, . VII 298; QF (1929): Leccién 2.°.
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pretende, sin embargo, eliminar tutelas. Actualmente el fisico tienta aguas fi-
los6ficas. La filosofia busca el sentido del Universo como la totalidad desco-
nocida e integral que incluso admite que pueda ser un problema insoluble. La
ciencia renuncia a las Gltimas preguntas pero al fisico, segin quedé dicho, se
le va el alma tras ellas 44, Como se sabe muy bien: «Donde acaba la fisica no
acaba el problema; el hombre que hay detras del cientifico necesita una verdad
integral, y quiera o no, por la constitucion misma de su vida se forma una con-
cepciodn enteriza del Universo». ...«Una verdad puede ser muy exacta y ser, no
obstante, muy poco verdad» 4%,

La filosofia antes era una ‘criada para todo’ que decia unas ‘reverendas
vaguegades’. Y el hombre se instalaba, a su vez, en la fisica como por inercia y
desde ella explicaba todo lo que quedada extramuros. «Esta fisica méas alla de
la fisica era la metafisica —por tanto, una fisica fuera de si—. (Todavia la fi-
losofia actual inglesa: Russell 0 Whitehead)» %,

En filosofia no vale, sin embargo, resbalar. Hay que llegar a un ‘fértil bu-
ceo sin escafandra’. Y es algo inevitable. El hombre descubre la tragedia onto-
logica de las cosas, su no ser, y por eso filosofa 7. El problema filos6fico es
ilimitado, es lo real y lo transreal, si lo hay: «No so6lo es el problema de lo ab-
soluto, sino que es absolutamente problema» “%. Lo que nos es dado son las
cosas, no ‘su ser’. Mirar es ver lo que esta ahi pero «conocer es buscar lo que
no esta ahi: el ser de las cosas. Es precisamente un no contentarse con lo que se
puede ver, antes bien, un negar lo que se ve como insuficiente y postular lo in-
visible, el ‘mas alla’, esencial» 4°, El hombre «se pregunta por el trasmundo
del ser y se extentia en llegar a él»... «El hombre se compone de lo que tiene ‘y
de lo que le falta’»... «Ni Dios ni la bestia tienen esta condicion. Dios sabe to-
do y por eso no conoce. Pero el hombre es la insuficiencia viviente, el hombre
necesita saber, percibe desesperadamente que ignora. Esto es lo que conviene
analizar. ;Por qué al hombre le duele su ignorancia, como pudiera dolerle un
miembro que nunca hubiese tenido?» 44,

En los siglos XVI y XVII las ciencias progresan cada vez mas y la filosofia
deja de ser el conocimiento, el saber y se queda en un conocimiento, un saber
frente a otros: Ya no esta, pues, sola frente al Ser %!, La filosofia emula a las

434, VII 311; QF (1929): Leccibn 2.2,
435, VII 316; QF (1929): Lecci6n 4.2.
436. VII 317; QF (1929): Leccién 4.2.
437, VII 323; QF (1929): Leccion 4.2.
438. VII 321; QF (1929): Leccion 4.8,
439, VII 313; QF (1929): Leccién 3.2,
440. VII 314; QF (1929): Leccién 3.2,
441, VIII 73; IL (1947).
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ciencias por el rigor de su método. En Kant el verdadero método de la metafi-
sica es idéntico al que Newton introdujo en la ciencia natural con tanto prove-
cho. La filosofia bizquea de este modo hacia las ciencias. «Puede documen-
tarse toda esta etapa sin mas que recordar la conocida formula de Kant en su
memoria premiada —Investigacién sobre la claridad de los principios en teo-
logia natural y moral— de 1763: ‘El verdadero método de la Metafisica es en
el fondo idéntico al que Newtqn introdujo en la ciencia natural y que ha sido
alli de tan fértiles consecuencias’. (Untersuchung tiber die Deutlichkeit der
Grundsdzte der natiirlichen Theologie und Moral. Zweite Betrachtungy») #2.

La fisica a su vez al filosofizarse produce el materialismo. Pretende ser lo
que no es ilimitadamente, sustituir a la realidad integral. Esa fisica, segura de
si misma no se cuestiona su mundo. Le parece algo indubitable. No es ese sa-
ber que tolera la duda para llegar a la prueba final. Esa fisica absoluta nunca
se ha preguntado algo como esto: «Tal vez todo lo que me rodea, todo el mun-
do exterior en que vivo es s6lo una vasta alucinacion» “3, Esa fisica atn no sa-
be que no hay isomorfismo entre la descripcion cientifica del mundo y el mun-
do. Que la fisica no es un mero reflejo del mundo; que no hay modelos abso-
lutos y objetivos sino probabilidad. Lo mismo se diria de la materia. Hacia
1750 comienza el reinado de la fisica que es necesaria para la felicidad frente a
la hostilidad del mundo. Surge la posibilidad de una técnica infinita que lieve
al hombre a reconciliarse y coincidir con el mundo y eso seria la felicidad. Pe-
ro hay también el choc algebraico que es un mal de montafia y nos pone en re-
lacién con las mayores alturas. Es un buen sintoma. Ya no tratamos con cifras
inconfundibles sino con incognitas ““, Surgen problemas filos6ficos.

El método en filosofia es aproximadamente lo contrario del de la ciencia.
En ésta los problemas son solubles, en la filosofia los problemas se plantan
ante el hombre quiera éste o no. Los problemas de la filosofia son misterio y
drama, son absoluto problema, muy poco solubles, muy poco medibles y
exactos “, Kant mismo, a pesar de todo, se parece muy poco a Newton. Hay
varias lecturas de Kant; pero en cualquier caso, &l mismo advierte en la Critica
de la Razén Pura que es poco digno de la filosofia pavonearse con dogmaético
andar y gloriarse de los titulos propios de la matemética “¢, La filosofia es,
sobre todo, los primeros y Gltimos principios. Principios definitivos. La cien-
cia es, sobre todo, el resultado inmediato del conocer. Algo practico.

Para Ortega, ‘toda teoria, salvo la teoria de la teoria, es una practica’. Y

442, VIII 74; IL (1947).

443, VII 363; QF (1929): Leccioén 7.°.
444. VIII 94; IL (1947).

445, VIII 83; IL (1947).

446. VIII 84 nota 1; 85 nota 1; IL (1947).
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continda nuestro autor: «Para mi, ese practicismo tedrico es caracteristico del
gran creador de ciencia, en oposicion al fildsofo. La mayor parte de las cien-
cias ha sido engendrada en un estado que podriamos llamar de ‘sonambulismo
tebrico’» 47, Por el contrario el exceso de principios ha estropeado la filoso-
fia: «La abundancia desprestigia a los principios como a los principes. Nos
parecian muchos los que Leibniz maneja e introduce; tantos, que por ello me
arrojé a llamarle ‘principialista’» #8, No obstante este defecto de la filosofia,
la metodologia aristotélica fue, segin Ortega, muy aceptada en la vida cienti-
fica. «En Aristoteles, hasta el error y la insuficiencia llevan siempre dentro
luz» *9, Aristoteles, para Ortega, es conocer lo que ‘esta ahi’. Platon es la ge-
nial fuga para acercarse *°, Aristételes es el sentido comin y la opinién pabli-
ca. La sensacion aristotélica es un cierto conocimiento. Funciona mecénica-
mente pero también hay una libertad de imaginar %!, cuando es revelado el ser
de las cosas por la sensacién y el logos. La fantasia es algo mas que lo pragma-
tico. Hay una relaci6n entre inteligencia e imaginacién. Tenemos, pues, esto:
«el hombre es libre para interpretar las cosas en que fatalmente (=no libre-
mente) estd insertoy» 432,

Hay ademaés, en esta filosofia, una cierta continuidad entre mundo natu-
ral y Dios. Si bien, aunque hay entendimiento agente, el entendimiento no es
algo divino. Pero para el filésofo hay una responsabilidad sistemdtica, esta-
blecer cierta continuidad, cierta relacion sistematica entre el orden natural y
Dios. Para el fil6sofo «el sistema es un deber» 4. Las ideas no son la reali-
dad. «Las ideas son las cosas sin serlas ‘en realidad’. La idealidad no es sino
una forma de existencia opuesta a la existencia real y que sblo frente a ésta y
contra ésta puede entenderse» 44, Por el contrario, el mero pragmatismo es un
escepticismo. No cree en nada, solamente hace. Tampoco las creencias, por
otro lado, son la realidad. Y esto, dice Ortega, no debe irritar a los poetas «di-
vinamente incapaces de comprender nada por expresa y benéfica voluntad de
Dios» %, Ni debe enfadar a los cientificos esa diferencia entre creencia y reali-
dad. Ya no puede tener la filosofia ni la ciencia la pesadumbre de antafio: El
fisicismo feroz consabido. Por ello la filosofia debe ser jovial; la religién no

447. VIII 131 nota 1; IL (1947).

448. VIII 153; IL (1947).

449. VIII 154; IL (1947).
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451, VIII 160; IL (1947).

452, VIII 161; IL (1947).

453, VIII 163; IL (1947).
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debera ser patética, ni siquiera con el patetismo provinciano del existencialis-
mo parisino o de villorrio 4¢, Con ello no se llama a la irresponsabilidad. «El
juego es precisamente lo que no puede existir sin una peculiar seriedad que
consiste en ‘cumplir sus reglas’» 47, El juego del fil6sofo es cumplir su mision
de descifrar enigmas. También hay una plaga de pseudointelectuales. El mi-
to, origen de la filosofia, esta entre el cuento y la veracidad. «Un paso mas y
estamos en la religibn que es un creer a pie juntillas en cierta idea del Uni- .
verso» 458, Poesia, mito y religion tienen continuidad, un frente comin. Y no
hay hostilidad entre filosofia y religion 4%,

2.4.5. La ciencia y la vida ahuyentan la beateria, no la religién

La beateria es todo lo contrario de la cruda realidad. La beateria induce a
endulzar los problemas, a ponerles bolas en los cuernos. Es una forma de vida
falsa y descuidada. Por el contrario la verdadera religién es cuidadosa y preo-
cupada. «Este sentido originario de cura o cuidados pervive en nuestras voces
vigentes curador, procurador, procurar, curar; y en la misma palabra ‘cura’,
que vino al sacerdote porque éste tiene cura de almas. Curiosidad es, pues,
cuidadosidad, preocupacién. Como viceversa, incuria es descuido, despre-
ocupacion; y seguridad, securitas, es ausencia de cuidados y preocupacio-
nes» 460,

La beateria es una desfiguracion de la vida: su falsificacion. La religion es
algo constitutivo del hombre mientras que la beateria es su falsificacion abso-
luta: es como la apariencia de preocuparse por algo que nada le preocupa al
beato. La beateria es el paradigma de la falsedad al que solamente supera, en
materia menos grave, el contribuyente y el estudiante: «El hombre puede ser
hombre de ciencia, u hombre de negocios, u hombre politico, u hombre reli-
gioso porque todas estas cosas son, como veremos, necesidades constitutivas e
inmediatas de la condicion humana. Pero el hombre por si mismo no seria
nunca estudiante, como el hombre por si mismo no seria nunca contribuyen-
ten 461,

Hay una beateria de la ciencia como hay una beateria de la cultura. En
Occidente es evidente la beateria de lo griego, de lo clasico, no se mira impar-
cialmente lo helénico sino que se ve siempre con un halo mistico: «La forma

"456.  VIII 306; 307 nota 1 IL (1947).
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458. VIII 309; IL (1947).
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de mirar a Grecia ha sido siempre extatica, de adoracion y culto. No hay peor
actitud para enterarse de lo que una cosa es: comienza dando a ésta por su-
puesta y se dedica desde luego a ejecutar ante el idolo los grandes gestos ritua-
les, el fervoroso descoyuntamiento. ‘;Ah! ;Oh! ;Grecia! ;El clasicismo’» %2,

La beateria excomulga al que no sea fiel a la propia secta. Y ocurre que
como hay una beateria de lo griego, de todas las cosas y actividades humanas
se puede hacer una beateria: «De todo cabe una beateria. Como la hay religio-
sa, la hay politica. Casi todos los politicos radicales son, sincera o fingidamen-
te, beatos de la democracia. Pues bien: existe una beateria de la cultura en ge-
neral y del helenismo en particular. Y es curioso notar que, dondequiera, se
presenta la beateria con idénticos sintomas: tendencia al deliquio y al aspa-
viento, postura de ojos en blanco, gesto de desolacion irremediable ante el es-
céptico infiel, privado de la gracia suficiente» 46,

La beateria tiende a excluir. Es inhumana como punto de partida. Saca a
la personalidad de la normalidad. Y no se trata de evitar una tipologia de ideal
que es necesaria siempre, sino de una humanidad ridicula y farisaica. El ideal
est4 bien, vgr., en la novela: «Una monja de novela tiene, claro esta, que ser
monja: pero de una monjedad inaudita hasta entonces y mucho mas veri-
dica» “*, Asi lo consigue en sus novelas Mir6. Del mismo modo es muy huma-
no e interesante una abadesa que se dedica a espantar lo sobrenatural. No es la
monja beata, dulcera y mas embobada que piadosa. El beato, en general, esta
seguro de si mismo, cree que todo lo sabe definitivamente. Mientras que el ser
humano leal sabe cuanto ignoramos realmente: en ciencia, en arte, en religion,
en literatura. Ortega que aborrecia la beateria confesaba que no sabemos nada
de Mird, ni de Galdos, ni de Valera, ni de Valle ni de Baroja o -Azorin 45,

El deber intelectual consiste en ver las cosas como son y no acercarse a
ellas con los ojos untados de nociones beatificas y prefabricadas #¢, También
es un deber intelectual darse cuenta de que la inteligencia es para la vida. Se
piensa para descubrir el mundo y encajarlo en si mismo, reconciliarse con la
realidad. Si se somete la vida a la idea se cae alternativamente en la beateria o
en la insolencia de la cultura; «—ser beato y ser insolente— son dos modos
falsos, irreales, de existencia, o dicho de otra forma, que el hombre no puede,
aunque quiera, ser de verdad beato, ni ser de verdad insolente. Y cuando es lo
uno ¢ lo otro, es que no quiere ser de verdad. El hombre se hace histrion de si
mismoy 7,

462. 1II 534; «EBtica de los griegos»; EL (1927).
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La beateria es la falsificaciéon del hombre, de lo mejor del ser humano;
pero eso no debe llevar a dejar de admirar a los grandes hombres o a los mas
fieles ejemplos de la amistad humana como la de Escipion Emiliano y Polibio,
u otros nobles valores de humanidad, siempre que esa admiracion sea una ac-
titud vital y auténtica y no un aspaviento meramente académico. La admira-
ci6én de lo mejor no puede ser una beateria pedante. Ortega lo exponia asi:
«No se trata de una beateria académica. Sobre haber yo creado el mote ‘beate-
ria de la cultura’, hay que la he perseguido sin.descanso por todos los rinco-
nes. Durante casi cuarenta afios, mientras he existido, me he extenuado, jor-
nada tras jornada, en empujar a mis compatriotas y a todo el mundo de habla
espafiola hacia una cultura sin beateria, en que todo fuera vivaz y auténtico,
que es- (sic) estimase lo estimable y cercenase lo falaz. Pero es menester que la
gente deje de ser bestia y acierte a estremecerse cuando es hora de temblar, que
no es s6lo la de la muerte, sino siempre que hay a la vista algiin sintoma de so-
berana humanidad. Otra cosa es aldeanismo y estolidez» 468,

Hay una beateria de lo abstracto como hay una beateria de lo universal o
utépico como es, para Ortega, el falso universal comunista. Ambas beaterias
proceden del mundo ideal de Platén que es «el Mississipi de la beateriay» 4,
Ortega busca entender lo inteligible, no el prejuicio beato del mundo. Admite
que hay una especie sensible y otra inteligible pero no esta de acuerdo con san-
to Tomas en que ‘sunt alterius generis’ (De Anima, art. 4) ¥°, Constatemos
que solamente, mucho mas tarde, Zubiri supera con su ‘inteligencia sentiente’
la alternativa ‘idealismo o empirismo’ y evita asi los fracasos sociales de am-
bas filosofias. No podemos entrar en ello... Pero solamente en esa linea ven-
dra la muerte definitiva de la beateria. De la santa materia o del santo ideal...
que en el fondo viene a ser igual.

Hay una beateria del arte. Velazquez es todo lo contrario de esa beateria,
aunque fue a Ntra. Sefiora de Loreto como Descartes; Velazquez es lo contra-
rio del espectaculo beato religioso o artistico. Velazquez, seglin Ortega, ha sa-
bido no existir ¥’!. Frente al hispano que habla mucho, Velazquez se retira.
Como se recoge Zurbaran sumergido en «conventos excéntricos, pintando ha-
bitos de fraile de un patético blancor» 42, Hay envidia y silencio en torno a
Velazquez que no se importa de lo que piense el beato del arte, sin talento, ya
que la fama buena nunca es mucha. A Velazquez: «la ‘beateria artistica’ le re-

468. VI 429-430; Prélogos (1914-1943): «A “Veinte afios de caza mayor’ del Conde de Ye-
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pugnaba, y algunos sintomas nos permiten sospechar que le parecia insufrible
el tipo de ‘hombre artista’» 4%, Su pintura es gratuita y no para un espectaculo
o recompensa. Por ello, con inaudito gesto, devuelve al papa una cadena de
oro que le envia por el retrato de Inocencio X 4%, Al fin y al cabo era una ca-
dena, y como pago. El beato nunca es, a la postre, gratuito. El hombre sincero
si. Ortega opone este talante de la sinceridad a la beateria. Y rechaza toda bea-
teria a la vez que llama a la claridad y el estudio. Y nos exhorta: «Séanos re-
pugnante toda beateria, religiosa o laica, con sus derretimientos y untuosida-
des, su postura de ojos en blanco, su tozudez y su incapacidad de ver las cosas
por los cuatro costados» 475,

Hay que volver al hombre normal, ni beatifico ni demoniaco, al hombre
mediador entre la materia y lo divino. Ese ser humano del que pueda decirse:
«Si, pues, existe una ciencia, habra algtn ser que la lleve dentro de si, que la
egjercite, y este ser, no pudiendo llamarse Dios ni materia, se llamara hombre.
En el hombre la materia se justifica, se diviniza» 4.

Es preciso enfrentarse, sin beateria, a las cosas. Dejar la beateria de las
tradiciones y del sentido comun. Ir a la realidad misma. Las ciencias nos dan
una orientacién parcial, aunque importante, en la realidad. En lo definitivo,
en la pregunta por el ser del ser de las cosas, en la dimensién metafisica, las
ciencias viven en perfecta desorientacion. No se entra a fondo en el problema.
El hombre huye demasiado facilmente a la superficie por temor a lo insusta-
cial de su ser: «El hombre y su circunstancia pelotean el problema del ser —se
lo devuelven uno al otro—, lo que indica que el problema del ser es el de lo
uno y lo otro, el del hombre y su circunstancia; el de Todo.

El hecho radical e irremediable es que el hombre viviendo se encuentra
con que ni las cosas ni él tienen ser; con que no tiene mas remedio que hacer
algo para vivir, que decidir su hacer en cada instante, o lo que es igual, que de-
cidir su ser, y esto incluye, como hemos visto, el ser de las cosas.

Pero el mundo significa un orden unitario de las cosas: es el ser de ésta, y
ésta y todas las cosas articulado en un ser universal» 4”7, En esa situacion el fi-
16sofo padece la soledad de las profundidades y del corredor de fondo, bucea
solo como el submarinista; se retira de la opinion publica. «Para el filésofo
todas esas opiniones son idolos, idola fori, ‘las voces de la plazuela’, dijo Ba-
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con» 48, Humanamente el pensador se encuentra retirado, un poco ajeno al
sentido com1in; eso no quiere decir que la filosofia esté alejada del hombre de
la calle. Por el contrario la filosofia se retira para volver a la carga en profun-
didad y con el apoyo que sostiene al hombre normal en la vida.

No es, por tanto, el caso que las ciencias ya no valgan, es que hay que ir al
fondo de la cuestion. «Creer en la ciencia no exige que creamos en sus muda-
bles teorias, sino s6lo que nos persuadamos de ellas. Esto nos llevd a compa-
rar la diferente marcha intelecgual en la filosofia y en las ciencias» 4%, La cien-
cia no puede descubrir la naturaleza del hombre; quizi porque el hombre no
tiene naturaleza. Su realidad es principalmente pasajera; «el hombre es pasar,
es irle pasando cosa tras cosa, es pasarle ser estoico, ser cristiano, ser raciona-
lista, ser positivista, ser lo que ahora vaya a ser... El hombre es la hembra de
la época paleolitica de la cual sale la Marquise de Pompadour, es el indio bra-
silefio que no puede contar mas que hasta cinco, y es Henri Poincaré y New-
ton, es Gengis-Kan y San Francisco, es Pericles y Charles Chaplin» 4%,

El hombre es un ser transelinte y transitorio. Y eso, con no ser mucho, no
es poco. «Recuerdan la frase aquella de Séneca que tanto gustaba a Schopen-
hauer y que puso como lema en uno de sus libros: ‘Si alguien, después de estar
corriendo todo el dia, consigue llegar al atardecer, ya es bastante...’» *!. No
es que el hombre haya desaparecido, no es que la ciencia ya no exista. Es que
se detecta como una gran falla de consecuencias imprevisibles: 1o que se ha lla-
mado la ‘crisis de fundamentos’ en las ciencias. Crisis en las matematicas.
Brouwer nos habla de la soi-disant 16gica. La logica es ilogica: Esto «es lo que
llamo —y no me parece exagerada la imagen— el terremoto en la razén» 482,
Puede que a alguno le traiga sin cuidado. Eso es muy facil de decir, «lo mds
JSacil es decir cosas muy rotundas, que parezcan inequivocas, decir cosas irres-
ponsables y gratuitamente. Pero la vida no es facil, lo que es fdcil es decir eso:
que le trae a uno sin cuidado esto o aquello, pero es dificil que eso —el traer
sin cuidado ciertas cosas— acontezca realmente, sea» 43,

Segtin Husserl, que para Ortega es, sin comparacién, el filosofo que ha
ejercido mas influencia en la investigacion filos6fica en lo que va de siglo 34,
el mundo se ha hecho incomprensible. La fe en la ciencia se diluye, no se trata
de que el comun de las gentes vacile sobre ella o de que el cientifico haya per-

478. XII 161; SRH. La Razon histérica, Buenos Aires (1940).
479. XII 167; SRH. La Raz6n histérica, Buenos Aires (1940).
480. XII 236-237; SRH. La Razon histérica, Buenos Aires (1940).
481. XII 237; SRH. La Razdn histérica, Buenos Aires (1940).
482. XII 288; SRH. La Razdn histérica, Lisboa (1944).

483. XII 288; SRH. La Razon histérica, Lisboa (1944).

484, XII 285; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).
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dido su fe en ella, «es la ciencia misma quien ha perdido confianza en si
misma» “, Con esta caida queda afectada la fe en la raz6én occidental y tam-
bién la religion, «porque el cristianismo, la fe religiosa se sinti6 obligada desde
San Anselmo, por tanto desde el siglo XI a apoyarse en la razon, en la inteli-
gencia, necesidad que expresa su famosa frase programatica: Fides quaerens
intellectus, que la fe se procure inteligencia» 436,

Esa fe se quiso sustituir por la fe en la ciencia. Después de un perido de
dominio durante algunos siglos: «‘Esa gran fe, en un tiempo sustitutivo de la
fe religiosa, la fe en que la ciencia lleva a la verdad —a un conocimiento de si
mismo, del mundo, de Dios, efectivamente racional y a través de &l y a una vi-
da siempre capaz de ser mejorada, pero digna en verdad y, desde luego, de ser
vivida— ha perdido incuestionablemente su vigor en amplios circulos’» 7,
Ortega comparte totalmente este diagnostico de Husserl recogido de la obra
de este autor y publicada en 1929, Formale und Transzendentale Logik.

Es necesaria la ciencia pero es necesaria la filosofia. Verdad es que Gre-
cia, con su apoteosis metafisica, y después el intelectualismo caté6lico han exa-
gerado. Obligan a Dios mismo a ser razonable: y el Logos era Dios “®, la Ra-
z6n misma era Dios. La ciencia no es la filosofia; pero el cambio cientifico de
Einstein es a la vez un cambio filos6fico. La filosofia no es la ciencia. «Pero
cuando una ciencia se halla en crisis radical y se intenta su reforma, se hace
obra de caracter filos6fico» 4%, No se puede reducir una cosa a otra. Sin em-
bargo hay un cierto prurito de extender un método al campo del otro vgr. la
ciencia a la filosofia y viceversa. «Yo no me permito, ni aun vagamente, sen-
tenciar cual de estas dos cosas tiene mas alto rango entre los valores absolutos:
la perogrullada o el misterio. Sélo indico que son cosas completamente distin-
tas la ciencia y la mistica. Y ahora vamos a intentar hacer ciencia. Es, por tan-
to, nuestro enemigo el misterio y donde lo hallemos, con muchisimo respeto,
deberemos quebrarle la cabeza con el cuento de la lanza» %,

No se trata de producir enfrentamientos. A prop6sito de la evolucién Or-
tega clarifica la relacion entre ciencia, filosofia y religion: «Ni ésta ni ninguna
de las demas cosas que yo diga en este curso puede causar erosion alguna en la
fe cristiana de nadie. Esto no es peculiar a mi pensamiento filos6fico, sino que

485. XII286; SRH. La Razdn historica, Lisboa (1944). (Y por tanto, dice Ortega, este es un
hecho cientifico).

486. XII 286; SRH. La Razbn histérica, Lisboa (1944).

487. XII 285; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).

488. XII 307; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).

489. XII 348; IP (1914-1916).

490. XII 368; IP (1914-1916).
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es oportuno afirmar que desde hace cincuenta anos ninguna filosofia, al me-
nos entre las notorias y vigentes, ha entrado en colision con la fe religiosa» 4!,

La filosofia trata siempre y es fundamentalmente problema. La teologia,
segtin Ortega, ofrece fundamentalmente soluciones. Por ejemplo, la teologia
del hombre creado en estado sobrenatural es muy distinta de la idea filos6fica
del hombre. «Hasta qué punto no tiene que ver esta idea teologica de la natura
humana vy la filosofia, se revela en que a la natura humana integra, segln los
teblogos, pertenece la inmortalidad fisica donum superadditum praeternatu-
rale. Ahora bien, como veremos, para la filosofia la posibilidad mas constitu-
tiva del hombre es precisamente el que puede morir corporalmente y de hecho
ha muerto siempre. El primer hombre segiin el dogma, Adan, que era, antes
del pecado, inmortal, es evidentemente un personaje por completo distinto del
primer hombre que se parecia tanto a un orangutan, porque este primer hom-
bre era desde luego mortal» 2,

Para Ortega hay que evitar la beateria de los prejuicios. Los hombres del
siglo XIX, por ejemplo, sentian terror ante la-palabra alma; era para ellos un
verdadero tabu. «Con orgullo proclamaba Federico Alberto Lange las exce-
lencias de una ‘psicologia sin almay, sin alma, mas por lo visto, con psique.
Interpretaban la victoria sobre el vocablo como una victoria sobre la cosa y
sobre el problema» “%. La conquista de la libertad de pensamiento no es sola-
mente libertad de la Iglesia o.del Estado, es también libertad de los prejuicios
del cientifico y de los amores y odios sociales: «Ello demuestra que la conquis-
ta de la libertad de pensamiento, con ser tan importante, no ha libertado a la
ciencia sino de las trabas y prejuicios mas externos. La libertad ante la Iglesia
y el Estado, util para la expansion social de la ciencia, no ha influido, claro es-
ta, en la expansion intima de la ciencia misma, en la purificacion e intensifica-
cion del pensar cientifico. Para el progreso interior y no meramente social de
la ciencia, mas importante que la liberacion ante la Iglesia y el Estado es con-
quistar la liberacion de ciertos prejuicios mucho més intimanente ligados a la
actividad misma del intelecto. Hay que liberar la ciencia de los prejuicios del
hombre cientifico, de aquellas perturbaciones que a la pura inteleccion traen
los amores y odios politicos, estéticos, econémicos y en general vitales del
hombre cientifico» %*. ’

No se puede asimilar la metafisica a la fisica, tampoco en psicologia. En
cualquier caso todo es misterioso. No so6lo el alma también el cuerpo. Y tam-

491. XII 320; SRH. La Raz6n histérica. Apéndice 1 (Teologia y filosofia), Lisboa (1944).
492, XII 321; SRH. La Razon histérica. Apéndice I (Teologia y filosofia), Lisboa (1944).
493. XII 362; IP (1914-1916).

494. XII 362-363; IP (1914-1916).
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bién las realidades fisicas. Hay en todo algo de la vida y hay también una cier-
ta especie de eternidad *%. No se puede ya estudiar el alma como realidad pia-
dosa pero tampoco abordar la fisica como realidad impia.

La investigacion es lo contrario de la beateria y de los presupuestos esta-
blecidos. Hay que revisar sin beateria esos presupuestos a fondo. El sentido
comun, el sentido beato, no sirve a la novedad continua de la ciencia. Tampo-
co puede apoyarse el pensamiento auténtico en las certidumbres adquiridas
por herencia sagrada. «En este sentido, como indicaba Kant, es la filosofia lo
contrario del sentido com(n, de la evidencia por tradicion. Su destino consis-
te, precisamente, en perforar ese sentido comun, en superarlo e instaurar a ul-
tranza de €l el sentido filosofico» %6, -

Puesto que la antigua tradicion, beata y sagrada, como la técnica moder-
na, tiende a hipostasiarse como tltima realidad que justifica todo, con verda-
dera inercia espiritual *’, el investigador cobra siempre un aire antibeato que
le confunde facilmente con el impio. Pero la verdadera impiedad es la triviali-
dad, la frivolidad, vy la utilizacion interesada y amoral de todas las cosas. Cier-
to que en el fondo el pensador es un poco indecente: pone la realidad al desnu-
do. Esta pone al beato fuera de si, le saca de sus casillas y de sus tradicionales
categorias.

2.5. EL MUNDO, EL CONOCIMIENTO Y DI0S: EXPERIENCIA RELIGIOSA Y EXPE-
RIENCIA ESTETICA

2.5.1. Conocimiento, mundo y divinidad

Es la realidad un enigma que el hombre trata de resolver por medio del
conocimiento. Con sus categorias trata el ser humano de apresar el mundo y
contenerlo, pero éste se le escapa continuamente de forma sorprendente e im-
previsible. Es la vida un problema heroico y cuanto hace el hombre es para re-
solverlo tanto en ciencia como en moral como en arte. Lo que pasa en arte
ocurre en la ciencia y en la moral: siempre queda algo “altimo e irreductible’.
Y «Como veremos, es caracteristico del problema propio al arte ser insolu-
ble» #%. Siempre hay algo que falta, una dimension radical; y ese es el tema
ideal de cada arte, la direccion de todo conocimiento que avanza hacia su me-

495. XII 363; IP (1914-1916).

496. XII 489; «Apéndice: Sensacién, construccion e intuiciéon. IV Congreso de la ‘Asocia-
cion Espafiola para el Progreso de las Ciencias’» (Madrid junio de 1913).

497. McCLINTOCK, R., Man and his circumstances: Ortega as educator, Teachers college
Press, Columbia University Press, New York 1971, 381; 384.

498. 1479; POC (1916): «Adan en el Paraiso» (1910).
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ta hacia el ‘fin de los tiempos’. «Y este punto en el infinito marca la direccion,
el sentido, el ser de cada arte» 4,

El conocimiento, como el arte, trata de ser ficl a lo real, pero no es lo
real. La tarea de Kant ha sido tratar de conocer la realidad y luego liberarla de
los prejuicios del conocimiento para dar con la realidad misma propiamente.
Hay pues que desinteluctualizar lo real, rescatarlo de la razbn en la intuicion
desnuda. «En la formidable cruzada de liberacion del hombre que es la mision
del intelecto, ha llegado un momento en que necesita este liberarse de su mas
intima esclavitud, esto es, de si mismo. De donde resulta que, precisamente
por habernos Kant ensefiado que el pensamiento tiene sus formas propias que
proyecta sobre lo real, el fin del proceso por él iniciado consiste en extirpar a
lo real sus formas, que le son, a la vez, inevitables y ajenas, y aprender a pen-
sar en un perpetuo jalerta! en un incesante modus ponendo tollens. En suma:
tenemos que aprender a desintelectualizar lo real a fin de serle fieles» 5%,

La realidad no es el pensamiento ni viceversa como pretende el eleatismo.
El pensamiento es la realidad pero sin serla. Es necesario abandonar el natura-
lismo idealista tradicional. El pensamiento no es ‘idéntico’ a la realidad.
«Donde ese sutil atributo perdure sigue habiendo naturalismo, ser invariable.
El naturalismo es en su raiz, intelectualismo (= proyeccion sobre lo real del
modo de ser peculiar a los conceptos). Renunciemos alegremente, valerosa-
mente, a la comodidad de presumir que lo real es 10gico y reconozcamos que
lo Giico 16gico es el pensamiento» 3!,

Es cierto que sobre las apariencias no hay engafio pero no lo es menos que
en cuanto se va mas alla, con valoraciones y juicios, la posibilidad de equivo-
carse aumenta notablemente. Ya de por si no parece que el juicio 16gico sea
igual que una afirmacién de identidad sino otra cosa: «Cuando Jests sefialan-
do a la moneda dice ‘esto es del César’, significa la relacion de pertenencia en-
tre la moneda y la cesarea autoridad. En fin, cuando digo que ‘esta rosa es
blanca’ no digo que rosa y blancura sean lo mismo» %, En todo caso el juicio
es siempre un asentimiento o un disentimiento. Y siempre aclara al sujeto, o'es
mera tautologia. Es, pues, un hecho extraordinario el del conocimiento. Por
€l los misterios de la vida y del mundo se dejan dominar por el hombre, y le
llevan a la frontera de lo infinito: «;Cuestion magnifica y sagrada para el
hombre que, en esto que Kant llamaba el faktum de la Astronomia, el hecho

499. 1479; POC (1916): «Adan en el Paraiso» (1910).
500. VI 30; HS (1935).

501. VI 30; HS (1935).

502. XII 403; IP (1914-1916).
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de las Astronomia puede encontrar el punto firme donde erguirse y dar altivo
la cara al infinito y misterioso Universo!» %,

Ortega distingue entre autonomia y pantonomia del conocimiento. Y
afirma la filosofia como pantondmica: «Al ser conocimiento del universo lle-
va en su seno un afan de universalidad y totalidad que nuestro autor designa
con el nombre de pantonomiay» 3%, El principio de pantonomia significa que
todo conocimiento va mucho mas alli que sus categorias limitadas e inmedia-
tas. Entra en el misterio de la realidad con una profundidad religiosa. Cierta-
mente «el mundo (es) un problema, una dolorosa incognita obsesionante y
opresora que es preciso resolver, o cuando menos aproximarse indefinidamen-
te a su solucion.

Y ahora os pregunto: ;qué otra cosa es la cultura sino la labor paulatina
de la humanidad para acercarse mas y mas a la solucién del problema del
mundo? Ved, pues, como la cultura nace de la emocion religiosa» %, La cul-
tura es una exégesis de la vida y ésta, como ya dejamos recogido en otro lugar,
es para Ortega «el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde
Dios da sus voces» %, Eckhart decia que Dios es el fundamento, el ser de las
creaturas 57, Y Fr. Luis de Le6n que todas las cosas estan unas en otras y to-
das en Dios y teniendo todas su ser y yo el suyo 5%, Y Ortega en la onda de Spi-
noza y Renan escribe: «;Quién, iniciado en ese parentesco solemne de las co-
sas todas, puede desdefiar nada por baladi? A la postre, el panteismo se re-
suelve en la exclusion de todo desdén, o, como-dice el propio Renan, en la ex-
clusiébn de toda exclusion. Se le ha acusado de diletantismo y acaso no haya
opuesto la debida resistencia a las seducciones con que somos requeridos de
todas partes. Pero, en el fondo, sus divagaciones proceden de esta conviccion
panteista: cada cosa est4 impregnada de Dios, cada cosa se brinda a servirnos
de Eucaristia» *®. Es una manera de encontrar a Dios en todas las cosas, espe-
cialmente en las humildes, y no s6lo en los grandes santones; igual que Spino-
za con sus vidrios «piensa que todo es uno y que esta en aquel cristal puliendo
a Dios la fazy 519,

No s2 trata, l6gicamente, de un burdo panteismo pues seria impropio de

503. XII 404; IP (1914-1916).

5U4. GOYENECHEA, F., Ateismo e historicismo: Ortega y Gasset, en Ip. El ateismo contem-
pordneo, 11 Cristiandad, Madrid 1971, 352.

505. 1436; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).

506. 1357, MQ (1914). Citado por FLOREZ R., El Hegel de Ortega, en Actas del III Semina-
rio de Historia de la Filosoffa Espariola, Salamanca 1983, 253.

507. OLTMANNS, K., Meister Eckhart, Klostermann, Frankfurt a.. M. 1935, 199. BO.

508. Fray Luis pE LEON, Nombres de Cristo, Calleja, Madrid 1917 41-42.

509. 1465-466; POC (1916): «Renan» (4.1909).

510. 1466; POC (1916).
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pensadores cualificados en cuestiones religiosas como un Eckhart o un fray
Luis de Ledn. Se trata de que el mundo es insuficiente como fundamentaci6n.
«Como Kant decia: ‘Cuando lo condicional nos es dado, lo incondicional nos
es planteado como problema’. He aqui el decisivo problema filos6fico y la ne-
cesidad mental que hacia él nos dispara.

Hemos llegado a un ser fundamental que explique el mundo. Ser funda-
mental, dice Ortega, que ‘en las religiones aparece bajo el nombre de Dios’, y
en la filosofia surge como problema de fundamento para el mundo» !!. En
¢ Qué es Filosofia? y en El hombre y la gente, Ortega plantea este problema de
el ‘Ser fundamental’ y ‘radical del Universo’, seglin se vera poco a poco.

Ortega pretende dar sentido profundo a las cosas, enraizarlas amorosa-
mente, filosoéficamente, en la realidad por la verdadera sabiduria. La filosofia
camina inducida por el amor, es ejercicio amoroso. Y pone a cada cosa como
en el centro del mundo: «Preguntémonos por el sentido de las cosas, o lo que
es lo mismo, hagamos de cada una el centro virtual del mundo» 52, Hay una
necesidad de avanzar hacia lo fundamental, hacia la verdad profunda de cada
cosa hasta dar razén de ella en medio del caos que la somete. El acto propio de
la cultura es el creador de poner un poco de logos en el caos ilégico dando a
cada cosa su lugar sin confundirla, apresuradamente, con el Todo. «;Cuando
nos abriremos a la conviccion de que el ser definitivo del mundo no es materia
ni alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva? Dios es la pers-
pectiva y la jerarquia: el pecado de Satan fue un error de perspectiva» 53,

La tragedia del hombre, segiin Ortega y Schopenhauer, no es ser de carne
y hueso sino el ser una voluntad humana que siempre busca lo que no hay aho-
ra. Esto es algo que se da en la atmosfera religiosa y, en cierto sentido, la defi-
ne. Sin esta idea, seglin nuestro autor, no se puede entender la tragedia griega.
Asi aparece Esquilo entre metafisico y poeta: «Yo le llamaria feopoeta. Le
acongojan los problemas del bien y del mal, de la libertad, de la justificacion,
del orden en el cosmos, del causante de todo. Y sus obras son una serie progre-
siva de acometidas a estas cuestiones divinas. Su estro parece mas bien un im-
petu de reforma religiosa. Y se asemeja, antes que a un homme de lettres, a
san Pablo o a Lutero. A fuerza de piedad quisiera superar la religion popular

511. GOYENECHEA, F., Ateismo e historia: Ortega y Gasset, en Ip. El ateilsmo contempord-
neo, II Cristiandad, Madrid 1971, 360. Es facil, en cuanto al panteismo, encontrar en Eckhart,
frases como: «Gott ist alles, Gott ist nichts, die Welt ist alles, die Welt ist nichts». Pero eso no im-
pide afirmar «dass Eckhart kein Pantheist gewesen ist». Es la direccién de la carta a los Romanos
12, 36: En El estan todas las cosas: Cfr. DEMPF, A., Meister Eckhart, J. Hegner, Leipzig 1934,
191; 192, BO.

512. 1351; MQ (1914).°

513. 1321. Pero eso no quiere decir que hay que hacer de cada cosa el Todo.
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que es insuficiente para la madurez de los tiempos. En otro lugar, esta mocion
no habria conducido a un hombre hacia los versos; pero en Grecia, por ser la
religion menos sacerdotal, mas fluida y ambiente, podia el interés teologico
andar menos diferenciado del poético, politico ¥ filos6fico» 514,

El placer y sobre todo la felicidad parecen consistir precisamente en llegar
profundamente al fondo de las cosas en toda su viveza y vitalidad palpitante.
Penetrar en las fuentes de la vida misma y en la dimensién Gltima de realidad
que abriga cada cosa, arropados por el amor incondicional, viviente. Sola-
mente asi surge un verdadero idealismo, un amor realista de la sabiduria.
«Idealismo es el amor tan ferviente de la realidad, que adentramos ésta en no-
sotros, y en lo mas intimo quilificada nos da un humor de quintaesencia que al
correr de arteria en arteria y vena en vena nos mueve a ver todo como divina-
mente adobado y nos hace sentir un aroma trascendente de las cosas. De este
modo fue idealista el gran nuremburgués Alberto Durero, creador de uno de
los grabados més bellos del mundo: ‘Caballero, Diablo y Muerte’. Recuérdese
su imagen de mozo de ventiséis afios, segtn el original que existe en el Prado:
1a belleza ideal del rostro es tanta, que de sus mismas facciones dedujo la figu-
ra moderna del dulce y melanc6lico Cristo. Y, sin embargo, su autorretrato
deja ver un 4nimo sensual y enamorado de todos los amores; las mujeres, las
telas de fino lienzo, el tis de oro, la nombradia. Camerarius decia de &l que
‘su alma estaba henchida de ardiente deseo por la belleza y la virtud; pero no
era por esto de una penosa rigidez; al contrario, nada estimaba tanto como lo
que contribuye a la alegria de vivir» 5,

Aqui parece describirse la linea basica de la religiosidad orteguiana: amor
al mundo real, profundidad divina de las cosas, belleza de lo religioso, y ale-
gria de resurrecion.

2.5.2. El mundo, el hombre y lo divino

El hombre es ese ser extrafio que se mueve entre la adoracioén de la vida,
la vitalidad absoluta, y la serenidad misteriosa de lo divino. Es racional pero
también profundamente animal. El ser humano es un tercer mundo entre la
bestia y el angel. Entre lo divino de la razén y lo divino de la vida. Entre el
brio poderoso del espiritu y la fuerza imparable de la vida inmediata y urgen-
te. «;Qué mundo pensaria el padre Quirdn galopando las praderas de esme-
ralda? A su torso humano pertenecia un mundo de visiones humanas; a sus lo-
mos de caballo un universo equino. Los nervios del hombre y de la jaca se

514. Ibid., 392-393; MQ (1914).
515. 1428; POC (1916): «Las fuentecitas de Nuremberg» (1916).
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unian en los mismos centros y las venas robustas hacian desembocar en un so-
lo corazédn la teologia del europeo y la brama del semental. ;Pobre coraz6n,
vacilando siempre entre una potra y una bacante! Lo que para una mitad de si
mismo era verdad, era falso para la otra mitad; si entraba en una ciudad y lle-
gaba a la plaza pablica, sus labios habian de decir: He aqui el 4gora, mientras
sus cascos golpearian: He aqui el hipédromoy 16,

La vida es sintesis de contradicciones en la riqueza ilimitada de sus posibi-
lidades. El arte y la religion tienden constantemente a reconciliar unos extre-
mos con otros: «La historia de la belleza y de la fe confirman las condiciones
que hemos sefialado; asi el arte evoluciona desde el simbolismo asiatico hasta
el actual impresionismo en el sentido que se llama realista y la religién puli-
menta tenazmente sus mitos para ajustarlos a la ciencia» ", La vitalidad del
mundo consiste precisamente en que cada realidad se afirme en todo su es-
plendor hasta el infinito. Todo ser aspira inevitablemente hacia lo divino: «Vi-
vir es crecer ilimitadamente; cada vida es un ensayo de expansion hasta el infi-
nito. El limite nos es impuesto; es una resistencia que nos opone otra vida que
a nuestro lado e incitada por analoga energia, ensaya su acaparamiento del
universo. Cada cosa —afirma Spinoza— aspira a perseverar en su ser. No, no;
la formula no es suficiente; cada cosa viva aspira a ser todas las demas. La
biologia exige que instituyamos la categoria de henchimiento. Dios, inmuta-
ble, perseverando en su ser hasta el fin de los tiempos, es un objeto teoldgico;
la biologia comienza con la historia natural de Luzbel, la bestia del empireo
que aspiro6 a ser Dios» 318,

Lo divino abarca y penetra inexorablemente toda la vida y todas las co-
sas. Los libros indios afirman que donde el hombre pone huella cruzan siem-
pre cien senderos. Spinoza diria que los hilos de trama de la realidad universal
entretejen a la vez todas las cosas. El mundo es una comunién divina univer-
sal: «Segln Spinoza, cualquiera que sea el plano por el que cortemos la bola
del mundo, obtendremos una seccién que simboliza la realidad total. Por to-
das partes abre la substancia divina su estuario de mansa y henchida corriente
fluvial. Meditando una metafisica o poniendo ordenacion en los datos de la
geologia hacéis una misma cosa: expresais la vida divina que est4n rezumando
las cosas» 519, ' A

En esa realidad existen necesariamente muchos niveles; también diferen-
tes puntos de vista y caminos de invencién. Hay la trayectoria de la ciencia y

516. 1451; POC (1916): «Renan» (4.1909).
517. 1453; POC (1916): «Renan» (4.1909).
518. 1455; POC (1916): «Renan» (4.1909).
519. 1464-465; POC (1916): «Renan» (4.1909).
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también un poco el mas alla: «Cada cosa concreta esta constituida por una su-
ma infinita de relaciones. Las ciencia proceden discursivamente, buscan una a
una esas relaciones, y, por lo tanto, necesitarian un tiempo infinito para fijar
todas ellas. Esta es la tragedia original de la ciencia: trabajar para un resulta-
do que nunca lograra plenamente.

De la tragedia de la ciencia nace el arte. Cuando los métodos cientificos
nos abandonan, comienzan los métodos artisticos» 52,

La vida no se aparece a realidades mecénicas, se presenta inicamente en
¢l hombre. «Esto es el hombre: el problema de la vida» 2!, El ser humano es el
soporte de la vida. Esta aparece condensada en el hombre: «Adan en el Parai-
so es la pura y simple vida, es el débil soporte del problema infinito de la
vida» 522, Ahi esta el peso profundo de las cosas en el hombre: «La gravita-
cion universal, el universal dolor, la materia inorganica, las series orgénicas,
la historia entera del hombre, sus ansias, sus exultaciones, Ninive y Atenas,
Platén y Kant, Cleopatra y Don Juan, lo corporal y lo espiritual, lo momenta-
neo y lo eterno y lo que dura..., todo gravitando sobre el fruto rojo, subita-
mente maduro del corazén de Adan. ;Se comprende todo lo que significa la
sistole y la diastole de aquella menudencia, todas esas cosas inagotables, todo
€50 que expresamos con una palabra de contornos infinitos, VIDA, concreta-
do, condensado en cada una de sus pulsaciones? El corazén de Adan, centro
del universo, es decir, el universo integro en el corazén de Adan, como un li-
cor hirviente en una copa» 523,

Con el hombre comienza la vida universal del mundo a reflejarse y com-
prenderse a si misma. En el mundo universo se siente vivir y se hace cargo de si
mismo. Pero siempre queda un mas alla incégnito, un residuo de misterio que
solamente Dios sabe. El hombre es a imagen de Dios, tiene algo o mucho de
divino pero nunca llega como Dios a los confines Gltimos del mundo: «Dios,
con (sic) efecto, no es sino el nombre que damos a la capacidad de hacerse car-
go de las cosas. Si Dios, por tanto, cre6 al hombre a su semejanza, quiere de-
cirse que cred en él la primera capacidad para darse cuenta que hasta entonces
fuera de Dios existiera. Pero el texto venerable dice a su imagen solamente:
luego la capacidad que fue donada al hombre no coincidia exactamente con la
divina original, era una aproximacion a la clarividencia de Dios, una sabiduria
degradada y falta de peso, un algo asi como. Entre la capacidad de Dios y la
del hombre mediaba la misma distancia que entre darse cuenta de una cosa 'y
darse cuenta de un problema, entre percatarse y saber» 4,

520. 1483; «Adan en el Paraiso» (1910).
521. 1480; «Adén en el Paraiso» (1910).
522. 1480; «Adan en el Paraiso» (1910).
523. 1480; «Adan en el Paraiso» (1910).
524. 1480; «Adan en el Paraiso» (1910).
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Todas las cosas tienen una cierta vida, un poco de mistica y una cierta di-
vinidad. Ello nos obliga a un profundo respeto y a un religioso temor porque
sabemos que cada realidad concreta nos pone en contacto «con las fuerzas ele-
mentales impulsoras del universo» ’#°. Esa dimensién profunda es la que siem-
pre ha expresado, segiin Ortega, €l vérdadero pintor en sus cuadros de las co-
sas. «Esto ha de pintar el pintor: las condiciones perpetuas de vitalidad. Esto
han hecho todos los pinceles heroicos» 3, A su vez cada cosa necesita una nu-
tricion apropiada. Y los buenos artistas han adornado la realidad de modo
que pueda vivir perpetuamente: «El pintor excelso ha puesto siempre en su
cuadro no s6lo las cosas que quiso o le convino copiar, sino un mundo inago-
table de alimentos para que esas cosas pudieran perdurar en la vida eterna, en
perpetuo cambio de sustancias. La conquista de lo que se ha llamado ‘aire’,
‘ambiente’, es un caso particular de esa exigencia incalculable» 5%,

Todas las cosas tienen también un imperativo incalculable de claridad, de
luz. El mundo necesita luz a raudales. La vida sin luz no es vida, es confusion
y lucha de negros en un tdnel. El artista, como el Dios hebraico, unié conti-
nuamente la luz y la vida: «El pintor crea la vida con la luz, como Jehova al
comienzo de la génesis. No se olvide que a cada creacion particular, segiin el
libro, Dios vio que era buena. Se imagina al Hacedor retirandose y entornan-
do los ojos para obtener una visidbn mas enérgica, mas objetiva e impersonal
de su obra: gesto de pintor» 528,

2.5.3. Experiencia religiosa y experiencia estética

El hombre es un buscador de bellezas. Siente ante lo bello tal admiracién
que le arrebata el sentido. A veces se convierte en ladron de belleza. Alli donde
la encuentra trata de conseguirla por todos los medios. El amor es un ladrén
que busca sin descanso dia y noche. Y no para hasta la posesion. Este robo es,
en el fondo, un acto de admiracion. Al parecer, es también un designio divino:
«Puso Dios en el mundo la belleza para que fuera robada. Después de todo, es
el robo un acto de admiracion-hatia lo hurtado que anda mas cerca del herofs-
mo que la civil y tranquila fruicién al amparo de las leyes. Cuando el objeto
bello es una mujer, la incitacion al rapto se potencia porque también, en cierto
modo, puso Dios en el mundo a la mujer para ser arrebatada. No digo yo que
deba ser asi, pero ¢qué le vamos a hacer si Dios lo ha arreglado de esta mane-
ra?» 529,

525. 1510; «La pedagogia social como programa politico» (12.3.1910).

526. 1492; POC (1916): «Adéan en el Paraiso» (1910).

527. 1492; POC (1916): «Adéan en el Paraiso» (1910).

528. 1488; POC (1916): «Adan en el Paraiso» (1910).

529. 1553; «La Gioconda» (Marburgo 9.1911), La Prensa (Buenos Aires 15.10.1911).
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La belleza arrastra hacia todo lo que falta atin por conseguir, hacia la ple-
nitud de cada cosa més alla de sus limitaciones. A ese mas alla supremo nos in-
vita Leonardo en su pintura. Asi Mona Lisa, nos dice Ortega, educa disparan-
do sus saetas que hieren el corazon, lo dejan inquieto y descontento. Desde
siempre heria con su espada de amor: «Era Nuestra Sefiora del Descontento y
corregia en nosotros aquel contentamiento que a fuerza de limitarnos logra-
mos» 53, Ella, seglin Ortega, decia al cientifico que también existe la vida, al
asceta que existe la linea curva, al ingeniero que hay en su obra la poesia; y a
todos proponia la superacion de su oficio, caracter, nacion, cultura e intereses
hacia el ideal, hacia el ocio, que «no es un no hacer, sino el trabajo inftil, el
trabajo sin soldada ni material beneficio, el esfuerzo que dedicamos a lo
irreal, a lo supremo» 5!,

Mona Lisa sonreia para no morir y asi expresaba la situacién humana:
«Porque una manera de muerte es para la Gioconda —el alma de Leonardo—
vivir s6lo como una parte del mundo y no poder abarcar el temblor inagotable
de la vida universal» %2, Aquella sonrisa es una ironia ante el realismo de la vi-
da. Ese realismo que es pura prosa, sin arte ni invencion. «Realismo es enton-
ces la negacidn del arte, digase con todas sus letras» 533, El realismo es pasivo,
reina sobre el que se abandona. Pero lo que importa en la creacién no es un
trozo del mundo realista. A Velazquez, genio creador, no le interesd ningtin
pedazo de este mundo. «La luz importaba a Velazquez, no los cuerpos de las
cosas. La luz, que es la materia con que Dios cred el mundoy 53,

El sabio, del campo que sea, no se aferra a las cosas. Percibe claramente
que no sirve el individualismo, el objetivismo, ni el racionalismo. El sabio co-
noce la dureza y el heroismo actual de la mision de verdad que tiene cada hom-
bre y cada pueblo. Nadie puede dormirse en el idealismo o en el objetivismo.
Hay que estar siempre en vela. Solamente asi sera posible un porvenir para los
hombres «con mas ciencia y mas religion y méas placer» ¥, Hay que confiar
pero sin fiarse y trabajar sin descanso, con valor de equivocarse, ‘trial and
error’.

Hay que volverse desde los grandes ideales hacia las cosas pequefias don-
de aparece siempre lo sublime. Hay que inventar en lo que pasa desapercibido,
descubrir realmente las cosas y sus ansias de unidad universal y su ‘pio’ divino

530. 1i555; «La Gioconda» (Marburgo 9.1911), La Prensa (Buenos Aires 15.10.1911).

531. 1556; «La Gioconda» (Marburgo 9.1911), La Prensa (Buenos Aires 15.10.1911).

532. 1560; «La Gioconda» (Marburgo 9.1911), La Prensa (Buenos Aires 15.10.1911). Co-
mo se sabe, un cuadro de ‘La Gioconda’ estaba en el estudio de Ortega.

533. 1568; «Del realismo a la pintura» (6.1912).

534. 1568; «Del realismo a la pintura» (6.1912).

535. I120; E I (1916): «Verdad y perspectiva» (2 y 3.1916).
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como decia fray Luis. Hay que traer el mas all lejano de lo divino a la cerca-
nia humilde de las cosas: «Segln cierto sesgo, el progreso de la cultura se nos
aparece como un progreso desde lo lejano hacia lo préximo. El hombre ha
empezado por no ocuparse sino de los dioses, que son la mayor lontananza;
luego ha ido tomando en consideracién, deteniéndose sobre temas que pare-
cian mas humildes, demasiado humildes y consuetudinarios, y con sorpresa
siempre renovada ha visto que en ellos encontraban su asiento y causa aque-
ilos asuntos sublimes» 5%,

El racionalismo ha desangelado las cosas, redujo a escombros la vida, y
convirtio el mundo en Naturaleza muerta. Donde antes todo era vida puso se-
res disecados. Separ6 las cosas materiales y conden6 al frio ideal a las espiri-
tuales. El tesoro de la vida y el rumor de la fiesta los redujo a la tristeza infini-
ta del consumo. El vino sagrado, danzarin, fecundo y creador, lleno de luz y
color se quedd en mero alcohol. Por el contrario, el arte vivo, la vida en vivo,
es el triunfo del momento y del instante, de las cosas pequefias y sublimes, del
optimismo supremo ‘en que nos parece coincidir con todo el universo’. Es la
cima de la vida y su expansién, comprension y comunicacion universal, eterni-
dad del momento: «Esta voluntad de eterna perduracion que yace en el fondo
de toda hora de placer ha servido a Nietzsche para distinguir los valores verda-
deros, las nuevas tablas de lo bueno y lo malo. Asi dice en los famosos versos:

El dolor dice: ;Pasa!
;Quiere el placer, en cambio, eternidad,
quiere profunda eternidad!» ¥.

Es la fusion con la naturaleza y los ‘Gltimos secretos del cosmos’; el ritmo
y el misterio con Ia tierra. En la Bacanal de Tiziano, estudiada por Ortega, el
vino ha dado una intuicién del maximo secreto y de la inmersion de los cuer-
pos en «la razén fluida en que va flotando el mundo» 5. Los hombres tran-
formados: «Ven el cielo como una pregunta sutil e inmensa; la tierra, ancha,
fuerte, como una respuesta satisfactoria y bien fundada» 5%, El vino une la
materia organica y la potencia espiritual, lleva a ambas a su plenitud. Como
en el Renacimiento el mundo es uno, lo material llega a fibra espiritual ‘el co-
razdn al amor, los labios a la sonrisa, el cerebro a la idea’. Por el contrario:
«La Edad Media nos habla del espiritu como enemigo y contradictor de la ma-
teria. Matando ésta crece aquél; la vida es una gran guerra que mueve el alma
al cuerpo; la tactica se llama ascetismo» ¥, La pintura de Tiziano es la unidad

'536. 1127; E1(1916: «Leyendo el ‘Adolfo’, libro de Amor» (1916).
537. 11 54; E1 (1916): Tres cuadros del vino» (1911).
538. 1I 54; E I (1916): Tres cuadros del vino» (1911).
539. 1I 54; E 1 (1916): Tres cuadros del vino» (1911).
540. 1II 55; E1(1916): Tres cuadros del vino» (1911).
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de todas las cosas y lo divino: «Podemos, pues, arribar a una féormula que nos
fije el sentido de la Bacanal tizianesca; es el punto de indiferencia entre el
hombre, la bestia y Dios. Sus personajes son de carne y hueso; por mera inten-
sificacion de sus energias naturales, es decir, bestiales, llegan a la unioén esen-
cial en el cosmos, a la intuicién infinita, al absoluto optimismo que era patri-
monio de la supuesta divinidad» 4.

En ese ambiente las cosas se transfiguran. Ciertas personas nos descubren
como de nuevo el mundo y nos reaniman el deseo de vivir por encima de la
realidad gris que nos envuelve cada dia: «Este es el temperamento hiperpoéti-
co que arranca al mundo su antifaz de realidad y descubre su eterna faz desea-
ble. .

Comparado con las personas mayores, ¢l nifio es un heroico creador de
leyendas. Cuanto toca su alma queda transfigurado, y su paisaje se compone
casi exclusivamente de desiderata. Todo lo que ve en torno suyo es como debe-
ria ser, y lo que no es.asi no lo ve. Los vicios mismos, hasta la muerte y el cri-
men, quedan purificados por su alquimia espiritual y le presentan s6lo su ver-
tiente atractiva. Mi hijo, que tiene una sensibilidad de caballerito de la Tabla
Redonda, prefiere, sin embargo, entre sus juegos, aquel en que pueda hacer de
ladrén. Y es que su alma s6lo deja pasar del ladron real aquellas cualidades en
efecto deseables: la audacia, la serenidad, el afan de aventuras. Del mismo
modo, la muerte es para los nifios una variaciéon del escondite: el hombre se
ausenta para reaparecer en medio de la alegria general. Por eso, en los cuentos
de hadas, la muerte suele ser la carrerilla que se toma para una
resurrecciony 542,

Hay personas que han sabido dotar a todas las cosas «de un brillo divino
que hacia nuevos para nosotros los objetos mas habituales. Sentiamos que,
evocadas por su alma generosa, llegaban las cosas a nosotros como por vez
primera, cargadas de sugestivas irradiaciones, despertando en nuestro cora-
z0n insospechados deseos y ansias de vivirlas. Todo se acercaba a nuestra sen-
sibilidad méagicamente recamado y en la aureola rutilante de una transfigura-
ciony 343, ' .

Uno de estos personajes ha sido Azorin que puso a las cosas mas humil-
des en la inquietud incorruptible de la inmortalidad. Las dejaba extaticas para
la admiracion como “al soplo de un Dios’, les daba una nueva luz, un sol que
se detenia ante cada una con todo su calor divino. «El arte es siempre una as-
piracion a divinjzar las cosas, dotandolas de los atributos peculiares al Ser Su-

541. 1155; E1(1916): Tres cuadros del vino» (1911).
542. 11 305-306; E III (1921): «El Quijote en la escuela», E! Sol (16.3.1920).
543. 1I 305; E III (1921): «El Quijote en la escuela», El Sof (16.3.1920).
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premo, y el primor del artista estriba en haber hallado un secreto o manera de
divinizacién. Siendo atributo divino no transcurrir jamas, vivir s6lo en pre-
sente, Azorin se llega a las cosas y las para, nuevo Josué del corazon de Espa-
fiay 544,

La realidad no es solo lo que vemos sino también el manantial secreto, es-
pontaneo y autébnomo, original de las cosas. S6lo cuando conocemos las cosas
desde su nacimiento, sabemos de su intimidad y secreto, no s6lo de sus apa-
riencias. Lo habia dicho Leibniz. Hay en nuestros dias, por esa razbn, una
vuelta a los origenes de las cosas. En la filosofia y en la vida. Pepe Tudela,
amigo entrafiable de Ortega, redescubre el campo y quiere rehacerlo y rehabi-
litarlo frente al caos espiritnal de la ciudad. La ciudad es palabras, plazas, dia-
logos, dialéctica, reuniones. Esto es Grecia. El semita es la hospitalidad, la ca-
sa para estar en ella. Para el griego lo mas importante es la palabra, el logos:
«La ciencia suprema que descubrieron fue lamada ‘dialéctica’; que quiere de-
cir conversacion, y cuando una divinidad semitica conquista sus corazones, lo
mas alto que de ella saben decir es que era el logos, el verbo hecho carne» 4.

La urbe romana es campesina y cuando deja de recibir la fuerza moral del
campo solo vive del pan y del circo, pierde su alma. Mientras el emperador es
Peregrinus el imperio sigue. El barbaro que entra en Roma es de nuevo la lle-
gada del campo, es Europa personalista y no conceptual como Roma urbe. La
ciudad es el lujo capitalista. Pepe Tudela vuelve a la eterna y profunda ley del
campo. Ortega le ve con envidia trashumar bajo ’la comba faz de lo azul’.
Quiza Ortega nunca se acostumbro6 del todo a la vida sin corazén de la ciudad;
de sus habitantes, que consumen en todos los érdenes pero no producen; por
eso, son corteza sin intimidad: «Ved el arte y la politica que hoy hacemos: no
les faltan entrafias, latido de visceras ocultas bajo la gracil apariencia? En su
intimidad, las almas urbanas viven hoy desmoralizadas, sin grandes entusias-
mos ni prestigiosas disciplinas. Una existencia mecanizada va suplantando en
nosotros el sentido organico de la vida. ;No llegara un momento en que la po-
blacion de consumidores se consuma a su vez?...» %,

El burgués quiere el arte inerte, seguro, sin sobresaltos, como ha buscado
la seguridad de la ciudad, del burgo, frente a las sorpresas del campo. Pero el
arte burgués es una contradicciéon en si mismo. El arte: «Por lo pronto es una
sorpresa. Vamos por la vida ocupados en nuestros asuntos, y de repente algo
nos arrebata, nos saca de nuestro quicio, nos infunde frenesi, nos arrastra, co-
mo ¢l vendaval divino a los profetas, hacia una localidad extramundana. No

544, 11 174-175; E II (1917): «Azorin: primores de lo vuigar» (1917).
545. 1I331; E IV (1925): «Pepe Tudela vuelve a la Mesta» (1921).
546. 1I 333; E IV (1925): «Pepe Tudela vuelve a la Mesta» (1921).



370 D. NATAL 124

hay arte sin éxtasis, en el sentido mas riguroso de la palabra, que es ‘estar fue-
ra de si’» 3, E] arte actual hostiga a la gente para que sea capaz de un arte no
convencional, no ‘beato’ sino imprevisible como el milagro, como una ‘reve-
lacion’». Por ejemplo, la cueva de Altamira es un ‘antro misterioso’, escanda-
loso que rompe las ideas anquilosadas, es el misterio del alma del hombre pri-
mitivo y su magia donde todo es posible e intercambiable, las palabras y las
cosas: «Un resto de esta magia nominal conserva el lector piadoso cuando se
persigna ‘en el nombre del Padre, del Hijo v del Espiritu Santo’» 54,

Esa magia inocente hacen coincidir al nifio y al animal con la Naturaleza.
Es la ingenuidad sencilla del mundo natural y de la sabiduria profunda. El ni-
fio, el animal y el sabio coinciden con el centro del cosmos. «Tal coincidencia
del centro animal e infantil con el de la Naturaleza es el hecho biol6gico en que
se realiza nuestra idea ‘inocencia’ ... El sabio tampoco tiene en si su propio
centro de vida; también coincide con un centro sobreindividual: la razé6n del
Universo. El ‘sabio’ es también inocente. El juego del nifio y la tabla de loga-
ritmos son igualmente ‘inocencias’» 3. El hombre adulto, por el contrario,
ha perdido esa armonia, sin querer, se siente desterrado y solo, arrojado de la
vivencia pacifica del mundo. El alma moderna es la ruptura de esa existencia
unanime. La pérdida del universo. «;No es el alma —en el sentido que aqui
doy al término— el auténtico pecado original de que habla el Cristianismo?
Antes s6lo habia Paraiso cuerpo y espiritu —coincidencia con el paisaje, que
es por esto jardin, aunque sélo fuera campo-—, coincidencia con los animales
y hermandad con los astros: inocencia, en suma. Mas, después del pecado,
Adan y Eva hacen un gesto que para un psicologo es inequivoco: se cubren.
Como todo gesto tiene un origen simbolico y representa en figuras de espacio
lo psiquico, cubrir el cuerpo equivale a separarlo del contorno, cerrarlo, pres-
tarle intimidad. A la intimidad y recinto excéntrico que es el alma corresponde
ese gesto pudoroso. El hombre que siente delicia de ser él mismo, siente a la
vez que con ello comete un pecado y recibe un castigo» 3%,

Alirse a la soledad todo el paisaje sentimental se hunde. El cuerpo se que-
da aislado. Y el espiritu se convierte en lo que es: «la region de las nieves per-
petuas» 55!, El hombre se convierte en un animal extrafio que vive en tierras in-
cOgnitas. Su imagen se asimila al unicornio: «El hiperbéreo era algo extra-
mundano tal vez sobrehumano. Todavia en Nietzsche, que era un helenista,

547. 11 442; B V (1926): «Notas del vago estio» (1925).
548. 11 447; E V (1926): «Notas del vago estio» (1925).
549. II 469; E V (1926): «Vitalidad, alma, espiritu» (5.1924).
550. 1II 470; E V (1926): «Vitalidad, alma, espiritu» (5.1924).
551. 11 473; E V (1926): «Vitalidad, alma, espiritu» (5.1924).
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posee la palabra gran prestigio, y cuando habla de siglos mejores no hallara
mejor encarecimiento que decir: ‘nosotros los hiperboreos...’» 552, El hombre
no es natural.

En cambio, todo realista hace una alusi6én impudente a lo real. El hombre
auténtico siempre se encuentra mas alla de lo vil. Y toda belleza sacrifica algo
a lo irreal, a un cierto valor divino: «Y la belleza, sin duda, tiene algo de divi-
nidad. Por lo menos, estos dos atributos: es trascendente y es problema-
tica» %3, El hombre verdadero tiende a ser egregio, no para sobresalir sino pa-
ra superar constantemente y vencer en su propio terreno la trivialidad. Para el
hombre natural siempre pasa lo mismo, para el egregio todo es nuevo, tiende a
unir ‘lo temporal y lo eterno’ tema no resuelto en Hegel, y que es el tema de
nuestro tiempo. Hegel no entiende de futuro, defiende el eterno presente. Su
historia es s6lo la historia del Estado. Asi, dice Hegel: «La aparicién del Esta-
do es la iniciacion de una realidad nueva, sobrenatural; el anuncio de que nace
un orbe cuya sustancia es Libertad. Es el orbe historico o sobrenatural cuya
vida y evolucidn no consiste en mas que en un ‘progreso de la conciencia de li-
bertad’» 554,

En la Naturaleza siempre pasa lo mismo. Todo es real. En la vida como
en la Pampa, todo es futuro y promesa; desde esa lejania: las cosas se transfi-
guran en ‘constante y omnimoda promesa’. «El hombre esta en su primer tér-
mino —pero vive con los ojos puestos en el horizonte. Alli se le cargan de la
embriaguez que hay alli— y entonces los retrae hacia su inmediato contorno.
La Pampa se mira comenzando por su fin, por su 6rgano de promesas, vago
oleaje de imaginacion donde la inverosimilitud forma un espumoso rompiente
que el primer término, tiritando de su propia miseria, de no ser sino atroz y
vacia realidad, afanoso absorbe» 5. El polvillo de la Pampa envuelve al
hombre como el Dios homérico o hebraico ‘camina embozado en la nube’. La
vida de la Pampa es lo divino que al hombre le falta. El hueco de la propia vi-
da: «En rigor, el alma criolla esta llena de promesas heridas, sufre radicalmen-
te de un divino descontento —ya lo dije en 1916—, siente dolor en miembros
que le faltan y que, sin embargo, no ha tenido nunca. Frente a la Tierra Pro-
metida es la Pampa la tierra promisora» 5%.

Con sus dolores y promesas, la vida es basicamente feliz. Todas las que-
jas son para mejorarse € ir mas lejos y mas alla del presente: «La vida es siem-
pre feliz en su gran cuenca total. La prueba de ello es que ninguna época ha

552. 11 512; E VI (1927): «En el desierto, un ledn mas» (9.1926).
553. 11 550; E VI (1927): «Nuevas cosas antiguas» (1926).

554. I 568; E VII (1930): «Hegel y América» (3.1928).

555. 11 638; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).

556. 1I 639; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).
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querido en serio ser otra determinada» 3%, La vida necesita, relativamente, de
apariencias en punto a felicidad. «;Terrible misterio de la vida que es en todo
tiempo profundamente, inquebrantablemente beatifica, y reposa en si
misma!» 8, Ante este misterio de la vida, lo demés de ella nos parece insus-
tancial y, en cierto modo, innecesario y ridiculo. Es vano esperar demasiado
de la fisica, o de la msica o de la metafisica. La musica actual, por ejemplo,
es un castigo de la musica solemne de Wagner que quiso ‘ser como Dios’: «Es
vano esperar tanto de la musica, que no contiene en si tesoro suficiente para
guiar y nutrir toda la vida humana, suplantando la religién y la filosofia» 5%,

Es también este nuevo arte un alegato consiante contra el realismo. El ar-
tista nuevo va contra el naturalismo. Ahura la realidad es realidad como vivi-
da. No la realidad impuesta. «La ‘realidad’ acecha constantemente al artista
para impedir su evasion. jCuéanta astucia supone la fuga genial! Ha de ser un
Ulises al revés, que se liberta de su Penélope cotidiana y entre escollos navega
hacia el brujerio de Circe. Cuando logra escapar un momento a la perpetua
asechanza no llevemos a mal en el artista un gesto de soberbia, un breve gesto
a lo San Jorge, con el dragbn yugulado a los pies» *®. Todo arte nuevo es co-
mo la metafora que al eludir la realidad la sefiala misteriosamente. Al realis-
mo se le supera con el microscopio como Proust, como Joyce o como R. Go-
mez de la Serna. El prurito de realismo parece una enfermedad demasiado hu-
mana que el hombre posee para asegurarse de lo que no es seguro. En cambio
la metafora es lo sorprendente y la novedad inagotable, no la idealizacion, de
la realidad: «La metafora es probablemente la potencia mas fértil que el hom-
bre posee. Su eficiencia llega a tocar los confines de la taumaturgia y parece
un trabajo de creacién que Dios se dejo olvidado dentro de una de sus criatu-
ras al tiempo de formarla, como el cirujano distraido se deja un instrumento
en el vientre del operado» ¢,

El realismo es una seleccion arbitraria entre infinitas posibilidades. Al to-
mar conciencia de ello se crea el nuevo arte. La imagen objetual ha sido con-
denada muchas veces en el judaismo y en el cristianismo oriental. «Seria mas
que interesante investigar con toda atencion las erupciones de iconoclasia que
una vez y otra surgen en la religion y en el arte. En el arte nuevo actiia eviden-
temente este extrafio sentimiento iconoclasta y su lema bien podria ser aquel
mandamiento de Porfirio, que, adaptado por los maniqueos, tanto combatio
San Agustin: Omne corpus fugiendum est. Y claro es que se refiere al cuerpo

557. Ti 736; E VIII (1934): «Revés de almanaque» (1930).

558. 11 736; E VIII (1934): «Revés de almanaque» (1930).

559. 1II 346, «Pleamar filosofica», La Nacién (Buenos Aires 10.5.1925).
560. III 366; DAIN (1925).

561. III 372; DAIN (1925).
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- vivo. {Curiosa inversidn de la cultura griega que fue en su hora culminante tan
amiga de las formas vivientes!» 562,

Cuando no hay verdadero arte se quiere repetir el clasicismo pero eso es
como el nifio que quiere ser obispo, sultan o rey. La obra de arte tiene su tiem-
po; sin sentido historico se es incapaz de sacramentos estéticos: «La eternidad
del arte no es una sentencia firme a que quepa acogerse; es, sencillamente, un
sutilisimo problema. Dejemos que los sacerdotes, no muy seguros de la exis-
tencia de sus dioses, los envuelvan en la caligine pavorosa de los grandes epite-
tos patéticos. El arte no necesita nada de eso, sino mediodia, tiempo claro,
conversacion transparente, precision y un poco de buen humory» 3%,

La creacion no es la eternidad sino descubrir las cosas en sus profundos
origenes, es lo viejo y lo nuevo, lo temporal y lo eterno, lo popular y lo clasi-
co: «Es penoso, es azorante, recibir una imagen divina, como algunas de Goén-
gora, arropada en un tufo labriego y de redil» *¢*. En Géngora hay creacion y
negacion a la vez; fervor y terror, lo egregio y lo barbaro. Géngora encuentra
para cada cosa vil su cuerpo astral. Es maravilloso y es insoportable. Lo divi-
no en la carne y la cecina. «A esto llamo el cuerpo astral, el doble poético de
un plato de cecina. Transfiguracion. Mision jeroglifica del verso. Mallar-
mé» %65,

Es la revelacion del jugo profundo de las cosas. Como las memorias de
vida, halagan la existencia al traerla de nuevo al coraz6én y darles palmadas en
el lomo para retener su fugacidad: «Las Memorias son el resultado de una de-
lectatio morosa en el gran pecado de vivir»... «Es una anticipacion (las Me-
morias) de la delicia que en el otro mundo gozaremos, cuando nos sean revela-
dos los secretos de cuanto acaecid en torno nuestro, y que nos hara exclamar
una vez y otra: jHombre, qué curioso! ;De modo que ‘aquello’ era, en reali-
dad, ‘esto’?» %66, El arte revela las entrafias de las cosas como las grabaciones
de las aves anilladas nos revelan su origen y trayectoria. Asi el objeto artistico
tiene la mision de saludarnos y recordarnos la alianza y fraternidad entre los
hombres (I Macabeos 12,17-18). Es el texto que el Dr. Koch puso en unos ani-
llos de cigiiefias anilladas. Toda obra de arte tiene esa misma misién pero nos
falta con frecuencia la calidad artistica para percibir el mensaje como a mu-
chos espaiioles la Biblia para comprobar ese mensaje: «Lo emocionante no
hubiera sido las cigiiefias, sino el misterio que aportaban con esa cita biblica.
¢No hubiera sido un momento grato volver de la caceria con las tres cigiiefias

562. III 378; DAIN (1925).

563. III 427; «El arte en presente y pretérito».

564. 1II 584; «Gongora 1627-1927); EL (1927).

565. III 586; «Gongora 1627-1927); EL (1927).

566. III 589; 591-592; «Sobre unas ‘Memorias’»; EL (1927).
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al hombro y abrir la Biblia para averiguar lo que decian esos versiculos? (El
lector puede satisfacer la curiosidad buscando en su Biblia el lugar. Pero sos-
pecho que en muy pocas casas espafiolas existe una Biblia. Los espafioles so-
mos muy ‘religiosos’ seglin oye uno decir todos los dias; pero si s6lo ellos exis-
tiesen, Jehova se habria fatigado en vano inspirando su libro)» 567,

La filosofia, la ciencia, €l arte van en busca de los secretos de las cosas.
Asli, unas veces se mira sobre todo al primer plano, otras a la armonia del con-
junto, otras al misterio y a su ausencia. A veces se toma el medio, la luz, como
objeto. Por ejemplo Velazquez es un ‘genial desdefioso’ de los cuerpos, su pu-
pila de artista es el nuevo sol del cuadro como en filosofia Descartes, Hume o
Kant. En el impresionismo se pinta el ver mismo. El cubismo expone los vol{-
menes, el cubista es ‘estereOmetra’. Pinta mas las ideas que las cosas. Los ojos
del artista: «Antes eran sumideros del mundo real, ahora surtidores de irreali-
dad» 6, También el fenomenalismo en fisica es una desrealizacion de lo real.
A veces se impone el silencio. Puede ser silencio opresor mortal o puede ser,
como en la poesia de Mallarmé, callar el nombre de las cosas, ese nombre se-
creto y arcano, mas profundo o puede ser el vacio espiritual *®. El arte, como
la verdadera sabiduria siempre requiere intimidad y misterio, es el més all4 en
lo verdaderamente creador, no sometido a las leyes de la usura y la utilidad in-
mediata: «Tanto para leer como para crear una poesia debiéramos exigir cier-
ta solemnidad. No una solemnidad de exteriores pompas, mas si aquel aire
de estupor intimo que invade nuestro corazén en los momentos esenciales. La
pedagogia contemporanea viene influyendo de modo deplorable en el orden
de la cultura estética al hacer .del arte una cosa usadera, normal y de hora
fija» 570, :

2.5.4. Mundo y trasmundo

Generalmente 1o mas intimo y profundo pasa desapercibido. El ser mas
profundo de la cosa, sus condiciones de posibilidad (Kant), o requisitos (Leib-
niz) es lo que casi nunca es percibido. Y ese ser de las cosas o precosa no es la
realidad funcional. El H,O no es el agua tal cual. Para conocer las cosas hay
que tomarlas y deshacerlas, verlas in statu nascendi. «No se puede hoy con la
misma tranquila conviccidn que hace un siglo, definir al hombre como hace
Franklin. llamandole animal instrumentificum, animal tools making» 5. El

567. 1V 13; «Sobre el vuelo de las aves anilladas», EI/ So/ (13.8.1929).

568. IV 455; «Sobre el punto de vista en las artes», en Revista de Occidente (1924).
569. IV 483; 484; GD (1932): «Mallarmé», en Revista de Occidente (1923).

570. VI 248; Prélogos (1914-1943): «Ensayo de Estética a manera de prologo» (1914).
571... V 357; EA (MT 1933).
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sabio va un poco més alla de lo instrumental. Por eso su vida es un poco extra-
fia, vive como alejado de la costa comiin en un mar de extrafias lontananzas.
Pero los verdaderos intelectuales no se alejan del pueblo, eso han hecho sus
herederos que siempre lo echan a perder todo como los sefioritos. La existen-
cia del intelectual auténtico es maravillosa, y él se asusta al descubrir que mu-
chos desconocen esas dimensiones mas profundas y no participan en ellas.
«Porque es la pura verdad: la existencia del intelectual es maravillosa. Vive
permanentemente en la cima de un Tabor donde se producen incesantes trans-
figuraciones. Cada instante y cada cosa le es peripecia y fantasmagoria, gran
espectaculo, melodrama, aurora boreal. Su calendario se compone de puros
dias de fiesta. Se pasa la vida, literalmente la vida, trabajando. Pero ;se puede
llamar trabajo lo que hace el intelectual? Su trabajo consiste precisamente en
suscitar un festival perpetuo. Se comprende que otros tiempos sospechasen en
él cierta condicion divina. ;Dios trabaja? Porque Dios no para de hacer, sobre
todo el Dios que es Supremo Hacedor. ;(Fueron dias de trabajo aquellos gene-
siacos? {No tenemos la impresion de que Dios se puso triste el dia que resolvid
descansar como un albafiil? ;No habra un ligero error de expresion en el texto
biblico? ¢No sera que después de haber creado el mundo y no teniendo otra
cosa que hacer, cuando llegé el primer Sabado, se cald las gafas y se puso a
componer un soneto titulado: E! mundo? Se comprenderia el error verbal,
porque hacer un soneto ;es un trabajo o es una delicia? Salvadas las distan-
cias, el intelectual, quiera o no, esta siempre deshaciendo y rehaciendo todo en
su derredor. Imaginese que asistiésemos a los primeros dias del Génesis. ;Me-
nudo espectaculo! ;No ha habido otro ballet igual! ;Qué Nijinski, Adan!
iQué Pawlova, Eva! ;Y el auténtico pajaro de auténtico fuego! Pues todas las
jornadas del intelectual son un poco eso: presencia una vez y otra al nacimien-
to de las cosas y estrena la gracia de que sean lo que son. Va de sorpresa en
sorpresa. Su cotidianeidad esta hecha de exclusivas sorpresas. Lleva la pupila
dilatada de asombro. Camina alucinado. Es borracho de nacimiento. Tiene
el aire demencial que toma un arcangel cuando se avecinda en un barrio terres-
tre» 572,

Segun Ortega, ahora que el Intelectual ya no esta de moda hay que decir
que gracias a €l las cosas pueden ser como son. El heredero del Intelectual es
mixtificador, saquea las cosas, las utiliza vilmente, les quita su brillo divino.
El utilitarismo es un verdadero usurero del mundo, usurpa el ser de las cosas y
las reduce a sus mezquinos intereses. No cree en nada que no sea su provecho.
Es ateo de todo, menos de sus intereses a los que diviniza. Ahoga el mundo en

572. 'V 511-512; «El intelectual y el otro», La Nacién (Buenos Aires 12.1940).
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su mar de mercancia. Compra y vende lo divino y lo humano. Entre tanto el
Intelectual le parece un initil idealista... Al contrario: «Para que las cosas
sean, quiérase o no hace falta el Intelectual. Lo que el Otro usa como realida-
des no es sino un montén de viejas ideas del Intelectual, vetustos petrefactos
de sus fantasias. Si s6lo el Otro habitase en el planeta nada seria eso que es. En
su verdad toda cosa es leyenda, axioma, verso y mito. Por eso también al Inte-
lectual acaba por irritarle el Otro. Le irrita que éste no deje ser a las cosas, no
se ocupe de ellas, sino que aprovecha vilmente, despiadadamente, irreligiosa-
mente, sus apariencias. Para el Intelectual el Otro es un ateo, el ateo de todo.
Es el hombre sin temblor ante lo divino, que es todo. Vivir en el mundo sin ha-
cerse cuestion de él pareceria al Intelectual parasitismo» 573,

No hay otro ateismo que la laminacion de las cosas, su reduccioén a sim-
ples utilidades de intereses dominantes. El antiintelectual es el martillo de hie-
rro que aplasta todas las cosas y las reduce a la simple trivialidad utilitaria. El
antiintelectual arrasa con todo: «Es penoso observar como su mano de mental-
chimpancé se esfuerza en agarrar la aguja de la idea. El resultado es inevita-
ble. Al entrar en el Otro una idea se convierte automaticamente en lo contra-
rio, en un dogma. Dogma es lo que queda de una idea cuando la ha aplastado
un martillo pil6én. Y es la escena universal a que asistimos. El Otro, que en su
existencia espontanea era, a su modo, admirable, puesto a pensar es un marti-
llo pilon que aplasta las ideas, y como éstas van en las cabezas de los Intelec-
tuales, aplasta, de paso, las cabezas de los Intelectuales» 574,

El misterio del mundo es lo que cautiva verdaderamente al ser humano,
es el eterno femenino que atrae irresistiblemente al hombre hacia lo supremo.
El absurdo del mundo es lo que fascina, precisamente, al hombre. Igual que:
«Lo que desde el punto de vista varonil llamamos absurdo y capricho de la
mujer es precisamente lo que nos atrae. jEl mundo estd admirablemente he-
cho por un excelente oficial y todas sus partes se ensamblan y ajustan que es
una maravillal» 57,

El arte, precisamente, nos manifiesta la absoluta presencia de las cosas,
su intimidad: «EIl objeto estético es una intimidad en cuanto tal es todo en
cuanto yo.

No digo —jcuidado!— que la obra de arte nos descubra el secreto de la
vida y del ser: si digo que la obra de arte nos agrada con ese peculiar goce que
llamamos estético por parecernos que nos hace patente la intimidad de las co-
sas, su realidad ejecutiva —frente a quien las otras noticias de la ciencia pare-

573. V 515; «El intelectual y el otro», La Nacién (Buenos Aires 12.1940).
574. 'V 515-516; «El intelectual y el otro», La Nacién (Buenos Aires 12.1940).
575. VI 146; TAO (1942): «Paisaje con una corza al fondo», El So!/ (3.1927).
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cen meros esquemas, remotas alusiones, sombras y simbolos» 57, El objeto
estético se transparenta a si mismo, como la metafora es transparente y deja al
descubierto el ser mismo de las cosas. La metafora fluidifica la realidad, es a
la vez identidad y empuja més alla de la cosa inmediata, del mundo al tras-
mundo, donde el ciprés se convierte en llama. En el valor sentimental o ejecu-
tivo da a las cosas su profundidad e intimidad, no su utilidad: «Cada metéafo-
ra es el descubrimiento de una ley del universo. Y aun después de creada una
metafora, seguimos ignorando su porqué. Sentimos simplemente una identi-
dad, vivimos ejecutivamente el ser ciprés-llama» ¥, La metafora auténtica
lleva las cosas de su lugar practico inmediato a su lugar real en profundidad.
El arte expresa lo inexpresable, irrealiza las cosas, las saca-de sus tratamientos
inmediatos y utilizaciones ordinarias. Y las vuelve a la frescura original de su
nacimiento ‘en los confines del mundo real’. «Yo siento, por esto, una religio-
sa emocion cuando en la lectura de obras poéticas recientes —que s6lo en ho-
ras de exquisita, ferviente superfluidad realizo— me parece sorprender mas
alla de las virtudes de plenitud, armonia y correccion, el vagido inicial de un
estilo que germina, el vago sonreir primero de una nueva musa nifia. Es la pro-
mesa de que el mundo nos va a ser aumentadoy» 78,

Descubrir el ser de las cosas, aflorar su intimidad, es tarea de dedicacion,
un esfuerzo de caza constante. Por ello: «La dedicacion es el privilegio y el
tormento de nuestra especie» 57,

La desvelacién de la verdad de las cosas da la impresiéon a veces de arrui-
narla, por eso, a su vez, las ruinas, con frecuencia, nos apuntan hacia el ser de
las cosas. La metafora destruye al ser-como falso. «El ser como no es el ser
real, sino un como-ser, un cuasi-ser; es la irrealidad como tal» %, Siempre
hay en las cosas una dualidad de apariencia y verdad. Con frecuencia se con-
funde una cosa con otra. El payaso, por ejemplo, no se sabe si es real o irreal.
El payaso de Kierkegaard, en su parabola del cristianismo, tampoco sabemos
si es real o irreal. Don Quijote confunde unas cosas con otras. El hombre hace
cosas que son a la vez reales e irreales. ‘Hace obras de caridad’, y hace tiempo
y hace politica. Baudelaire hacia una religion dandy, queria irse de este mun-
do. «Mas para irse en vida de este mundo seria menester que hubiese otro. (El
otro mundo de la religion no hace al caso, porque para irse a él es preciso ante
todo morirse y aqui se trata de transmigrar en vida)» 8.

576. VI 256; Prélogos (1914-1943): «Ensayo de Estética a manera de prologo» (1914).

577. VI 261; Prélogos (1914-1943); «Ensayo de Estética a manera de prologo» (1914).
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579. VI421; Prélogos (1914-1943): «A ‘Veinte afios de caza mayor’ del Conde de Yebes»,
Lisboa (6.1942).
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581. VII 469; «Idea de teatro» (4.5.1946).
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Las bellas artes tratan de ofrecernos precisamente ‘otro mundo’. Hay
también un mundo irreal etéreo, in-existente, irresponsable. Es la diversion
para descansar de este mundo: «Dios hizo al mundo, este mundo; bien, pero
el hombre hizo el ajedrez —el ajedrez y todos los demas juegos. El hombre hi-
Z0, hace... el otro mundo, el verdaderamente otro, el que no existe, el mundo
que es broma y farsa» 82, El trasmundo es s6lo postulado. La actitud religiosa
hace presente lo divino. Y hay un mundo ordinario y habitual y el excepcio-
nal, extraordinario. «Y todo lo que se ofrece con esta fisonomia adquiere ipso
Jfacto el rango de ultramundo y es divino» *#, Los estupefacientes tratan de
ofrecer el mundo que ordinariamente no hay, levantan el velo del trasmundo e
indican un mundo superior pero s6lo en ciertas religiones. El cristianismo solo
admite la fe, aunque la fiesta es participacion en otra vida. Cierto que el beo-
do esta fuera de si, en éxtasis. «Es la felicidad, la beatitud... Sin embargo, la
embriaguez por si no incluye momento alguno que lleve a o tenga que ver con
lo religioso y que haga de ese ‘otro mundo’ un mundo divinal» 5%,

Hay en la realidad una dialéctica ausencia-presencia, de ser y no ser. Es
«el dramatismo casi mistico del ‘aparecerse’» %5, Los aparecidos son y no son.
El arte de Goya, por ejemplo, es real ¢ irreal, bien y mal, Ormuz y Ariman. Es
un enigma: «trasciende todo arte plastico y palpa cosmicos misterios y escalo-
friantes destinos. A nada de esto se llega mediante claridades de inteleccion;
son cosas que escapan al concepto. La verdad es que la obra de Goya no
germina nunca en la inteligencia: o es vulgar oficio o es evidencia de sonam-
bulo» 386,

Toda realidad se mueve entre lo concreto y la leyenda. «La precision de
una cosa es su leyenda. Lo mas legendario que los hombres han inventado es
la geometria» ¥, La realidad tampoco es el mito, lo popular. Velazquez no
fue popular. «Habia hecho el descubrimiento mas impopular: que la realidad
se diferencia del mito en que no esti nunca acabaday %,

La realidad verdadera, como lo religioso, no se puede expresar totalmen-
te. Es en parte real y en parte irreal. El cuadro religioso no puede tampoco re-
presentar plenamente lo irreal. Otra cosa hubiera sido reducir la religion a pri-
sibn como un mito adornado. Al permitir pintar santos, la Iglesia resolvié un
problema a los pintores, pero algunos, como Velazquez, no amaban las facili-

582. VII 469; «Idea de teatro» (4.5.1946).
583. VII 476; «Anejo. Mascaras».

584. VII 480; «Anejo. Mascarasy.

585. VII 568; «Goya. Fragmentos» (1946).
586. VII 573; «Goya. Fragmentos» (1946).
587. VIII 479; Veldzquez (1943).

588. VIII 479; Veldzquez (1943).
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dades. «El lienzo llamado Cristo de visita en casa de Marta y Marfa representa
una cocina y en ella una vieja y una moza se afanan en la preparacion de un
yantar. En el aposento no aparece ni Cristo, ni Marta ni Maria, pero all4, en
lo alto del muro, hay colgado un cuadro y es en este cuadro interior donde la
figura de Jesas y las dos santas mujeres logran una irreal presencia. En esta
forma se declara Velazquez irresponsable de pintar lo que, a su juicio, no se
puede pintar» %,

El hombre de hoy, tan vanidoso y narcisista, es poco capaz de mirar las
cosas en profundidad. Se le va el tiempo en mirarse a sf mismo. No le llega el
amor para todo. Y se encierra en si mismo. Los j6évenes expresan perfecta-
mente este tipo de humanidad. «La cosa es mas complicada y mas grave: no es
que el joven de hoy, mas que el de otro tiempo, se juzgue maravilloso, y por-
que se juzgue asi se complazca en si mismo. Lo que pasa es que ha nacido casi
ciego para toda maravilla exterior, que no tiene apenas experiencia de nada
maravilloso, y, en consecuencia, puede vacar, sin excepcional vanidad y sin
remordimiento, paradisiacamente, a complacerse en su persona, sea ella como
sea, sin que necesite esta complacencia fundarse en una gran idea de si propio.
{Jovenes amigos, sois ambulantes monadas reclusas en si mismas gue, como
la de Leibniz, no tienen ventanas!» 5%,

2.5.5. Dios de este mundo y del otro

La salvacion del hombre de hoy ser4 orientarse desde este mundo presen-
te hacia el futuro. Asi eran Descartes y Velazquez, asi debe ser. Velazquez pin-
ta a Cristo en el sosiego, es un Dios pero que tiene la luz, la gracia y el garbo
de la humanidad. Asi se funden lo eterno y lo humano. La mision de la pintu-
ra, sobre todo en Velazquez, es «dar eternidad precisamente al instante —;ca-
si una blasfemial—» %!, Velazquez entra en los abismos de la accion, de la vi-
da y de las cosas. «En fin, ahi tienen ustedes Las Meninas donde un retratista
retrata el retratary» 2,

La fisica tampoco es un isomorfismo con la realidad, no es un mero refle-
jo del mundo, no hay modelos objetivos absolutos, y tampoco la materia se
observa localizada, mas bien se fabrica . La estética coge las entrafias de la
realidad como con pinzas: Como la perspectiva eterna del amor y lo divino
que transita por las cosas ‘con su paso sin peso’. Es como la conciencia de los

589. VIII 482; Veldzquez (1943).

590. III 570; «Cuestiones novelescas». EL (1927}
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valores que es antes que las cosas que los poseen, vs como una sensibilidad a
priori; o como cuando pasa, con su ‘paso sin peso’, mi ideal de mujer que en-
tonces es irresistible. La profundidad estética es més verdadera que la aparien-
cia fuerte de las cosas sustanciales; por casi milagro metafisico, los accidentes
estéticos preexisten a las sustancias. Al arte moderno, no le interesa, por tan-
to, lo sustancial consabido, sino lo que esta mas alla de la cantinela sempiter-
na y acostumbrada; entrar alli donde la maravillosa realidad de las cosas se
descubre. No interesa el cuerpo de las cosas sino su alma.

El arte moderno es, por eso, desrealizacion del objeto, sea en Mallarmé o
en Juan Ramoén Jiménez o en otros. Presenta como una antipatia a la interpre-
tacion tradicional de las realidades. Asi la negacion artistica del objeto, de la
realidad, es su triunfo. «Esta ruptura, esta negacion del arte es negacion del
hombre, del hombre clasico y tradicional, del hombre petrificado en su pedes-
tal. Mas alla de las filosofias de la muerte de Dios, las ideas estéticas de Ortega
configuran la muerte del hombre, concebido a semejanza de Dios y en rela-
ci6n de estrecha dependencia con El. Pero es una negacion saludable» 4. El
hombre ya no es el hombre estatico, estatua, como tampoco Dios es inactivo.

El arte no puede ser simple traslado oficial de la sociedad en que vive, con
frecuencia suele ser aguijon de la sociedad, a la que no deja tranquila, en sus
comodidades bien seguras. En otro caso seria un arte amaestrado y degrada-
do, no un arte libre y, hasta cierto punto, rebelde a la sociedad. El arte no pue-
de ser pura imitacion. Precisamente no es posible remitirse a lo que ocurre nia
los ‘hechos’ pues son ellos los que nos plantean el problema de la realidad, no
nos la dan %%, La realidad no es la simple sensacion de las cosas, aunque el me-
diterraneo asf lo crea, sino algo méas %%. Ortega quiere encontrarse con la reali-
dad no con las chapas. El materialismo diviniza falsamente la materia. Y se
crea un mundo cerrado «‘y el mundo cerrado y finito en que ahora vamos a
respirar sera irremediablemente un mufion del universo’. jFinal tragico, por lo
demas el de Ortega!» 37, Aspiraba al mundo abierto de H. Weyl...

Fue s6lo hacia 1750 cuando comenz6 el reinado de la fisica, necesaria pa-
ra la felicidad, frente a la hostilidad del mundo; es la posibilidad infinita de la
técnica. Pero eso no basta. Como no basta huir a otro mundo. Veldzquez nos

594, AzaM, G., Las ideas estéticas de Ortega o el hombre sin el hombre, en Cuadernos His-
panoamericanos 403-405 (1984) 202.

595. PEREZ LABORDA, A., Ortega: el lugar de las ciencias, en Cuadernos salmatinos, 10
(1983) 100. Cfr. FINOCCHIARO, M.A., Galileo and the art of reasoning, Reidel 1980. Cita a Ortega
en XIV, XVIy 152.

596. PEREZ LABORDA, A., Ortega. el lugar de las ciencias, en Cuadernos salmantinos, 10
(1983) 85.

597. Ibid., 90.
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ensefi6 a pasar de «habitar un como divinal trasmundo a sumergirnos todavia
mas de lo que estamos en nuestro mundo habitual» 3. A su vez Tintoretto,
nos expresa los datos del alma, vgr., lo que pasa en el alma cuando asiste a un
milagro. «Y eso que pasa es, claro esta, una tremenda conmocion, es espanto,
es maravilla, es crispacion de éxtasis» **°. En cambio en el Greco todo lo cor-
poral tiende a ser llama. «Aqui todo es combustion: las llamitas que el Espiri-
tu Santo pone sobre las cabezas y los cuerpos humanos que a ella siguen y que
tienen ya tan poco de humanos son puro ardiente temblor. Estamos en el ex-
tremo frenético del manierismo barroco y en el superlativo de la inquietud .y
del temblor. Los cuadros del Greco, como los parrafos de Quevedo, su coeta-
neo, padecen del baile de San Vito» 5%, Viven en una continua paralisis agi-
tans.

Con la pintura de Caravaggio entra en los cuadros la gente ordinaria, las
cosas de cada dia. Esto produjo una impresion aterradora. Incluso los cua-
dros religiosos se pintan con esos personajes ordinarios y anénimos. «La luz
es el primero y anoénimo ser que ha sido pintado realisticamente» %, Las cosas
entonces dejan poco a poco las solemnidades. Como Ortega no se sintio bien
nunca en un lugar presidencial, del mismo modo cada cosa reclama su sencillo
puesto en el conjunto de la realidad. La realidad parcial ya no quiere sustituir
la totalidad: «Con una realidad, esa que hay ya, nos sobra, y nos sobra preci-
samente, por lo que a esa realidad le falta, pues la realidad toda, el mundo real
con ser tan grande cosa, resulta que, a su vez, no hermenéuticamente pero si
metafisicamente, es mero fragmento y, por eso, carece de sentido propio y nos
obliga doloridamente a buscar el trozo que le falta, que nunca esta ahi, que es
el eterno ausente y se llama Dios: el Dios escondido, Deus absconditus» 2. El
goce estético lo produce lo que las cosas son y ademas lo que propiamente no
son pero sefialan. De ahi la divina metamorfosis que libera a cada cosa de su
mero destino y le hace ser otra cosa, algo mas 3,

Miguel Angel piensa ser el trueno de lo eterno y trascendente. Velazquez,
en cambio, nos deja solos con el cuadro. En Velazquez triunfa el plano fantas-
ma, la descorporalizacidon. Velazquez es la espectralizacion del objeto, su pro-
fundidad. Como todo gran artista habla otro lenguaje de la realidad. «Es un

598. VIII 575; «Introduccion a Velazquez» (S. Sebastian 9.1947).

599. VIII 576; «Introduccidén a Velazquez» (S. Sebastian 9.1947).

600. VIII 576; «Introduccion a Velazquez» (S. Sebastian 9.1947).

601. VIII 581; «Introducci6n a Veldzquez» (S. Sebastian 9.194'7)‘

602. VIII 586; «Introduccion a Velazquez» (S. Sebastidn 9.1947). Aqui esta la estética que
se busca, el mundo total, lo mistico.

603. VIII 587; «Introducci6én a Velazquez» (S. Sebastian 9.1947).
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extemporaneo» ¢, Aun en la noche del arte y de la fama desnutrida, Velaz-
quez resucita el goce estético: «El placer de lo bello es un sentimiento mistico,
como todo lo que nos pone en presencia de lo trascendente» 5, Pero los dio-
ses, los héroes y los santos, estan en la vida ordinaria. Aun en el ‘museo infini-
to’ de las iglesias los cuadros muestran las cosas corrientes. Velazquez, «No
quiere pintar las cosas como ellas ‘deben ser’, sino tal y como son» 5%, Quiso
poner, Velazquez, todo su empefio artistico en salvar la realidad efimera; no
quiere solemnidades vagas. El pinta pocos cuadros religiosos. Tampoco re-
produce las mitologias de moda. Es una cuestion de principios: «No hay que
pensar que fuera menos religioso que el hombre medio de su época. Pero el
cuadro religioso tiene que pactar con lo imaginario y alejarse de lo inmediato
y sensible. Cuando el rey —por caso bien poco frecuente— le pide un Cristo
crucificado, Velazquez procurard humanizarlo hasta el extremo y colocarlo
del modo mas comodo posible en una cruz, evitando toda expresion de sufri-
miento, para lo cual le cubrira la mitad de la faz con la cabellera» 7,

Velazquez hace todo cismundano, incluso lo religioso. Se ve en La coro-
nacién de la Virgen y en el Cristo. Lo religioso no esta comodo en su pintura;
hay como «un choque doloroso de un tema obligado con los limites de un esti-
lo... No cabe asunto mas angustioso ni de mas conmovedora significacion. Un
Dios se hace hombre para ser crucificado. Es la genial paradoja que inspira y
sostiene a todo el cristianismo. Velazquez reduce al extremo imaginable la ex-
hibicion del dolor. No deja expresarse ninguna emocién mistica» 9, No hay
fervor extatico en su Cristo, s6lo seriedad que fue la forma de vida de Velaz-
quez también ante lo religioso. Es el ‘patetismo de la seriedad’. Velazquez es
un ‘serio de la elegancia’, da un no a la riqueza, a la belleza, a la fortaleza y un
si a la ‘simple existencia’. El naturalismo de Velazquez consiste en dejar que
las cosas sean ¢como son, es decir ‘imprecisas’: «La precision de las cosas es
precisamente lo irreal, lo legendario en ellas» 5%,

Segiin Ortega, fue Marx Scheler el que recuperd el sentido de lo que falta.
El mundo se organiza desde la perspectiva de donde estoy. Lo que deseo esta
lejos y mi vida se estira hacia ello. De hecho: «El echar de menos lo ausente, la
nostalgia, ha sido una de las emociones mas fértiles en la historia humana» 60,
La ausencia mienta lo divino, sefiala el amor. Hay relacion entre la pena de

604. VII 613; «Temas Velazquinos» (1950).

605. VIII 622; «Introduccién a Velazquez» (1954).

606. VIII 624; «Introduccion a Veldzquez» (1954).

607. VIII 627; «Introduccion a Velazquez» (1954).

608. VIII 638; «Introduccion a Velazquezy» (1954).

609. VIII 652; «Introduccion a Velazquez» (1954).

610. IX 339; «Algunos temas del ‘Weltverkehr’», en Frankfurter Allgemeine (1954).
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amor y el alejamiento. La lejania espiritualiza el amor. El hombre no esta s6lo
donde esta, como los otros animales. « Ahora bien, el parer Teilhard, jesuita
francés, hace notar que hay un rasgo puramente zoolodgico que diferencia al
hombre de los demas animales, a saber: que el hombre vive en cualquier sitio
del planeta. Pero el pater Teilhard no advierte que esto acontece precisamente
porque no tiene ningln habitat, es decir, ningln lugar donde, sin mas, pueda
vivir. Se presta demasiada poca atencion al hecho de que, en rigor, la tierra es
inhabitable para el hombre» 6.

El hombre es ecuménico, ajeno a todo espacio definitivo propio, por eso
construye y usa la técnica para hacer su vivienda: «El hombre es un intruso en
la llamada naturaleza. Viene de fuera de ella, incompatible con ella, esencial-
mente inadaptado a todo milieu. Por eso, construye, baut» %2, Y no esta defi-
nitivamente adscrito a ningan territorio. Tiene que pensar constantemente en
cOdmo arreglarselas con su circunstancia, con el presente y el més alla. «Porque
ya el hombre habita —es decir, estd en el universo, en la tierra, ante el cielo,
entre los mortales y hacia los dioses— construye, a fin de que su habitar llegue
a ser un contemplar —schdnen— un cuidar de ese universo, un abrirse a él y
hacer que sea lo que es-que la tierra sea tierra, cielo el cielo, mortal el mortal y
el Dios inmortal» 3. Es lo fundamental que falta al mundo lo que el hombre
busca sin descanso. No es posible vivir sin tratar el problema. Mi ser inmedia-
to tengo que tratarlo: «No se puede vivir sin una interpretacion de la vida. Es
ésta una extrafia realidad que lleva en si su propia interpretacion» 4. Hay que
buscar una solucion, ir a lo radical desde las cosas: «Este plano de todas las
cosas es el mundo o universo y la orientacion radical que él proporciona es la
Metafisica... El hombre hace mundo para salvarse en él, para instalarse en él
—el hombre es Metafisica. La Metafisica es una cosa inevitable.

Ahora se trata, para ustedes y para mi, de que el hombre sea buena Meta-
fisica» 5%, El presente tal como esta ya no nos sirve, la situacién es de gran in-
segifidad. La misma sustancia radical de la vida es inseguridad. En conse-
cuencia también: «La Metafisica es soledad. Los dem4s podran ponernos en
camino de ella, pero cuando, de verdad, hacemos metafisica, esto es, cuando
nos fabricamos nuestras convicciones radicales tenemos que hacerlo cada cual
por si y para si, en radical soledad. Nadie, por excelente que sea su voluntad,

611. IX 340; «Algunos temas del ‘Weltverkehr’», en Frankfurter Allegemeine (1954).

612. IX 640; «Anejo: En torno al coloquio de Darmdst 1951», Espasia (Tanger 7; 14;
21.1.1953); PPHA (1951-1954).

613. IX 639; «Anejo: En torno al coloquio de Darmdst 1951», Esparia (Tanger 7; 14;
21.1.1953); PPHA (1951-1954).

614. XII 98; LM (1932-1933).

615.  XII 100; LM (1932-1933).
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puede darnos hechas nuestras convicciones. Tenemos que convencernos a no-
sotros mismos» ',

Vivir es andar a golpes y a caricias con el mundo. Hay quien cree que to-
do acabara bien, y quien se teme casi siempre lo peor. No es lo mismo la vida
seglin se tenga por cierto una cosa u otra. El mundo es un ejército de cosas al
que el hombre debe conducir: «De suerte que esa muchedumbre, no s6lo de
cosas sino de modos de ser reales las cosas, nos obliga a buscar una realidad
maxima que nos sirva de unidad de medida para graduar las demas, para po-
nerlas en su sitio y rango de la realidad, para jerarquizarlas ontolégicamente,
para asentarlas y arraigarlas en el ser.

De esa realidad mdxima o como yo prefiero llamarla, radical, de lo que
ella sea, vivimos. Nuestra vida es distinta segiin sea lo que creemos que consti-
tuye esa realidad radical. No es la misma nuestra vida si pensamos con enérgi-
co pensar o con eficaz creer que la realidad maxima y primaria, a la cual se re-
ducen todas las demas, es la materia, como si pensamos que la realidad funda-
mental, el ens realissimum, es Dios» 617,

La vida misma es el lugar bésico de las interpretaciones. El mundo, la
Tierra, es como la realidad misma. No un simple montén de materia sino co-
mo un poder divino, puro enigma, y muchas interpretaciones. Antes de éstas
ni siquiera el mundo es cosa porque cosa es ya una lectura de la realidad. Vivir
es reaccionar ante los enigmas de la vida, asi se van construyendo mundos
vgr., moral, religioso, econémico, que no hay que confundir con la realidad.
La vida es el &mbito ontologico de toda interpretacion de la realidad enigmati-
ca: «En este sentido digo que la realidad auténtica y primaria no tiene por si fi-
gura. Por eso no cabe llamarla mundo. Es un enigma propuesto~a nuestro
existir. Encontrarse viviendo es encontrarse irrevocablemente sumergido en lo
enigmatico» 618,

Y que el mundo es enigma significa que es jeroglifico y éste siempre sefia-
la algo que esconde. Todo mundo sefiala un trasmundo que a su vez esconde.
«La disputa multimilenaria versa sobre qué método es el mas seguro para ha-
cer el viaje del mundo al trasmundo. Los visionarios dicen que es el delirio -los
intelectuales que es la razbn o inteligencia» ¢1°. Para todos el mundo es miste-
rio. «Esto quiere decir que lo que patentiza el mundo patente es un enigma, y
por eso es insuficiente: es la presencia opresora de un infinito problema y om-
nimodo misterio» 62°. Ante este misterio cada cual intenta buscar su solucién y

616. XII 101; LM (1932-1933).

6i7. XII 169-170; SRH. La Raz6n histérica, Buenos Aires (1940).
618. XII 198-199; SRH. La Raz6n histérica, Buenos Aires (1940).
619. XII 266; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).

620. XII 265; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).
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salida. «Para el israelita 1a verdad viene de Dios —es la palabra de Dios— pa-
ra el griego la verdad es la razon de las cosas, es el ser mismo de las cosas» !,

Cuando el hombre se queda solo en ‘radical soledad, en desolada sole-
dad’, «entonces digo, la soledad se convierte en lo que bellamente llama San
Juan de la Cruz, la ‘soledad sonora’» $%2. En cierta manera, desaparece el
hombre y las cosas revelan su ser, su verdad: «No es propiamente el pensador
quien piensa y quien dice, son las cosas quienes en ¢l se piensan y dicen a si
mismas. La inteligencia, sefiores, es esta operacion de esencial ventriloquia.
Este es el sentido que en Grecia tenia la palabra l6gos, legem, decir.

Pero volvamos al textq. ‘Yahvé me tomé aparte detras de mi ganado y
hablandome me dijo: Amos, anda y sé profeta contra mi pueblo Israel’» 63,

Todo pensador lo es siempre contra el sentido comtn. El no supone como
real lo que se considera sin mas la realidad. Lo fenoménico se distingue de lo
real. Lo primero es lo inmediato, lo presente, irrevocable. Hay que distinguir
entre las apariencias y «la realidad por antonomasia, realidad verdadera» 6,
Para el moderno parece que el mundo es 0 no es, a su antojo, segln el interés
del sujeto. Para los antiguos, en cambio: «El universo era el ens realissimum
-era Dios. Ser queria decir ‘hallarse ahi’, ‘estar ahi’; y ‘ahi’ queria decir el 4m-
bito inmenso del cosmos, por otro nombre la naturaleza. El sujeto no era sino
una porciuncula de ese universo, y su conciencia un espejillo donde otros tro-
Zos de este universo se espejaban o reflejaban. La funcién del pensar no con-
sistia mas que en un encontrar las cosas que ahi estaban, un tropezar con ellas.
No cabe situacién mas humilde para el yo, del cual por cierto no hablaban
nunca los antiguos. Platon, a lo mas que llega, es a decir #ueic , nosotros, yo
jamas. Fuera del sujeto, el universo, la naturaleza, Dios... existia. Y el sujeto
si queria dar un sentido a su vida tenia que buscarlo, como parte que era, en el
todo; tenia que recorrerlo, en sus vias innumerables, palparlo como una mano
implorante, incierta, de ciego, de pobre. Asi dice AristOteles: ¥ oy elot 3
y&ip el, alma es como una mano. Y consecuentemente, el ideal moral, el ideal de
la conducta consistia en amoldarse a la voluntad o a la ley de ese todo-
naturaleza. Asi los estoicos —que son el fruto de extrema madurez donde co-
mienza a decaer el mundo antiguo—, los estoicos daban como norma moral:
vivir conforme a la naturaleza; como la naturaleza pacientes e indiferen-
tes» 625, '

El hombre moderno sé convierte en protagonista de todo, hasta que en

621. XII268; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).
622. XII 268; SRH. La Razén histérica, Lisboa (1944).
623. XII 269; SRH. La Razdn histérica, Lisboa (1944).
624. XII 353; IP (1914-1916).
625. XII 385; IP (1914-1916).
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Fichte el yo es toda la realidad, como Dios mismo, y de él, «en virtud de actos
creadores suyos va a deducir el resto del mundo. Esto ha sido, en efecto, el
idealismo subjetivista con mas o menos claridad: una divinizacién del yo, un
panteismo donde todo es Dios porque todo es parte mia, porque todo es en mi
y mi yo impregna el 4rea infinita del universo» 6%, :

Incluso el hombre se podia permitir el lujo de emitir juicios globales sobre
el acierto o desacierto del mismo Dios en su labor creadora del mundo. «Vol-
taire escribi6 una novela muy divertida contra el optimismo teol6gico de Leib-
niz, que en sus Ensayos de Teodicea habia afirmado ser, el existente, el mejor
de los mundos posibles. El libro de Voltaire es tan divertido, que lo han leido
todos, incluso los que no han leido a Leibniz. De aqui que la ironia superficial
del satirico francés haya interceptado la comprension de la ironia trascenden-
tal y mucho maés sutil del gran filésofo europeo. Como el predicador finge un
maniqueo estipido a fin de refutarlo facilmente ante su ingenuo auditorio,
Voltaire, que era a su modo un sacerdote vuelto al revés, finge, bajo la fisono-
mia de Pangloss, un Leibniz bobalicon y candido. La idea de Leinbiz es esta:
Dios, en su infinita sabiduria e infinita bondad, antes de dar existencia a un
mundo paso revista a todos los posibles, y halld que era éste el mejor. Supon-
ga usted que Sancho Panza se acercase a Leibniz y le dijera, como dice en el li-
bro de Cervantes, que ‘en este valle de lagrimas, en este mal mundo que tene-
mos, apenas se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaque-
ria’. ;Cree usted que Leibniz pretenderia corregir el pesimismo de Sancho?
Todo lo contrario: ‘Si, amigo —diria—, tiene razén, este mundo es muy ma-
lo, pero es el mejor. jCalcula como seran los otros!’. Vea usted como yo pue-
do, sin contradecirme, creer que es el actual el mejor Gobierno posible, y, sin
embargo, pensar que no es un buen Gobierno» 7,

Ortega considera que es necesario no valorar en exceso el subjetivismo ni
volver al objetivismo tradicional. Es necesario un equilibro apropiado: «De
todas suertes, diriamos, ya que hemos aludido al resultado religioso de aque-
las filosofias, de todas suertes tendremos que buscar un equitativo régimen
para el sujeto y el objeto, y acaso tengamos que verlos como aquellas divinida-
des que los etruscos llamaban Dii consentes, dioses conjuntos, de quienes de-
cian que s6lo podian nacer y morir juntos. Esperemos que el nuevo clima que
esos dioses anuncian sea mas favorable para Espaifia o lo que es lo mismo, que
Espafia colabore en la nueva tareay 62,

Hay que dar a cada dimension subjetiva u objetiva, a cada parte del mun-

626. XII'387; IP (1914-1916).
627. X 429; «Dialogos superfluos», El Sol (26.6.1918).
628. XII 388; IP (1914-1916).
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do, su propia perspectiva. «Los haces verdaderos o trozos del mundo se cons-
tituyen en las razas, en las épocas, en los individuos. Y el universo no lo es en
nadie porque individuo es ‘punto de vista exclusivo’. La historia es interindivi-
dual como integracion de esos trozos de mundo. Dios como'la integracion, co-
rrelato del universo —omnitudo veritatum— es la exclusion de toda exclusion.
Dios exigencia derivada de la 16gica. Si no, la fisica no existe» .

El mundo visible es de tantas maneras como es posible verlo. Solemos te-
ner un mundo basico comiin a todos y si alguien no lo acepta se acostumbra a
excluirle de la normalidad. El individuo que carga con su soledad descubre un
universo distinto, secreto para otros. Hay personas que solamente ven lo méis
inmediato. Segtn la perspectiva que se adopte ocurre que «para el hombre
atento a la matematica las verdades biologicas no existen; tal individuo es cie-
go para los problemas religiosos o artisticos y, en cambio dotado de suma
perspicacia para los fisicos y quimicos» ¢°. A unos y a otros les acompafia
también alguna vez el hastio de la profesion; como en otro tiempo: «Habia en
los laboratorios y en las meditaciones de los psicologos una desesperanza y
acedia, un como odium professionis analogo al que suele acometer al cenobita
cuando los primeros fuegos del entusiasmo religioso se han apagado» !,

Todo ello no quiere decir que la verdad del mundo sea relativa. Si la ver-
dad no es verdadera iremos hacia el absurdo. La verdad es como nuestro ins-
tinto espiritual frente al relativismo. «En este primer encuentro con el relati-
vismo yo me he limitado a sefialar a ustedes el equivoco que existe en todo
condicionamiento del carcter ‘verdad’ por el sujeto y su constituciéon, en toda
formula donde se hable de verdad para - sea para el hombre, para el habitante
de Alfa Centauri o para Dios. Dos cosas ciertamente no he pretendido: ni que
con lo dicho quede a todos plenamente manifiesto €l equivoco ni que sin mas
que lo dicho quede desarraigado el relativismo» %2, El relativismo tiene el sen-
tido de expresar la limitacion de la verdad, de toda verdad humana. Pero eso
no destruye la verdad misma sin mas. Como tampoco puede separarse nuestra
verdad y nuestro mundo de un modo absoluto. Verdad, ser y mundo, estan
mutuamente implicados aunque se describa, con frecuencia, lo divino como
espectador insobornable del mundo y su verdad. «Llamemos a ese yo-espec-
tador-universal Divinidad. Entonces podemos decir: en supremo y definitivo
analisis el mundo como realidad del presente, del pretérito y del futuro consis-
te en estar a la vista de la divinidad. Entiéndase bien. No es que haya mundo y

620, XII 439; IP (1914-1916).
630. XII 443; IP (1914-1916).
631. XII 444; IP (1914-1916).
632. XII 441; IP (1914-1916).
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ademas, por afladidura, éste se halle necesariamente a la vista, sino que su ser
integro se reduce a esto: Estar a la vista del yo-espectador-divinidad. En tanto
hay Cosmos, Universo» 2, Cuando el mundo no es solamente utilitario es
siempre transfiguracion, y llama mas alla, pero no hay que confundir a Dios y -
el mundo %, El Dios verdadero no se deja ver. Entonces es facil que alguien
diga: el diablo ha creado el mundo puesto que nada va como yo quiero.

Lo humano esta siempre in-fundado, sin base definitiva. «Debe, por tan-
to, buscarse su fundamentacién en una esencia méas béasica y originaria. Esta
esencia es un puro Wesen, un ser esencial infinito, capaz de abarcar elementos
diversos y contrarios: es lo Absoluto o Dios» ¢, En todas las cosas hay un de-
seo de totalidad y realidad. Pues vivimos vacios ante los seres y sin ser entre
los hombres 6%, La Naturaleza no tiene misterio para el distraido 7. En cam-
bio, para el pensador, la suficiencia del mundo esta fundada ultimanente en
Dios y ademas la filosofia verdadera es amar a Dios 8 seglin ya decia san
Agustin. Es algo tradicional...
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