
Nueva lectura

II. RELIGIÓN Y CULTURA

2. Religión y cultura 

2.0. Cultura, religión y  vida

Frente a lo problemático de la vida la cultura representa la claridad nece
saria para vivirla. Se necesita explicar la vida, hay que atreverse ante su miste
rio: «Toda labor de cultura es una interpretación —esclarecimiento, explica
ción o exégesis— de la vida. La vida es el texto eterno, la relata ardiendo al 
borde del camino dpnde Dios da sus voces» x.

Religión y vida, creencia y humanidad, se implican mutuamente. Se ha 
dicho que la religión es la sangre de la humanidad 2. A falta de la religión, la 
humanidad se queda muerta, solamente trata problemas exteriores, y la creati
vidad se vuelve repetitiva y mecánica. Así lo entendía Goethe: «los hombres 
no son productivos sino mientras son religiosos: cuando les falta la incitación 
religiosa se ven reducidos a imitar, a repetir en ciencia, en arte, en poesía. Tal 
como Goethe debió pensar esto me parece gran verdad; la emoción de lo divi
no ha sido el hogar de la cultura y probablemente lo será siempre» 3. No se 
trata ahora de que la cultura sea la religión. Primero es ésta la fuente de culti
vo de aquélla. Después, afirmará Ortega, la cultura es la nueva religión y

1. O rtega y Gasset, J., Obras Completas, I, Alianza, Madrid 1983, 357; MQ (1914): «La 
luz como imperativo».

2. Krueger, G., Die Religion der Goeihezeit, Mohr, Tübingen 1931. BO.
3. I 435; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
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aquélla es socialmente más fecunda que ésta: «Partíamos del problema espa
ñol: hoy se disputan el porvenir nacional dos poderes espirituales: la cultura y 
la religión. Yo he tratado de mostraros que aquélla es socialmente más fecun
da que ésta y que todo lo que la religión pueda dar lo da la cultura más enérgi
camente.

Porque los pensadores eclesiásticos parecen querer olvidar que la idea de 
Dios halla en su interpretación social el máximum de reverberaciones» 4. Es la 
teología democrática; cuando Dios se hace hombre lo humano es lo más divi
no, la cultura la mejor religión. Ésta se encarna en las culturas de cada lugar y 
cada tiempo. La cultura es universal. «Pero hay una forma de la cultura pecu
liar al Sur de Europa, un modo mediterráneo de amar a Dios, de contar los 
cuentos, de andar por las calles, de mirar a las mujeres y de decir que dos y dos 
son cuatro. Sobre esta forma ríñese la batalla. La tarde muere y se acerca la 
hora decisiva; por todas partes se advierte la inminencia de una nueva organi
zación política y moral del mundo» 5.

Poco a poco se pide una actualización de la religión. Va a ser la batalla de 
la cultura y el catolicismo moderno que ha llevado a una reforma del catolicis
mo y su pensamiento. Son las nuevas ideas de H. Schell en Alemania, Loisy en 
Francia, R. Murri en Italia junto con el escritor A. Fogazzaro, en Inglaterra 
Tyrrell. Cuando llega Pío X, se produce el Antimodernismo, y el proceso que
da estancado por varios lustros 6. Pero sin la cultura no se puede vivir. La cul
tura es el método, el camino de la vida ilustrada, la claridad. Sin ella no se vi
ve, más bien se desvive o se vive con subterfugios. No se va al corazón de la vi
da. Se cae en escepticismo y el nihilismo: «La única verdadera rebelión es la 
creación —la rebelión contra la nada, el antinihilismo. Luzbel es el patropo de 
los pseudorebeldes» 7.

La crisis cultural es a la vez crisis de fe, científica o no, «religiosa o sin 
Dios» 8. En ella el hombre se queda sin guión para su vida, pierde el sentido: 
«Hay crisis cultural sustantiva cuando el hombre se queda sin mundo en que 
vivir; es decir, en que realizar definitivamente su vida, que es para él lo único 
definitivo. Mundo es la arquitectura del contorno, la unidad de lo que es posi
ble e imposible en la vida, debido o prohibido». («Prohibido y debido no se
gún esta o la otra moral teórica o ambiente, sino aun desde el punto de vista 
más despreocupado y más egoísta»)9. La situación agnóstica del siglo pasado

4. I 520; «La pedagogía social como programa político» (12.3.1910).
5. I 469; «Al margen del libro ‘Colette Baudoche’ de Maurice Barrés» (1910).
6. W iEGAND, F., Dogmengeschichte, II, Walter de Gruyter, Berlin 1928, 119. BO.
7. IV 347 nota 2; MU (1930).
8. II 720; E VIII (1934): «Revés de almanaque» (1930).
9. I I 721.
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rebajó el afán nativo del hombre por lo ‘definitivo’ y lo acostumbró a las pe- 
nulíimidades que podemos dejar o cambiar por otras cosas. «Ejemplo máxi
mo: la ciencia física. Es ella, sin duda, admirable; pero como no resuelve los 
últimos problemas ni fundamenta el último sentido de sí misma, es perfecta
mente razonable que un hombre se desentienda de ella. Lo mismo la técnica: 
el automóvil es un aparato magnífico para ir de prisa de aquí a Socuéllanos. 
Pero, señor, si yo no tengo nada que hacer en Socuéllanos»... «Sólo el plano 
de la ultimidad coloca en su sitio al otro: al de las penultimidades 10.

Es necesario un buen radicalismo, el cardinalismo. Saber a dónde va el 
camino. No solamente andar, ir al fondo de la cuestión. Este no saber adónde 
se va mientras se anda tan de prisa es una de las grandes paradojas de nuestro 
tiempo. Es el talante de la frivolidad superficial: «dos defectos de nuestra civi
lización moderna: enseña derechos y no obligaciones; carece de autoctonía; es 
decir, que consiste en medios y no en actitudes últimas; deja inculto el fondo 
de la existencia, aquello de la vida del hombre que es lo absoluto o a través de 
lo cual ésta se hinca en lo absoluto. En este sentido, nuestra civilización es su
perficial, y aceptarla o no, tomarla todo o sólo en parte, es cuestión de capri
cho. Por eso con facilidad creciente vemos desentenderse de su decálogo a las 
gentes, o tomar de éste sólo lo que en cada caso les place» 11.

Hay que hacer la ciencia favorable a la vida humana que la hizo, de lo 
contrario vendrá el desinterés. La ciencia es necesaria al destino del hombre, 
especialmente del hombre europeo. La universidad debe ser el campamento de 
la ciencia, no anquilosarse, estar vigilante siempre en todo ‘lo humano y lo di
vino’. La ciencia debe ser ciencia de la vida frente a la frivolidad y el frenesí de 
la incultura. «Entendamos por cultura lo que es más discreto: Un sistema de 
actitudes ante la vida que tenga sentido, coherencia, eficacia. La vida es pri
meramente un conjunto de problemas esenciales a que el hombre responde 
con un conjunto de soluciones: la cultura. Como son posibles muchos conjun
tos de soluciones, quiere decirse que han existido y existen muchas culturas. 
Lo que no ha existido nunca es una cultura absoluta, esto es, una cultura que 
responda victoriosamente a toda objeción. Las que el pasado y el presente nos 
ofrecen son más o menos imperfectas: cabe establecer entre ellas una jerar
quía, pero no hay ninguna libre de inconvenientes, manquedades o parciali
dad. La cultura única y propiamente tal es sólo un ideal y puede definírsela co
mo Aristóteles la Metafísica o ciencia única, a la cual llama ‘la que se bus
ca’» 12.

10. Ibid.
11. Ibid., 719-720.
12. V I 113-114; TAO (1942): «Teoría de Andalucía», El Sol (4.1927).
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Con sus limitaciones, cada cultura intenta ser lo firme frente a lo vacío, lo 
fijo frente a lo pasajero. Para los griegos cultura «es lo claro frente a lo oscu
ro. Cultura no es la vida toda, sino sólo el momento de seguridad, de firmeza, 
de claridad. E inventan el concepto como instrumento, no para sustituir a la 
espontaneidad vital, sino para asegurarla» ,3.

Las ideas no son independientes de la vida, no andan solas, como cree 
Maeztu que piensa Ortega: «Leyendo esto me he puesto a recordar los tiem
pos, no muy lejanos, en que, unidos por estrecha amistad, íbamos a lo largo 
de estas calles torvas madrileñas, como un hermano mayor y un hermano me
nor, entretejiendo nuestros puros y ardientes ensueños de acción ideal. Y no 
acierto a comprender cómo aquella no rota fraternidad ha venido cayendo 
tanto que hoy me hace usted decir y pensar cosas tan ineptas. No, querido Ra
miro; el intelectualismo (?), el idealismo que yo defiendo, no llevan a creer 
que las ideas andan solas» 14.

El hombre tiene una misión de claridad sobre la vida e incluso sobre su lí
mite, la muerte. «Esta misión no le ha sido revelada por Dios ni le es impuesta 
desde fuera por nadie ni por nada. La lleva dentro de sí, es la raíz misma de su 
constitución. Dentro de su pecho se levanta perpetuamente una inmensa am
bición de claridad —como Goethe, haciéndose un lugar en la hilera de las altas 
cimas humanas cantaba:

Yo me declaro del linaje de esos
Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.

Y a la hora de morir, en la plenitud de un día, cara la primavera inminen
te, lanza en un clamor postrero un último deseo, la última saeta del viejo ar
quero ejemplar:

¡Luz, más luz! 15.

La claridad no es la vida sino su plenitud. La claridad transforma la vida. 
Todo el poder de Bismarck se estrelló contra la utopía de Lasalle, Marx y ‘ ¡los 
católicos’! Las ideas, la cultura, esas son las fuerzas reales. Ortega quiere que 
las ideas se conviertan en vida, en realidad, pero también que tengan orden, 
que formen vivamente sistema: «Un hábito mental que no he logrado dominar 
me impele a ver todos los asuntos sistemáticamente»... «La verdad sólo puede 
existir bajo la figura de un sistema» 16. El sistema no se opone a la profundi
dad ni al sentido del misterio. Platón declara el quehacer filosófico ‘imitación

13. I 355; MQ (1914): «Cultura-seguridad».
14. I 439; POC (1916): «¿Hombres o ideas?» (6.1908).
15. I 357; MQ (1914): «La luz como imperativo».
16. I 439-440; POC (1916): «¿Hombres o ideas?» (6.1908).
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de Dios’ como Tomás de Kempis habla de la ‘imitación de Cristo; el «libro X 
de la Ética Nicomaquea y el libro XII de la Metafísica lo declaran en tesis so
lemne donde culmina toda la arquitectura del aristotelismo» 17. Ortega se que
ja de que no se haya tomado en serio nunca, en las historias de la filosofía, es
te aspecto de Platón y Aristóteles.

Es necesario llegar a rescatar esas profundidades. De lo contrario se vive 
aún en el siglo xviii. Según Ortega hay gente que vive todavía en el siglo xvm 
que es la época de la fraseología. El xix fue la ruptura con ese estilo, la nueva 
sinceridad social e individual. El xviii es parlamentario y filantrópico. Cuan
do esto se rompe se va a la acción directa, contra lo convencional: El trato so
cial prescinde de la buena educación y los modales. Lo primitivo se apodera de 
la vida pública y acontece, lo que llama Rathenau, «‘la invasión vertical de los 
bárbaros’» 18. Lo inmediato se impone totalmente y la religión se ve ahogada 
por los intereses productivos. La ciencia pierde su orientación, el sentido de 
sus límites e invade y avasalla, imperialmente, todo. La realidad que es siem
pre equívoca, se convierte en unívoca. Es la utopía racionalista del conoci
miento que no deja lugar a duda ni a misterio alguno. Y, como la vida no es 
así, estas épocas se vuelven insinceras: «La fraseología no es sino el utopismo 
como método intelectual. En vez de ajustar el pensamiento a lo que son las co
sas, el utopismo supone que la realidad se ajusta al perfil abstracto, formalis
ta, que abandonado a sí mismo dibuja el intelecto. Yo consideraría como lu
gar clásico de este régimen intelectual esta frase de Leibniz: Le fond  des choses 
est partout le même, ce qui est une maxime fondamentale chez moi, et qui règ
ne dans toute ma philosophie. E t je  ne conçois les choses inconnues ou confu
sément connues que de la manière de celles qui nous sont distinctement con
nues: ce qui rend la philosophie bien aissée. (Nouveaux essais, libro IV, capí
tulo XVII: De la raison)» 19. Leibniz lo que desconoce lo asimila a lo conoci
do. Se hace, así, la ilusión de no desconocer nada, «puesto que anticipamos 
que lo desconocido no será diferente de lo conocido» 20. Eso cree el racionalis- 
mOj pero la realidad es siempre sorprendente, diferente e e inesperada y re
quiere una filosofía vigilante, en constante alerta: «Esto distingue el pensar 
alerta del pensar inerte. Nunca se ha creído tanto que se sabía lo que era el 
mundo todo como en los últimos siglos. Era natural; se había previamente ex
tirpado su carácter problemáticio, se le había vaciado de cuestiones, enigmas y 
sorpresas... La creencia utópica implica, en consecuencia, una radical insince-

17. VI 382; Prólogos (1914-1943): «A la ‘Historia de la Filosofía’ de Emile Bréhier», Bue
nos Aires (1942).

18. II 489; E V (1926): «Fraseología y sinceridad».
19. I I 483.
20. Ibid., 484.
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ridad» 21. El individuo culto se ajustaba a lo que se espera de él, no deja tras
lucir su intimidad ni escucha las voces del silencio dentro de él. Lo que no está 
bien visto socialmente queda terminantemente prohibido. No hay lo otro, po
sible o misterioso; no hay nada nuevo bajo el sol; todo está previamente defi
nido, no hay lugar a la íntima creencia, ni a la creación auténtica.

La persona queda así cautiva del contorno social. No se deja aparecer el 
‘núcleo decisivo’ de cada uno: «Así, en la vida de sociedad solemos reprimir 
las intervenciones de nuestro ‘yo’ auténtico, encargando de regir nuestras pa
labras y movimientos a un ‘yo’ social, invención nuestra, que situamos en la 
propia periferia para que engrane mediante ‘convencionalismos’ con el ‘yo’ 
social de las otras personas que tratamos» 22. Se forma así una personalidad 
falsa que impide crecer nuestras creencias más verdaderas y lanzarnos a las 
fronteras de la vida donde aparece siempre lo fundamental. «Nuestras convic
ciones más arraigadas, más indubitables, son las más sospechosas. Ellas cons
tituyen nuestros límites, nuestros confines, nuestra prisión. Poca es la vida si 
no piafa en ella un afán formidable de ampliar sus fronteras. Se vive en la pro
porción en que se ansia vivir más» 23.

Hoy necesita el hombre huir de la mecanización de la vida y recuperar la 
cultura profunda del corazón frente al intelectualismo abstracto que espera 
todo de la razón. De los Vedas a Descartes, según Ortega, se confía demasiado 
en el pensamiento. Incluso Pascal llama al hombre caña pensante. Y se ha di
cho que ignoti nulla cupido, ojos que no ven corazón que no siente; por tanto 
la cabeza priva, pero ¿amamos lo que vemos o vemos lo que amamos? Hoy 
día hay mejor técnica pero más incultura cordial, menos cultura profunda. 
«Porque es de advertir que esta palabra, tan manejada por los alemanes en la 
última centuria, fue usada primeramente por un español, Luis Vives, quien la 
escogió para significar con preferencia cultivo del corazón, cultura animi. El 
detalle es tanto más de estimar cuanto que en la época de Vives, en el Renaci
miento, dominaba plenamente el intelectualismo: todo lo bueno se esperaba 
de la cabeza» 24. Pero las raíces de la cabeza están en el corazón y hay actual
mente un malestar en la cultura profunda que pide una atención urgente. El 
corazón tiene dimensiones que el racionalismo y la cultura de las ideas desco
nocen y no pocas des-oyen y des-atienden.

21. Ibid.
22. Ibid., 551; E VI (1927): «Nuevas cosas antiguas» (1926).
23. III 367; DAIN (1925).
24. VI 149; TAO (1942): «Corazón y cabeza», La Nación (Buenos Aires 7.1927).
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2.1 Ideas y  creencias

La verdadera sabiduría es muy poco frecuente. En muchas ocasiones las 
convicciones absolutas no son sino absoluta arbitrariedad. Asfixia, con fre
cuencia opresora, de ideas y afirmaciones urbi et orbi, para todos y para na
die. La vida es así desorientación, ambiente irrespirable. Conviene, pues, te
ner la caridad de pensar bien Jlo que vamos a decir y a quién vamos a hablar 
porque «La palabra es un sacramento de muy delicada administración» 25. Ya 
Job preguntaba a amigos, viajeros y mercaderes de todo el mundo: «Undesa
pientia venit et quis est locus intelligentiae? ¿Sabéis de algún lugar dei mundo 
donde la inteligencia exista?» 26.

No es fácil enseñar las auténticas verdades, las que nos conducen a las 
profundidades de la vida. «En el libro de un pensador chino, que vivió por el 
siglo iv antes de Cristo, Chuang Tse, se hace hablar a personajes simbólicos, y 
uno de ellos, a quien llama el Dios del Mar del Norte, dice: ‘¿cómo podré ha
blar del mar con la rana si no ha salido de su charca? ¿Cómo podré hablar del 
hielo con el pájaro de estío si está retenido en su estación? ¿Cómo podré ha
blar con el sabio acerca de la Vida si es prisionero de su doctrina?’» 27.

El hombre vive de la ciencia, de sus ideas, en sus creencias. Las ideas se 
dan en la historia de un hombre que las necesita. La ciencia es parte de otra di
mensión más profunda que es la creencia. El ser humano pasa de unas creen
cias a otras y en ese tránsito vive como entre dos creencias, «sin sentirse insta
lado en ninguna, por tanto en sustancial crisis» 28.

Nuestra época, tan hosca e insegura, si merece la pena es porque no se vi
ve, no se quiere vivir de simples frases, de las retahilas del buen viejo tiempo 
burgués. No basta con cuatro argumentos más o menos ingeniosos. Se sabe 
bien que: «Se razona lo dudoso, lo probable, lo que no creemos del todo» 29. 
No nos basta con tener la impresión de independencia, autonomía y libertad. 
Hay que examinar la experiencia a fondo. «Cada cual cree vivir por su cuen
ta en virtud de razones que supone personali simas. Pero el hecho es que bajo 
esa superficie de nuestra conciencia actúan las grandes fuerzas anónimas, los 
poderosos alisios de la historia, soplos gigantes que nos movilizan a su capri
cho» 30.

En cada instante nos encontramos con determinadas convicciones radica-

25. IV 116; RM: «Prólogo para franceses», Holanda (5.1937).
26. IV 116.
27. Ibid., 322-323; MU (1930).
28. V 12; EG (1933).
29. III 424; «El arte en presente y en pretérito» (1925?).
30. III 478; «Dinámica del tiempo», El Sol (3.7.1927).
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les y esta articulación de convicciones últimas hace de lo caótico el sentido, del 
caos el cosmos, de la multiplicidad desordenada el universo de la circunstan
cia. El mundo es la solución al caos. «No hay vida sin últimas certidumbres: el 
escéptico está convencido de que todo es dudoso» 31. El mundo del escéptico 
es un mar de dudas. La vida de cada cual es una interpretación vital. El pensa
miento de cada época nos atraviesa y se pregunta por el hombre, por el mun
do, por la muerte y por ‘¿qué hay más allá?’. La vida es preocupación pero en 
cada época preocupa una cosa distinta; y toda vida supone convicciones radi
cales y un puesto para el hombre y un momento técnico 32. Con frecuencia 
sustituimos las cosas por las palabras, eso es vivir en quiebra porque «cada 
cual vive con sus pensamientos y si éstos son falsos, son vacíos,, falsifican su 
vida, se estafa a sí mismo» 33.

Hoy el hombre europeo vive de la fe en la ciencia. Si ésta te falla siente 
pánico y terror. Las creencias colectivas o ‘ideas de una época’ son vigentes 
por sí mismas, las aceptamos sin más y puede decirse que las recibimos al na
cer como único mundo vigente y real. La crisis histórica significa el derrumba
miento del mundo que se tenía, es una catástrofe de convicciones. Lo mismo 
se puede decir de la crisis personal. Durante cierta época de la vida se puede 
mantener una simulación de convicciones y su desorientación. Hacia los 40 
años, se necesita ‘estar en la verdad’, no se pueden fingir i#  Convicciones. La 
vida sin convicciones es una vida ‘vacía de sí misma’. Nó h'áV jtombre sin con
vicciones. Una vida sin orientación, a la desesperada, es terrible y conduce el 
ser humano a la «venganza por el vacío de su vida que le incita a gozar brutal
mente, cínicamente de lo que encuentra a su paso —carne, lujo poderío. La vi
da toma un sabor amargo— pronto toparemos con la acedía de Petrarca, el 
primer renacentista» 34. v; ;

La vida humana tiene horror al vacío y no puede vivir del cinismo y la de
sesperación, o del escepticismo, por mucho tiempo, se buscará una nueva fe; 
pues aunque cada uno vive su vida a pulso y en vilo necesita convicciones fun
damentales sobre los problemas más importantes de la vida; tiene que ponerse 
de acuerdo consigo mismo y no vivir alienado, de lo ajeno, sin autenticidad y 
en falsedad, desmoralizado. Esto no sería vivir la vida sino desviviría. Actual
mente la ciencia ha sustituido a la vida, se vive de la fe en la ciencia como el 
medieval vivía de la fe en Dios 35. Algo parecido y a la vez muy diferente.

Para Ortega, la ciencia está mucho más cerca de la poesía de lo que pare-

31. V 25; EG (1933).
32. V 26.
33. Ibid., 30.
34. Ibid., 71.
35. Ibid., 82.
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ce. Como el arte, tiene una función humana. «Sin duda, en comparación con 
una novela, la ciencia parece la realidad misma. Pero en comparación con la 
realidad auténtica se advierte lo que la ciencia tiene de novela, de fantasía, de 
construcción mental, de edificio imaginario... No hay modo de entender bien 
al hombre si no se repara en que la matemática brota de la misma raíz que la 
poesía, del don imaginativo» 36.

Si el hombre se pierde en las cosas, al reducir la ciencia a lo inmediato, se 
pierde a sí mismo. El hombre culto puede perderse en los saberes. El hombre 
medio vive de pseudo-convicciones, se finge creencias y se alcoholiza con las 
más fáciles y tópicas que son las más radicales. Antes maravillaba la serenidad 
del campesino, pero hoy, muchos de ellos, comienzan a creer en cosas que no 
creen realmente; sólo se ha socializado de modo superficial: «La solución, la 
salvación es encontrarse, volver a coincidir consigo, estar bien en claro sobre 
cuál es mi sincera actitud ante cada cosa» 37.

El hombre, quiéralo o no, siempre está en alguna creencia, pero a veces 
no sabe o no quiere saber cuál es la auténtica. No se trata de lo intelectual o 
científico por sí mismo sino en lo que es respuesta a su naufragio, lo que es y 
hace filosofía. A veces puede estar en la duda. Dudar es un modo de estar pero 
no puede estar sin nada. Las ideas, ciertamente influyen, pero la vida humana 
se mueve sobre las creencias. Las ideas aparecen como interpretaciones del 
mundo. Las creencias parecen la realidad misma. No son razonamientos. 
«Todo lo contrario: esas ideas que son, de verdad, ‘creencias’ constituyen el 
continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el carácter de contenidos par
ticulares dentro de ésta. Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas 
que somos. Más aún: precisamente porque son ideas radicalísimas se confun
den para nosotros con la realidad misma —son nuestro mundo y nuestro 
ser—, pierden, por tanto, el carácter de ideas, de pensamientos nuestros que 
podrían muy bien no habérsenos ocurrido» 38.

Por las ideas luchamos, en las creencias estamos. No necesitamos hacer 
nada con ellas, ni siquiera inventarlas. Todo lo contrario de lo que pasa con 
las ocurrencias: «El lenguaje vulgar ha inventado certeramente la expresión 
‘estar en la creencia’. En efecto, en la creencia se está y la ocurrencia se tiene y 
se sostiene, pero la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros» 39. Las 
creencias no necesitamos formularlas como las teorías, basta con aludirlas

36. Ibid., 391; 394.
37. Ibid., 86.
38. V 384; IC (10.1940; 12.1934). Cfr. también Candau P arias, A., Ideas y  creencias en 

Ortega (Cursillo de doctorado 28.5.1984). Y la Conferencia en el Colegio Mayor Menéndez Pele- 
yo 14.3.1984 con el mismo tema.

39. V 384.
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«como solemos hacer con todo lo que nos es la realidad misma» 40. Con las 
creencias contamos siempre y por eso las creencias son efectivas como es efec
tiva la calle sobre cuya presencia no nos preguntamos. Las ideas nos resuelven 
problemas concretos, las creencias son el fundamento de la vida e inventariar
las sería construir la historia real de la humanidad. «Las creencias constituyen 
la base de nuestra vida, el terreno sobre que acontece. Porque ellas nos ponen 
delante lo que para nosotros es la realidad misma. Toda nuestra conducta, in
cluso la intelectual, depende de cuál sea el sistema de nuestras creencias autén
ticas. En ellas ‘vivimos, nos movemos y somos’» 41.

La vida intelectual, por muy importante que sea, no es nuestra auténtica 
vida pues «nuestra idea de la realidad no es nuestra realidad» 42. Con nuestras 
ideas nos sentimos azorados, no sabemos qué hacer con ellas, aunque nos pa
rezcan evidentes no creemos del todo en ellas, no nos sentimos tranquilos y se
guros aunque nos parezcan ciertas. «Por eso importa mucho que, ante todo, 
aprendamos a separar con toda limpieza la ‘vida intelectual’ —que, claro está, 
no es tal vida— de la vida viviente, de la real, de la que somos» 43. La vida, la 
realidad, no es un punto de vista, es lo que nosotros no ponemos y con lo que 
nos topamos sin querer, no depende de nuestra voluntad o de nuestras ideas 
por ser el fondo de toda referencia y de toda perspectiva: «El único punto de 
vista que no es particular y relativo es el de la vida, por la sencilla razón de que 
todos los demás se dan dentro de ésta y son meras especializaciones de 
aquél» 44.

Al ser las ideas sólo dimensiones de la realidad consideramos un gran 
riesgo comprometernos totalmente con ellas. Sabemos la posibilidad de equi
vocarnos, no las podemos usar como creencias. «De otro modo, no aprecia
ríamos el ser ‘consecuente con sus sus ideas’ como algo especialmente heroi
co» 45. Se trata de una apuesta, con su propio riesgo, por una parte o dimen
sión de la realidad en un momento determinado. La historia sería la descrip
ción de estas apuestas por las ideas que fueron vigentes, como creencias, en 
una época determinada y orientaron la vida de los hombres. «Pues es evidente 
que el argumento del drama en que la vida consiste es distinto si se está en la 
creencia de que un Dios omnipotente y benévolo existe que si se está en la 
creencia contraria. Y también es distinta la vida, aunque la diferencia sea me
nor, de quien cree en la capacidad absoluta de la razón para descubrir la reali-

40. Ibid., 385.
41. Ibid., 387.
42. Ibid., 388.
43. Ibid.
44. Ibid., 385.
45. Ibid., 390.
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dad, como se creía a fines del siglo xvn en Francia, y quien cree, como los po
sitivistas de 1860, que la razón es por esencia conocimiento relativo» 46.

El hombre es crédulo y las creencias son su tierra firme, su estrato pro
fundo. ¿Y si no hubiera tierra firme? «Dejamos intacta la cuestión de si bajo 
ese estrato más profundo no hay aún algo más, un fondo metafísico al que ni 
siquiera llegan nuestras creencias» 47. La duda es un escotillón en las creen
cias. La duda verdadera es también una creencia del mismo nivel, que está en 
la estructura de la vida: «También en la duda se está. Sólo que en este caso el 
estar tiene un carácter terrible. En la duda se está como se está en un abismo, 
es decir, cayendo. Es pues, la negación de la estabilidad. De pronto sentimos 
que bajo nuestras plantas falla la firmeza terrestre y nos parece caer, caer en el 
vacío, sin poder valernos, sin poder hacer nada para afirmarnos, para vivir. 
Viene a ser como la muerte dentro de la vida, como asistir a la anulación de 
nuestra propia existencia» 48.

En la duda también creemos, por ello la somos, y estamos en ella. Si no 
fuera así la duda no sería duda. Por eso actúa en nuestra vida lo mismo que 
una creencia. «La diferencia entre la fe y la duda no consiste, pues, en el creer. 
La duda no es un ‘no creer’ frente al creer, ni es un ‘creer que no’ frente a un 
‘creer que sí’. El elemento diferencial está en lo que se cree. La fe cree en que 
Dios existe o que Dios no existe. Nos sitúa, pues, en una realidad, positiva o 
‘negativa’, pero inequívoca, y, por eso, al estar en ella nos sentimos colocados 
en algo estable» 49. La duda, por el contrario, nos coloca en una realidad ines
table, bicéfala, ambigua; la duda es la vida en «un terremoto permanente y de
finitivo» 50. Por eso decimos ‘hallarse en un mar de dudas’. No se encuentra 
nada sólido donde hacer pie. Es el anuncio del naufragio, la creencia a la deri
va que obliga a pensar en buscar un nuevo apoyo o salvavidas. Así se inventa 
de nqevo el mundo, la tierra firme y sólida donde vivir la vida.

2.1.1. Fe y  razón, ciencia y  creencia

También es posible que esa futura tierra sólida no aparezca nunca ya 
más, que todo haya quedado sepultado bajo el océano, envuelto en un mar de 
dudas. Hoy, ciertamente, nos parece que no hay nada sólido y estable; vivi
mos siempre sobre tierras movedizas. Incluso lo más firme como es la ciencia 
nos parece casi fantástico. El papel del entendimiento humano parece ahora

46. Ibid., 391.
47. Ibid., 392 nota 2.
48. Ibid., 392. Es como un estado agónico permanente.
49. Ibid., 393.
50. Ibid.
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ridículo. Hace ya mucho tiempo que se tiene esta sensación. «Al menos, Pla
tón declara literalmente, del modo más formal y en la coyuntura más solemne, 
que el filósofo tiene una misión de ridiculez. (Véase el diálogo Parménides). 
No se crea que es cosa tan fácil cumplirla. Requiere una especie de coraje que 
ha solido faltar a los grandes guerreros y a los más atroces revolucionarios. 
Éstos y aquéllos han solido ser gente bastante vanidosa y se les encogía el om
bligo cuando se trataba simplemente, de quedar en ridículo. De aquí que con
venga a la humanidad aprovechar el heroísmo peculiar de los filósofos.

Ño se puede vivir sin alguna instancia última cuya plena vigencia sinta
mos sobre nosotros. A ella referimos todas nuestras dudas y disputas como a 
un tribunal supremo» 51.

Én los últimos siglos esa instancia última era la razón. Hoy día la fe en la 
razón se obnubila y no se ve clara otra alternativa. «Ahora bien, no es posible 
que una fe muera si no es porque otra fe ha nacido; por el mismo motivo que 
es imposible caer en la cuenta de un error sin encontrarse ipso facto  sobre el 
suelo de una nueva verdad. Se trataría, pues, en nuestro caso de que la fe en la 
razón ¡sufre una enfermedad, pero no de que haya muerto. Preparemos la con
valecencia» 52. Se trata de una avería en el ómnibus de la vida y cada uno debe 
hacer lio que pueda sin presunción. «Por eso yo estoy, súcubo bajo la panza 
del motor, apañando uno de sus rodamientos más secretos» 53.

Cuando las creencias, en las que confiábamos completamente, dan quie
bra intentamos reconstruirlas o recomponerlas por medio de las ideas. Éstas, 
ya seán científicas, religiosas o populares, tratan de venir en socorro de la 
creendia que se viene abajo. «Porque la realidad plena y auténtica no es sino 
aquello en que creemos. Mas las ideas nacen de la duda, es decir, en un vacío o 
hueco ide creencia. Por tanto, lo que ideamos no nos es realidad plena y autén
tica. ¿Qué nos es entonces? Se advierte desde luego, el carácter ortopédico de 
las ideas: actúan allí donde una creencia se ha roto o debilitado» 54.

Cuando una idea pasa a ser creída deja de ser tal y se confunde con la rea
lidad: ¡«creer en una idea significa creer que es la realidad, por tanto, dejar de 
verla como mera idea» 55.

El físico sabe muy bien que su idea de la realidad no es la realidad; otra 
cosa sería confundir lo interior con lo exterior. Confundir las ideas físicas, lo 
que solemos llamar el mundo físico, con la realidad es como confundir el ma
pa de un país con el país. Nunca una idea es igual a lo que se refiere: «El físico

51. Ibid., 396.
52. Ibid.
53. Ibid., 397.
54. Ibid., 398.
55. Ibid., 402.
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sabe muy bien que lo que dice su teoría no lo hay en la realidad» 56. Lo que so
lemos llamar realidad lo vamos viendo y haciendo poco a poco: «la fantasía 
tiene fama de ser la loca de la casa. Mas la ciencia y la filosofía, ¿qué otra cosa 
son sino fantasía? El punto matemático, el triángulo geométrico, el átomo fí
sico, np poseerían las exactas calidades que los constituyen si no fuesen meras 
constricciones mentales. Cuando queremos encontrarlos en la realidad, esto 
es,; en lo perceptible y no imaginario, tenemos que recurrir a la medida, e ipso 
facto  s|e degrada su exactitud y se convierten en un inevitable poco más o me
nos. ¡Qué casualidad! Lo propio que acontece a los personajes poéticos. Es 
indubitable: el triángulo y Hamlet tienen el mismo pedigree. Son hijos de la 
loca dé la casa, fantasmagorías» 57.

Toda realidad, también aquella en la que creemos vivir, es obra de otros 
hombres. Olvidar la historia que nos explica básicamente al hombre sería, en 
este sentido, suicida. Así la idea de Tierra se va construyendo en varios siglos, 
despuéjs de varios tanteos y propuestas. La realidad originaria es puro enigma: 
«Para (opar con ésta en su efectiva desnudez fuera preciso quitar de sobre ella 
todas esas creencias de ahora y de otros tiempos, los cuales son no más que in- 
terpretáciones ideadas por el hombre de lo que encuentra al vivir, en sí mismo 
y en su contorno. Antes de toda interpretación, la tierra no es ni siquiera una 
‘cosa’, porque ‘cosa’ es ya una figura de ser, un modo de comportarse algo 
(opuesto, por ejemplo, a ‘fantasma’) construido por nuestra mente para expli
carse aquella realidad primaria» 58.

El| mundo, la tierra es un conjunto de facilidades y dificultades, un enig
ma. prcjpuesto a nuestro existir. Desde él vamos haciendo nuestro mundo y el 
mundo! de todos, pero seguimos en el enigma: «Encontrarse viviendo es en
contrar; se irremediablemente sumergido en lo enigmático. A este primario y 
préintelectual enigma reacciona el hombre haciendo funcionar su aparato in
telectual, que es, sobre todo imaginación. Crea el mundo matemático, el mun
do ¡físico, el mundo religioso, moral, político y poético, que son efectivamente 
’mundos’, porque tienen figura y son un orden, un plano. Esos mundos ima
ginarios son confrontados con el enigma de la auténtica realidad y son acepta
dos cuándo parecen ajustarse a ésta con máxima aproximación. Pero, bien en
tendido!, no se confunden nunca con la realidad misma» 59.

Lós errores al descubierto, nos deben aprovechar. Sabemos que el mundo 
exterior es lo que creemos que es la realidad. Hay además un conjunto de

56. Ibid.
57. Ibid., 403-404.
58. Ibid., 399.
59. Ibid., 400.
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mundos interiores como el del conocimiento, la religión, la poesía o la expe
riencia de la vida. «El hombre está condenado a ser novelista. El posible acier
to de sus fantasmagorías será todo lo imposible que se quiera; pero, aun así, 
ésa es lq única probabilidad con que el hombre cuenta para subsistir. La prue
ba es t^n arriesgada que ésta es la hora en que todavía no ha conseguido con 
holgada suficiencia resolver su problema y estar en lo cierto o acertar» 60.

Hay que intentar aclarar en qué medida el hombre posee esa pluralidad 
de mundos íntimos y, por tanto, en qué sentido es religioso, científico, poeta, 
filosofó u hombre de mundo (el ‘discreto’ de Gracián). En cada época un 
mundo parece ser más real que los otros. La poesía en los griegos, la religión 
en lo medieval, la ciencia en el moderno. «Sostengo que la conciencia europea 
arrastra el pecado de hablar ligeramente sobre esa pluralidad de mundos, que 
nunca se ha ocupado de verdad en aclarar sus relaciones y en qué consisten úl
timamente» 61. La ciencia no nos responde de sus fundamentos ni de su distin
ción de !la religión o la filosofía. El hombre de ciencia debe vivir en permanen
te combate con el escepticismo. En cambio la creencia es certeza recibida y he
redada sin más. Ha sido Dilthey el que se ha planteado realmente los proble
mas entre la ciencia, la religión o la literatura. Vio que todas tienen algo en co
mún: «Cervantes o Shakespeare nos dan una idea del mundo como Aristóteles 
o Newtón. Y la religión no es cosa que no tenga que ver con el universo» 62. 
Pero taínpoco se puede confundir la religión con cualquier cosa o con todas a 
la vez. Aunque el hombre tenga esencialmente muchas disposiciones funda
mentales como la religión, la filosofía o la matemática, o la ciencia en general 
de por sí. «Por tanto que el hombre es religioso porque sí, y conoce en filoso
fía o matemática porque sí, y hace porque sí poesía —donde ‘porque sí’ signi
fica qué tiene la religión, el conocimiento y la poesía como ‘facultades’ o per
manentes disponibilidades. Y, en todo instante, el hombre sería todas esas co
sas —religioso, filósofo, científico, poeta—, bien que con una u otra dosis y 
proporción» 63.

Eso no quiere decir que se va a la realidad como un emperador y se le im
porte lo que nosotros llevamos ya puesto. Eso es el absolutismo de Hegel que, 
como dice Ortega, es una enormidad, en todos los sentidos. Otra cosa es que 
investiguemos, en lo posible, las realidades más profundas, en la vida y en la 
historia: «La historia se convierte así en conocimiento de profundidades». ... 
«Hay que convertirse en minero de humanidades» 64. Es la investigación y ex-

60. Ibid., 405.
61. Ibid., 407.
62. Ibid., 408.
63. Ibid.
64. Ibid., 500; «Vives», La Nación (Buenos Aires 12.1940).
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cavación o arqueología de las creencias y los estados por los que pasan; su re
lación con todas las cosas del mundo, pues: «Se refieren a los órdenes más di
ferentes del universo —no se entienda por creencias sólo las religiosas. Lo 
esencial en ellas es que tienen para nosotros el carácter de realidades y no de 
meros pensamientos nuestros, por ‘científicos’ que estos sean. Tanto es así, 
que muchas de nuestras creencias actúan eficazmente en nuestra vida sin que 
nos apercibamos de ellas— tan fundamentales, tan elementales son para noso
tros. Se vive siempre desde ciertas creencias, y por lo mismo no las vemos, co
mo no vemos el espacio de tierra sobre la que tenemos puestos los pies y que 
nos sostiene» 65.

La creencia es siempre verdad y seguridad, en la que estamos, no necesita 
razones ni motivos, aunque los tenga. Porque si los necesita, verdaderamente, 
ya no es creencia. «Tenían razón los teólogos cuando hablaban de que la fe es 
ciega. Sólo que ellos tenían de la fe una idea menos franca y resuelta que yo. 
Esos teólogos eran, en el fondo, snobs de la razón, a la cual miraban constan
temente; con el rabillo del ojo y delante de la cual no querían quedar mal. La 
razón ha sido y será siempre lo esencialmente ‘distinguido’. Por eso el snobis
mo ante¡ ella está muy justificado y ha sido de gran fecundidad en el desarrollo 
humanó. Ha sido menester que lleguemos a la bestialidad de nuestro tiempo, 
que acato no tenga par en todo el pretérito, para que ese snobismo casi desa
parezca.; El hombre-masa, en efecto, cree que lo sabe todo sin necesidad de ra
zón. A else snobismo de los teólogos medievales debemos nuestra presente des
treza mental. El maravilloso escolasticismo fue la piedra de afilar sobre la 

cual, durante cinco siglos, se estuvo afinando el corte del intelecto occiden
tal» 66.

Cuando creemos totalmente en algo no necesitamos muchas razones. La 
fe viva es incuestionable, no precisa de argumentos notables y nos envuelve 
como un medio protector, la llevamos dentro, es nuestra experiencia más se
gura, nq nos es problema, es siempre nuestra vida. «La fe, al menos el prototi
po de uria fe, es siempre ‘la fe de nuestros padres’, es decir, algo que estaba ya 
ahí antes de que nosotros llegásemos. De las meras ideas se entra y se sale, tie
nen puertas y ventanas. Pero la creencia es algo, en efecto, mágico: se está en 
ella, y eritonces es para nosotros la realidad misma. Un buen día nos desperta
mos, y no menos mágicamente se ha volatilizado, sin dejar rastro. Una idea 
superada, en cambio, deja indeleble huella en la nueva idea con que la sustitui
mos» 67.

65. V 500.
66. Ibid., 501.
67. Ibid., 502.
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En tiempos de Vives, las creencias medievales se volatilizan *como tal fe  
plenarialy colectiva' que antes era absolutamente firme. Es una situación tre
menda: «Cuando se ha aprendido a ver lo que para la vida humana representa 
una fe salida y a la vez rica en contenido, no hay hecho que supere en drama
tismo a su volatilización» 68. La falta de un estudio serio sobre la volatiliza
ción de la fe medieval y sus causas indica hasta qué punto lo que se llama his
toria nojlo es propiamente. El suceso más grave de la historia occidental está 
propiamente sin estudiar. El medieval vive en seguridad. El moderno sobre la 
duda. El medieval se hace innumerables cuestiones pero el marco de la situa
ción permanece incuestionable. La época moderna vive en un mar de dudas. 
Todo enj ella es cuestionable e investigable. La razón es sólo una brújula de na
vegar en| un océano de inseguridades. En el medieval hasta los estados sociales 
son segaros, modos perennes de vida humana. La modernidad vive en la duda 
constante. La religión medieval es, en cambio, inmutable como las órbitas de 
los ástros: «Hay, pues, una diferencia radical en el carácter mismo de la fe en
tre la medieval y la moderna. Es evidente que vivir significa una tarea muy dis
tinta cuando consiste en hallarse instalado dentro de un universo cuyas faccio
nes principales son algo sobre lo que ni se tiene ni cabe la menor duda, y cuan
do equivale a encontrarse en un mundo donde no solamente todo es cuestiona
ble, sino que —esto es lo exorbitante del caso— ese mundo existe sólo en la 
medida en que lo hacemos cuestión» 69.

‘Hacia mediados del siglo xviii había una gran fe en la cultura. Pero las 
cosas capibian. Así en Goethe, «mientras el piso bajo de su persona permane
cía adscrito a ella plenamente, es decir, creía en ella como se cree siempre 
cuando de verdad se cree, a saber, con fe de carbonero, por las regiones más 
peraltad as de su ser pasaban tormentas de duda respecto a esa cultura, gran
des fulguraciones de inquietud respecto a su valor y su firmeza» 70.

¡Tod avía en el pasado siglo se tenía fe en la razón. Hoy todo ha cambiado. 
En tiempos de Descartes la razón era la salvación. La matemática proporcio
naba al hombre un poder sin límites. No había problema insoluble. Por el 
contrario: «En el siglo xvi, las gentes de Europa habían perdido la fe en Dios, 
en laL revelación, bien porque la hubiesen en absoluto perdido, bien porque hu
biese dejado en ellos de ser fe viva. Los teólogos hacen una distinción muy 
perspicaz y que pudiera aclararnos no pocas cosas del presente, una distinción 
entre la fe viva y la fe inerte. Generalizando el asunto, yo formularía así esta

68. íbid.
69. Ibid., 503-504.
70. IX 610 nota 1; (Goethe y  los amigos del país), en Boletín de la Real Sociedad Vasconga

da de Amigos del País 17 (1961).
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distinción: creemos en algo con fe viva cuando esa creencia nos basta para vi
vir, y creemos en algo con fe muerta, con fe inerte, cuando, sin haberla aban
donado, estando en ella todavía, no actúa eficazmente en nuestra vida. La 
arrastramos inválida a nuestra espalda, forma aún parte de nosotros, pero ya
ciendo inactiva en el desván de nuestra alma. No apoyamos nuestra existencia 
en aquel algo creído, no brotan ya espontáneamente de esta fe las incitaciones 
y orientaciones para vivir. La prueba de ello, que se nos olvida a toda hora 
que aún creemos eso, mientras que la fe viva es presencia permanente y activí
sima de la entidad en que creemos. (De aquí el fenómeno perfectamente natu
ral qqe el místico llama ‘la presencia de Dios’. También el amor vivo se distin
gue del amor inerte y arrastrado en que lo amado nos es, sin síncope ni eclipse, 
presente. No tenemos que ir a buscarlo con la atención, sino, al revés, nos 
cuesta trabajo quitárnoslo de delante de los ojos íntimos. Lo cual no quiere 
decir qué estemos siempre, ni siquiera con frecuencia, pensando en ello sino 
que constantemente ‘contamos con ello’» ) 71. También Stuart Mili en On li- 
berty, cáp. II distinguía entre ‘creencias vivas’ y ‘creencias muertas, inertes’.

El medieval creía con fe viva en un ser todopoderoso y omnisciente que le 
descübríá todo lo necesario para su vida. Pero poco a poco esa creencia se de
bilita, desnutre y se convierte en fe paralítica, ineficaz y cansada. Ya no basta 
tener fe para aclararse en las relaciones con el mundo. El hombre se siente per
dido en la selva bronca del universo: «El siglo xv y el xvi son, por eso, dos si
glos de ehorme desazón, de atroz inquietud; como hoy diríamos, de crisis. De 
ellos; salva al hombre occidental una nueva fe, una nueva creencia: la fe en la 
razón, eú las nuove Science. El hombre recaído renace. El Renacimiento es la 
inquietud parturienta de una nueva confianza fundada en la razón físico- 
matémátjíca, nueva mediadora entre el hombre y el mundo» 72; Las creencias 
dejan dé ser evidentes poco a poco, la fe puede, incluso ser irracional. Hay 
una gran! tribulación en las relaciones de la fe y la razón. El crédito de la fe en 
la razón isufre entonces, como después en el romanticismo, una gravísima cri
sis.

En todo caso, el diagnóstico de la vida de un hombre o de un pueblo se 
hace por el descubrimiento de sus creencias fundamentales. El hombre es lo 
que son sus creencias: «Las creencias constituyen el estrato básico, el más pro
fundo de la arquitectura de nuestra vida. Vivimos de ellas y, por lo mismo, no 
solemos pensar en ellas. Pensamos en lo que nos es más o menos cuestión. Por 
eso decimos que tenemos estas o las otras ideas; pero nuestras creencias, más 
que tenerlas, las somos» 73.

"71. V I 17; HS (1935).
72. V I 18.
73. Ibid.
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Aparte lo que cada uno crea, su personal estado de fe, hay en cada época 
un determinado estado de vigencias sociales que son independientes de cada 
individuo como lo son las piedras del paisaje. Algo con lo que hay que contar 
se quiera o no, es como una norma social que a todos concierne sin previo avi
so. «A este carácter de la fe social doy el nombre de vigencia. Se dice de una 
ley que es vigente cuando sus efectos no dependen de que yo la reconozca, sino 
que actúa y opera prescindiendo de mi adhesión. Pues lo mismo la creencia 
colectiva, para existir y gravitar sobre mí y acaso aplastarme, no necesita de 
que yo, individuo determinado, crea en ella» 74.

Pero la creencia personal puede ser ingenua, mera adhesión incondicio
nal, o también crítica y cruzada por la duda: «La duda vive alojada dentro de 
la certeza como la larva del insecto en el fruto. La duda respira certeza si no se 
ahogaría» 75. El escepticismo total es un episodio de la vida. Pero un cierto es
cepticismo crítico forma parte de la lucha por la verdad. A esa verdad llega
mos, de ordinario, por la duda puesto que en la historia cada brazo en alto 
empuña su verdad y la verdad de unos lucha contra la de otros. «Vemos cómo 
cada época está constituida en definitiva por unas cuantas propensiones y 
unas cuantas cegueras, dentro de las cuales viven los individuos» 76. Nuestro 
tiempo es un tiempo de dudas. Faltan con frecuencia ideas claras, profundas, 
capaces de guiar a la humanidad; es una gran debilidad espiritual no siempre 
bien reconocida y a veces confundida con la salud.

Hacia 1915 cree Ortega en la verdad absoluta, igual para todos los habi
tantes del mundo, también del otro mundo, para el ángel o para Dios. El es
cepticismo lo juzga absurdo, lo mismo el subjetivismo. Y piensa también que 
la ciencia es muy distinta de la fe puesto que se atiene a razones: «Necesitamos 
saber que en la ciencia aspiramos a creer en vista de fundamentos, de pruebas. 
Y la prueba y el fundamento, claro es que sólo existen en el mundo porque la 
duda es posible: como baluarte contra la duda necesita la verdad de su funda
mento, y esto, sólo esto, sólo estar asegurada frente a la duda diferencia la 
verdad dé la fe» 77. Ni el psicologismo ni el biologismo son explicaciones sufi
cientes dé la verdad: «La lógica es la física del pensar o no es nada en absolu
to. (Theod. Lipps: Die Aufgaben der Erkenntnis theorie, 1880, Philos. Mo- 
nastsh, XVI, 530 ss.)» 78.

74. Ibid., 19.
75. XII 412; IP (1914-1916).
76. X II415.
77. Ibid., 422.
78. Ibid., 421. Toda esta obra de Ortega (Investigaciones Psicológicias, 1914-1916), eviden

cia la influencia de Husserl. En la página 179 de esta edición que citamos dice: «Sea dicho con 
perdón de Descartes y de mi maestro Husserl».
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La verdad ahora es algo a lo que corresponde una realidad. Algo trascen
dente que no depende del sujeto solamente o de su conciencia sino que la reali
dad tiene un ser, algo difícil de definir: «Mas para el caso nos basta advertir 
que ser significa esa capacidad que hace de las cosas cosas, de la realidad reali
dad y, en virtud de la cual, las cosas y la realidad no consisten en meras ficcio
nes, no dependen de una subjetividad» 79. Ese ser no nace ni muere con mi ac
to de creer, con lo que yo crea o no crea. Las confusiones en este nivel traen 
desviaciones en todas las demás realidades: «Estamos manejando las verdades 
donde flotan todas las demás; y no sólo las demás verdades sino también don
de vive inmerso nuestro corazón; nuestra ciencia y nuestro arte, nuestra eco
nomía y nuestro derecho, nuestra ética y nuestro Dios respirarán aquella at
mósfera que ahora le preparemos» 80.

Para el griego el ser está, igual que la naturaleza, siempre ahí, como está 
Dios para el cristiano. La verdad consiste, simplemente en descubrirlo. Hay, 
por tanto, una creencia previa en el ser latente de las cosas. «Y como esa opi
nión es previa a toda prueba o razón y supuesto de toda razón o prueba quiere 
decirse q(ue es simplemente una creencia, en cuanto tal nada diferente de la fe 
religiosa» 81. En Grecia la razón es, por tanto, una fe. De otra parte, no siem
pre se vió que el cristianismo era también razón: «La razón era, pues, una fe. 
Por eso, y sólo por eso —no por otros atributos y gracias peculiares— pudo 
combatir con la fe religiosa hasta entonces vigente. Viceversa, se ha descono
cido que la fe religiosa es también razón, porque se tenía de esta última una 
idea angpsta y fortuita. Se pretendía que la razón era sólo lo que se hacía en 
los laboratorios o el cabalismo de los matemáticos. La pretensión, contempla
da desdé hoy, resulta bastante ridicula y parece como una forma entre mil de 
provincialismo intelectual. La verdad es que lo específico de la fe religiosa se 
sostiene ¡sobre una construcción tan conceptual como puede ser la didáctica o 
la física. Me parece en alto grado sorprendente que hasta la fecha no exista 
—al merlos yo no la conozco— una exposición del cristianismo como puro sis
tema de ¡ideas, pareja a la que puede hacerse del platonismo, del kantismo o 
del positivismo. Si existiese —y es bien fácil de hacer—, se vería su parentesco 
con todás las demás teorías como tales y no parecería la religión tan abrupta
mente separada de la ideología» 82.

Razón y pensamiento es todo lo que nos pone en contacto con una reali
dad trascendente. Así en Descartes el pensamiento descubre el ser: «La vérité

79. X II431.
80. Ibid., 432.
81. V 532; «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia», en Logos, Revista 

de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (1941).
82. VI 46; HS (1935).
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étant une même chose avec l ’être...» 83. No ocurre lo mismo en el subjetivis
mo. Por eso, según Ortega, Descartes —aunque prepara el idealismo—, no es 
subjetivista, busca lo infinito, a Dios. Se debe dejar por tanto a los intelectua
les y volver a los hombres de la razón verdadera y de la revelación. Y remacha 
Ortega: «Era más cartesiano que nunca Bordas-Demoulin cuando advierte 
que la libertad divina, al crear las verdades y colocarlas en nuestro espíritu, 
parece que da a nuestro conocimiento un carácter de revelación. Véase Hame- 
lin, Le système de Descartes, página 233» 84.

Así | pues las ideas por sí mismas no valen nada, son un mero juego de 
prestidigitación que primero divierte y luego desespera. El hombre, en cam
bio, es un ser de realidades, sin ellas no acierta a distinguir entre la ficción y la 
verdad auténtica. Todo conocimiento auténtico nos descubre algo real: «El 
honibre necesita una nueva revelación. Porque se pierde dentro de su arbitra
ria e ilinjiitada cabalística interior cuando no puede contrastar ésta y discipli
narla en i el choque con algo que sepa a auténtica e inexorable realidad. Ésta es 
el único jpedagogo y gobernante del hombre. Sin su presencia inexorable y pa
tética, ni hay en serio cultura, ni hay Estado, ni hay siquiera —y esto es lo más 
terrible-j- realidad en la propia vida personal. Cuando el hombre se queda o 
creei quedarse solo, sin otra realidad, distinta de sus ideas, que le limite cruda
mente, pierde la sensación de su propia realidad, se vuelve ante sí mismo enti
dad imaginaria, espectral, fantasmagórica. Sólo bajo la presión formidable de 
alguna trascendencia se hace nuestra persona compacta y sólida y se produce 
en nosotros una discriminación entre lo que, en efecto, somos y lo que mera
mente imaginamos ser» 85.

La física actual, como es bien sabido, no nos pone en relación con ningu
na realidad definitiva por eso se le ha perdido el respeto, sólo nos ofrece cosas 
útilés pa|ra la vida inmediata pero no para los problemas decisivos. Se ha des
vanecido, por eso, la fe en ella. Resulta ser un misterio artificial: «La física no 
nos ponp en contacto con ninguna trascendencia. La llamada naturaleza, por 
lo menos lo que bajo este nombre escruta el físico, resulta ser un aparato de su 
propia fabricación que interpone entre la auténtica realidad y su persona. Y, 
correlativamente, el mundo físico aparece, no como realidad sino como una 
gran maquina apta para que el hombre la maneje y aproveche. Lo que hoy 
queda (fe la fe en la física se reduce a fe en sus utilizaciones. Lo que tiene de 
real —de nueva idea— es sólo lo que tiene de útil. Por eso se ha perdido el 
miedo a la física, y con el miedo, respeto, y con el respeto, entusiasmo» 86.

83. VI 47 n o ta i.
84. Ibid., 48 n o ta i.
85. Ibid., 47-48.
86. Ibid., 48-49.
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La fe en la ciencia provoca hoy sonrisas entre sus mejores cultivadores. 
Ya no tiene el apoyo social que tenía. No nos dice nada que valga la pena, de 
verdad, para la vida humana y esto es tremendo. Nos remite siempre a las ca
lendas griegas. El fracaso de la razón física deja paso a la razón vital: «Todo 
mi pensamiento filosófico ha emanado de esta idea de las calendas griegas. 
Ahí está en simiente toda mi idea de la vida como realidad radical y del cono
cimiento como función interna a nuestra vida y no independiente o utópica. 
Como Einstein decía, por aquellos años, que es preciso, en física, construir 
conceptos que hagan imposible el movimiento continuo (el movimiento conti
nuo no¡ se pude medir, y ante una realidad inmensurable la física es im
posible), yo pensaba que era preciso elaborar una filosofía partiendo, como 
de su principio formal, de excluir las calendas griegas. Porque la vida es lo 
contrario que estas calendas. La vida es prisa y necesita con urgencia saber a 
qué atenerse y es preciso hacer de esta urgencia el método de la verdad. El pro
gresismo que colocaba la verdad en un vago mañana ha sido el opio entontece- 
dor de Ija humanidad. Verdad es lo que ahora es verdad y no lo que se va a des
cubrir ejn un futuro indeterminado» 87.

Laj ciencia no sabe qué decir sobre el hombre. Y la pérdida de la fe en 
Dios déjó al hombre solo a merced de su naturaleza. Se crea la fe en la razón 
física-irtatemática y finalmente se llega a la desilusión de todo. «Así, la pérdi
da de laj fe en Dios deja al hombre solo con su naturaleza, con lo que tiene. De 
esta naturaleza forma parte el intelecto, y el hombre, obligado a atenerse a él, 
se forja la fe en la razón físico-matemática. Ahora, perdida también —en la 
forma descrita— la fe en esa razón, se ve el hombre forzado a hacer pie en lo 
único qúe le queda, y que es su desilusionado vivir. He aquí por qué en nues
tro? días comienza a descubrirse la gran realidad de la vida como tal, de que el 
intelecto no es más que una simple función y que posee, en consecuencia, un 
carácter de realidad más radical que todos los mundos construidos por el inte
lecto. Nos encontramos, pues, en una disposición que podía denominarse 
‘cartesianismo de la vida’ y no de la cogitatio» 88.

; La realidad ineludible, absoluta, es como una revelación, único pedagogo 
verjdadéro del hombre, sólo la vida enseña. Cuando esa auténtica realidad se 
huñde el hombre cae en el apasionamiento elemental y la fantasmagoría. Sin 
esaj realidad fundamental no hay nada que sostenga al hombre, ni cultura, ni 
Estadoj ni orientación, ni vida personal. No hay concordancia, ni vigencia so
cial común alguna, el hombre queda dividido y a la deriva: «El hueco de la fe 
tiene que ser llenado con el gas del apasionamiento, que proporciona a las al-

87. Ib id., 22.
88. Ibid., 49.
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mas una ilusión aerostática. Cada cual proclama lo que le dicta su interés o su 
capricho o su manía intelectual: para huir del vacío íntimo y para sentirse apo
yado, corre a alistarse bajo cualquier bandera que pasa por la calle. Con fre
cuencia es el más frívolo y superficial amor propio quien decide el partido que 
se toma. Porque, partida la sociedad, no quedan en ella más que partidos. En 
estas épocas se pregunta a todo el mundo si ‘es de los unos o de los otros’, lo 
contrario de lo que pasa en las épocas creyentes» 89.

Las creencias, como todas las cosas, hay que rehacerlas y arreglarlas, re
novarlas, muchas veces en la vida. Los enciclopedistas pretendieron darnos al
go definitivo. Se quedaron en puras instrucciones pragmáticas. No tenían una 
verdadera creencia común. Tenían una ciencia práctica para gobernar y llegar 
rápidamente al poder. Es un apetito de mando, no una sabiduría. Esto ha sido 
una gran desgracia para Europa: «La ausencia de una auténtica fe europea es 
la enfermedad radical que late bajo todo el melodrama de las congojas presen
tes. Aqn las minorías —salvo grupos mínimos— han vivido de expedientes in
telectuales y en las ideas ha faltado lo que es el único regulador de la caótica 
mente humana: el sistema. Se ha echado esto menos de ver porque durante la 
última centuria fue bien Occidente, en el orden material. Mas apenas, en lo 
que va de este siglo, el orden económico ha comenzado a crujir, las almas han 
comenzado a sentir terriblemente su enorme vacío de fe, de convicciones, de 
evidencias» 90.

2.1.2. Pensamiento, vigencias y  creencias

Tras la pérdida de la fe medieval, la fe en la razón físico-matemática tam
bién sé va perdiendo, ya no sostiene la vida del hombre europeo, deja de ser 
algo vivo y fuente de orientación y confianza vital. Esa creencia no actúa ya 
efícazrhente en su vida, no se mueve, ni vive propiamente en ella y de ella. Ca
rece dé vigencia social propia, no envuelve ya el aire de la época que respira
mos, ni da seguridad; todo obliga a exigentes cuidados y cuitas. Por el contra
rio, eh la época anterior: «El que creé discrepar está, sin advertirlo, ganado 
subterráneamente por la creencia vigente y es de ésta y no de aquella discre
pancia de quien en verdad vive» 91.

Ante las creencias, las ideas son meras ideas, ocurrencias, mejores o peo
res, inventos o invenciones más o menos geniales y subjetivas. «Pero otras ve-

89. Ibid., 62-63; «Del Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano 1940).
90. VI 363; Prólogos (1914-1943): «A un Diccionario enciclopédico abreviado», Espasa 

Calpe, Buenos Aires 1939.
91. Ortega y Gasset, J., La situación de la ciencia y  la razón histórica, en Cuadernos His

panoamericanos 403-405 (1984) 14.
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ces la idea desaparece como tal idea y se convierte en puro modo de patética 
presencia que una realidad absoluta elige. Entonces la idea no nos parece ni 
idea ni nuestra. Lo trascendente se nos descubre por sí mismo, nos invade e 
inunda, y esto es la revelación» 92.

Tódo auténtico pensamiento tiene que verse las caras con la realidad, con 
la trascendencia, con la vida y ésta, como dijo Dilthey, «‘es una misteriosa 
trama] de azar, destino y carácter’». (Dilthey, Obras completas, VII, 74) 93. 
Por ejemplo, Aristarco y Copérnico no se conocen y hacen descubrimientos 
semejantes. O san Agustín y Descartes tienen la experiencia cristiana pero no 
se infljuyen sensu estricto en el tema de la duda y el cogito. Coinciden muchas 
expresiones, pero son dos tesis filosóficas distintas. No hay continuidad entre 
ellos cjomo puede suponer una metodología ingenua. De modo que el mismo 
pensamiento puede ser el mismo y no ser lo mismo: «Lo único que de verdad 
une a pescartes con san Agustín es algo tan básico, que no está en ninguna te
sis ni fórmula posible de ninguno de los dos, algo precisamente que los histo- 
riadoijes no han visto o no se han atrevido a declarar, a saber: que la filosofía 
de Descartes como tal —no, pues, el individuo Descartes, sino su doctrina 
formall— es la continuación del cristianismo y supone la gran experiencia hu
mana ¡que éste es. Pero, claro está, ese cristianismo ‘fuente’ de Descartes no es 
san Agustín ni san Anselmo, ni mucho menos esta o la otra idea particular de 
ningúin Padre de la Iglesia. En cambio, hablar de san Agustín como fuente 
sensu Istricto del cogito, que es una tesis particular, si bien decisiva en el carte
sianísimo, resulta ridículo, y lo será tanto cuantas mayores coincidencias lite
rales se encuentren. Bastaría para rechazar esa filiación hacerse cargo de que 
las frases de san Agustín estaban ahí desde hacía trece siglos patentes a todos, 
sin qqe de esa fuente manase el cogito —¡qué casualidad!— hasta el decenio 
de 16£0» 94.

La adscripción a un tiempo es la clave para comprender a un autor, por
que cáda época es una comunidad de ideas vivas en acción que otra época pro- 
bablejmente ya no comparte. La verdadera historia consiste en revivir la vida 
profunda y auténtica de cada tiempo. En efecto, «! Imagínese que de pronto 
todas esas ideas momificadas e inertes que la tradicional historia de la filoso
fía nós propone, entrasen en resurrección, que comenzasen a vivir, esto es, a 
ejercer su función, a cumplir su papel en la existencia de esos hombres que las 
pensaron! Ipso fa d o  todas esas extrañas combinaciones de ideas se ilumina
rían en una universal ‘evidencia’, es decir, que al hacernos sus historiadores

92. Ibid., 20.
93. VI 169; TAO (1942): «Guillerno Dilthey y la idea de vida» (1933).
94. VI 168-169 nota 1.
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las reviviríamos e imaginariamente nos satisfarían como satisfacieron a sus 
creadores y a los que les siguieron como discípulos y adictos» 95.

La convención social nos invita a la inautenticidad, a repetir siempre lo 
mismo. Pero hay que conquistar lo heredado, hay que recrear las creencias. 
Debemos buscar la intratradición de la tradición, no basta vivirla instintiva
mente, mecánicamente, porque la tradición es el sustituto del instinto en el 
hombre, y se vive como instintivamente, como sin darse cuenta, y: «Esta es la 
vida jdel puro ‘creyente’, de la radical ‘fe’» 96. Tampoco se trata de seguir el 
prurito de originalidad sin más: «El pujo de ‘originalidad’, que consiste en 
buscar deliberadamente diferenciarnos de los demás, es una estúpida ocupa
ción^ 97.

El pensamiento, surge, según ya dijimos, al caer o debilitarse la fe y en
contrarse el hombre en un mar de dudas. La filosofía es «el tratamiento a que 
el hoínbre somete la tremebunda herida abierta en lo más profundo de su per
sona ipor la fe al marcharse... Por eso la filosofía parece ir contra la ‘tradi
ción’! y contra la ‘fe’. Mas no hay tal. No es ella quien mató a ésta, sino, al 
contrario, porque éstas murieron o se debilitaron no tuvo más remedio la filo
sofía! Que intentar, bien que mal, sustituirlas. Por una óptica ridicula, propia a 
las cosas humanas, el sucesor aparece como suplantador, un enemigo y asesi
no, cuando en rigor no hace sino servir al que se fue, intentando prologar su 
virtud y, para ello, ocupando su puesto vacío» 98. Como dice Ortega en otro 
lugar: «Duda, probabilidad, etc., son en rigor modalidades de la creencia, co
mo ejl estar sano y el estar enfermo, modalidades del ser vivo» 99.

La Edad Media va haciendo una filosofía más independiente al atenuarse 
la fe; Pero la pérdida de la fe no lleva sin más a la filosofía. Hay también una 
cultura de la desesperación. También entonces, como ahora, como en tiempos 
de Cjicerón y los académicos: «Estamos poseídos por la desesperación de no 
poder conocer. La brecha que esta desesperación representaba abrió al cristia
nismo la entrada en la historia» 10°.

La filosofía, que nace de la desesperación busca una salida a ella. Es a la 
vez ‘poros’, camino, senda y ‘aporía’, paradoja, mezcla de solución y disolu
ción, de salvación y condena a un trabajo hercúleo de abrirse camino entre los

95. Jbid., 393; Prólogos (1914-1943): «A la ‘Historia de la Filosofía’ de Emile Bréhier», 
Buenos Aires (1942).

96. V I404.
97. Ibid., 403.
98. Ibid., 405.
99. XII 434. IP (1914-1916).
100. VI 406 nota; Prólogos (1914-1916): «A la ‘Historia de la Filosofía’ de Emile Bréhier», 

Buenos Aires (1942). Ortega cita el De finibus, II, XIV, de Cicerón, y traduce la expresión «quasi 
desperata cognitioni certi», del modo citado.
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obstáculos, la obscuridad y la niebla. «La filosofía, nacida de la desesperación 
no se queda sin más en ella. La filosofía cree haber encontrado una salida en el 
terrible e impasible acantilado: es, precisamente, una ‘vía’. Por ello esta pala
bra ivía’ —hodós, méthodos— es la que se repite más en los primeros filóso
fos (Parménides, Heráclito).Xo cual indica que la filosofía es también una fe. 
Consiste en creer que el hombre posee una facultad —la ‘razón’— que le per
mite descubrir la auténtica realidad e instalarse en ella.

Esta fe inicia la peculiar tradición que es la filosofía; mezcla, pues de luci
dez y ceguera. Dentro de ella estamos. Queda siempre en el hombre una últi
ma dosis de sonambulismo, residuo del animal que un tiempo fue» 101.

:En las creencias, como en el pensamiento, hay siempre el peligro de estar 
por inercia. Seguir simplemente en la misma dirección porque antes se pensa
ba o se vivía así, se iba por ahí. Es necesario vivir siempre vigilantes, siempre 
alertia para responder a cada situación y circunstancia. El animal no tiene inte
rioridad, intimidad, ni entraña; el hombre sí y por eso humaniza el mundo: 
No dispara rígidamente su vivencia o sus prejuicios sino que pone entre él y los 
demás el respeto en vez de la precipitación irreflexiva. La meditación descubre 
la vérdad, lo que debe ser realmente estimado o des-atendido. El pensador es 
centinela de la creación. En esa vigilia de la verdad, dice Ortega «mi grande 
amigo Max Scheler... se murió de no poder dormir» 102.

El hombre tiene, especialmente hoy, una misión de claridad porque la 
verdad, en cierto sentido, está actualmente más moribunda que nunca. Lo di
jo Goethe, como ya hemos visto. Ortega lo proclama de nuevo: «Volvamos 
—repito— de los mitos a las ideas claras y distintas, como hace tres siglos las 
llamó con solemnidad programática la mente más acerada que ha habido en 
Occidente: Renato Descartes, ‘aquel caballero francés que echó a andar con 
tan buen paso, decía Péguy’» 103.

Quizás, de paso, evitaremos que los hombres se sigan matando por las 
ideas irracionalmente. Hay que desdramatizar las convicciones. Es cierto que 
las creencias tienden a ser absolutas, pertenecen al fondo de nuestro ser: «En 
úna obra de Barója, un personaje dice a otro: ‘Este hombre cree en la anar
quía como en la Virgen del Pilar’, a lo que comenta un tercero: ‘En todo lo 
que se cree se cree igual’» 104. También es cierto que lo que más vale corre

101. V I406-407.
102. VII 85; HG (1949-1950): «Ensimismamiento y alteración», Buenos Aires (1939).
103. V II98.
104. Ibid., 346; QF (1929). Se refiere a la novela de Baroja, P., Aurora roja, Cfr. Id ., 

iObras completas, I, Biblioteca Nueva, Madrid 1946, 585: «—Creía en la anarquía como en la Vir
gen del Pilar. —En todo lo que se cree se cree lo mismo—, contestó Juan». Observar toda·la pro
gresión Aurora de Nietzsche o J. Boehme, Aurora roja de Baroja, y Aurora de la razón histórica, 
que Ortega prometió.



272 D. NATAL 26

siempre el mayor peligro. Por ejemplo, el hambre real es siempre más fuerte 
que el hambre y sed de justicia. Pero no lo es menos que lo más etéreo del 
mundo, que es la verdad, tiene mayor poder que el puño más fuerte. La idea, 
la cultura, debe seducir la biología para guiarla y apoyarse en ella. El creyente 
puede y debe tomar distancias críticas de su fe. Ortega se opone al progresis
mo ingenuo e irreflexivo de su tiempo, sencillamente porque «el hombre pue
de tener y sostener ideas cotrarias a las creencias en que está. Es más, que en 
alguna medida esto es lo normal» 105.

Ser pensador es precisamente usar la capacidad de explicitar los prejui
cios latentes y distinguirlos de las verdades. Quizá ser intelectual, decía Orte
ga, en vez de ser algo envidiable se reduce simplemente a saldar las deudas de 
claridad que cada uno tiene consigo mismo. Ni la filosofía ni la creencia tienen 
por qué ser ciegas. «De aquí que una filosofía tiene bajo el estrato de sus prin
cipios patentes e ideomáticos otros latentes que no son ideomas manifiestos a 
la mente del autor, justamente porque son el autor mismo como realidad vi
viente, porque son las creencias en que está, £en que es, vive y se mueve’; como 
los cristianos en Cristo, según san Pablo. Una ‘creencia’ no es un ideoma, sino 
un draoma, una acción viviente o ingrediente invisible en ella. Mirada desde 
sus causas latentes, una filosofía es, no un sistema de ideomas, sino un ‘siste
ma’ de acciones vitales— de draomas, y éste tiene sus principios propios, dis
tintos de los patentes, y que son por esencia latentes» 106.

Las creencias tienen diversos niveles y esto obliga al pensador a convertir
se en ‘minero de humanidades’. Las creencias tienen diversos estratos que nos 
sostienen. «Sin meternos en más finuras topamos, desde luego, con estos tres 
estados de una misma creencia: cuando es fe viva, cuando es fe inerte o ‘muer
ta’ y cuando es duda» 107. El pensador puede actuar sobre esas distintas capas. 
A veces las creencias difuntas perduran por mucho tiempo. Se han vuelto me
ras palabras. Nadie ha venido a removerlas. En tiempos de Heráclito la reli
gión popular tradicional ya no es vital, ni sus fieles la viven con claridad. No 
obstante, no desaparece del todo. «La mitología es de una tenacidad terrible 
una vez muerta. Mientras una creencia que no es la nuestra sigue viva en 
otros, la tomamos en serio y combatimos con ella, por lo menos, cuidamos 
que nuestro decir no se confunda con el de los que la creen. Mas cuando nos 
parece que una creencia está ya momificada, que es puro pasado, se nos con
vierte en simple e inocua ‘manera de decir’» ,08.

105. IX 606-607; «Alrededor de Goethe», Madrid (24.11.1949).
106. VIII 259; IL (1947). La expresión paulina es la única que Ortega ha subrayado de La 

Ciudad de Dios de san Agustín. BO. Y la utiliza muchas veces.
107. IX 721; «Un capítulo sobre la cuestión de cómo muere una creencia». PPHA (1951- 

1954), Munich (2.1954).
108. IX 400; OEF (1943-1953): «(La actitud de Parménides y Heráclito)».



27 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 273

Es posible descubrir las creencias de un hombre aunque él no se dé cuenta 
que actúan en él. El hombre, aun el más escéptico, es bastante crédulo. Cree 
muchas cosas que ni siquiera advierte porque las identifica con la realidad in
dudable. Así pueden ser las creencias más o menos auténticas o incluso espú
reas. Cuando no se rehacen las creencias, y se contrastan con la vida y la cir
cunstancia concreta, fácilmente se cae en la estupidez 109. Por tanto no hay 
hostilidad entre pensamiento y religión, entre filosofía y fe, antes al contrario: 
«Cien Voltaires comprimidos en una pastilla no bastan para ocasionar la me
nor dubitación en un hombre de verdad creyente. Por esto, me quejaba antes 
de que no se hubiese hecho con alguna minucia la emocionante historia de las 
‘pérdidas de fe’ que tantas veces han sobrevenido en el humano pasado» n0.

2.2. E l  y o  e m p í r i c o , e l  y o  i d e a l , l a s  p e r s o n a s  y  l a s  c o s a s  

2.2.1. La realidad es algo más

La vida no se agota en el conjunto de perspectivas que sobre ella circulan. 
Ni se puede reducir a la carne ni puede vivir sólo del espíritu. Es algo más que 
biología y algo más que fantasmas. Es una realidad viva. No puramente mine
ral, pero concreta. Sin esa materialidad y sin ese algo más el mundo no es 
mundo ni las cosas son lo que son. Por una parte está lo concreto: «Porque 
cultura no es otra cosa sino esa premeditada, astuta, vuelta que se toma con el 
pensamiento —que es generalizador— para echar bien la cadena al cuello de 
lo concreto» 111. Por otro lado está el más allá de lo concreto. De Rembrandt, 
observa Ortega que ponía en los utensilios de menaje el aura de lo santo: «Y es 
como si nos dijera en delicada amonestación: ¡Santificadas sean las cosas! 
¡Amadlas, amadlas! Cada cosa es una hada que reviste de miseria y vulgari
dad sus tesoros interiores, y es una virgen que ha de ser enamorada para ha
cerse fecunda» m. El odio destruye la intimidad y el mundo. El amor lo salva, 
lo pone al descubierto en la humanidad y así lo transfigura con el espíritu con
creto y queda ‘transfigurado, transubstanciado, salvado’. Son las salvaciones 
orteguianas: Tratar de llevar cada cosa a su plenitud.

Es una nueva sensibilidad que nos centra en el universo y nos hace verlo 
en su novedad. Es Azorín que desvirtúa el poder corruptor del tiempo. «Y to
das las cosas dentro de ese irónico espacio comienzan una existencia virtual, 
viven sin vivir en sí, y mueren porque no mueren, gozando de una vitalidad

109. VIH 313; IL (1947).
110. V III312-313.
111. I 284; «Vieja y nueva política», Conferencia (23.3.1914).
112. I 312; MQ (1914).
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esencial y simbólica que les ha labrado el ingenioso triunfo del artista sobre la 
tercera dimensión. De análoga manera Azorín reduce pasado y futuro a la so
la dimensión del presente y en ella los hace cohabitar: dentro del presente yace 
el pasado en condensación y se halla el futuro preformado» 113.

Todas las cosas tienen su dimensión profunda, incluidas las más ordina
rias. El hombre no vive sobre todo, y se puede decir que no vive casi nunca, en 
general, de los grandes valores, sino de su presencia pequeña y cotidiana. Hay 
que perfeccionar precisamente lo valetudinario. «En mi opinión, toda necesi
dad, si se la potencia, llega a convertirse en un nuevo ámbito de cultura. Bue
no fuera que el hombre se hallara siempre reducido a los valores superiores 
descubiertos hasta aquí: ciencia y justicia, arte y religión. A su tiempo nacerá 
un Newton del placer y un Kant de las ambiciones» 114. La sensibilidad para 
ser realidad nos centra en el universo.

Lo profundo se manifiesta en lo superficial, se oculta tras la superficie, 
pero sólo se manifiesta en ella. «El bosque está siempre un poco más allá de 
donde nosotros estamos» 115. Lo presente de él es sólo un pretexto para que lo 
demás esté oculto y distante. Por eso en todos los idiomas la palabra ‘bosque’ 
tiene un halo de misterio, de invisibilidad que hace las cosas nuevas. Lo mate
rial tiene siempre otra dimensión, otra profundidad; y podemos caer por co
modidad en un pecado capital cordial: la falta de amor por la que obligamos a 
las cosas a ser lo que no son. «Nada hay tan ilícito como empequeñecer el 
mundo por medio de nuestras manías y cegueras, disminuir la realidad, supri
mir imaginariamente pedazos de lo que es» m . Y no servirá de ninguna discul
pa decir que las profundidades nos ahogan; cierto que exigen esfuerzo, tiempo 
y compromiso de verdad. Pero ese es el reto: «El mundo profundo es tan claro 
como el superficial, sólo que exige más de nosotros» 117.

Se dice que nos invade el mundo exterior. En verdad el predominio de los 
sentidos arguye falta de potencia interior. Es necesario acoger generosamente 
lo sensible para que coopere profundamente a la riqueza de cada personali
dad. Llegamos así a la profundidad pero no con una vida y una realidad es
cuálida. «Como para el sensual el órgano es la retina, el paladar, las pulpas de 
los dedos, etc., el meditador posee el órgano del concepto. El concepto es el 
órgano normal de la profundidad» 118. Cada cosa tiene una potencia secreta 
de ser más y se fecunda con la vida de otras cosas. La Naturaleza es la estruc-

113. 1 239-240; «Nuevo libro de Azorín», El Impartial 1.6.1911).
114. I 320; MQ (1914).
115. I 331; MQ (1914).
116. I 332; MQ (1914).
117. I 335; MQ (1914).
118. I 349; MQ (1914).
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tura de este proceso: «Y es obra de amor naturaleza, porque significa genera
ción, engendro de unas cosas en las otras, nacer la una de la otra donde estaba 
premeditada, preformada, virtualmente inclusa» 119. La primavera es como la 
explosión visible de esa creación. Y en el Escorial, decía Ortega, «La primave
ra pasa por aquí rauda, instantánea y excesiva como una imagen erótica por el 
alma acerada de un cenobiarca» 120.

A veces el mundo exterior nos avasalla. Aunque también lo profundo 
es exterior a nosotros, no nos invade lo mismo, no nos ahorra el esfuerzo. 
«¡El mundo exterior! Pero ¿es que los mundos insensibles —las tierras pro
fundas— no son también exteriores al sujeto? Sin duda alguna: son exteriores 
y aun en grado eminente. La única diferencia está en que la ‘realidad’ —la fie
ra, la pantera— cae sobre nosotros de una manera violenta, penetrándonos 
por las brechas de los sentidos mientras la idealidad sólo se entrega a nuestro 
esfuerzo. Y andamos en peligro de que esa invasión de lo externo nos desaloje 
de nosotros mismos, vacíe nuestra intimidad, y exentos de ella quedemos 
transformados en postigos de camino real por donde va y viene el tropel de las 
cosas» 121.

Nuestro tiempo se caracteriza por hablar siempre de realismo. Tenemos 
la ilusión de la apariencia. No todas las épocas han sido así, sería vano e inhu
mano pretender que lo fueran. Para nosotros «real es lo sensible, lo que ojos y 
oídos nos van volcando dentro: hemos sido educados por una edad rencorosa 
que había laminado el universo y hecho de él una superficie, una pura aparien
cia. Cuando buscamos la realidad, buscamos las apariencias. Mas el griego 
entendía por realidad todo lo contrario; real es lo esencial, lo profundo y la
tente; no la apariencia, sino las fuentes vivas de toda apariencia. Plotino no 
pudo nunca determinarse a que le hicieran un retrato, porque era esto, según 
él, legar al mundo la sombra de una sombra» 122.

Lo espectacular es pura exterioridad sin verdadero ser. Lo que llamamos 
realidad es, con frecuencia solamente, lo inerte sin vida, pura mecánica, pura 
soledad sin verdadera presencia. No da lugar a la sorpresa ni a la ventura. 
«Los hombres más finos han sentido siempre un secreto placer en verse pobres 
y ser nadie. Los rangos económicos y sociales se fundan en un principio de uti
lidad, y el hombre exquisito sabe desde hace dos mil años que a las cosas ópti
mas del universo les acontece ser inútiles» 123.

La pintura de Velázquez une perfectamente lo ideal en lo humilde. A ca-

119. 1 350; MQ (1914).
120. I 329; MQ (1914).
121. I 349; MQ (1914).
122. I 373; MQ (1914).
123. 1 409; «Cuadros de viaje»: «Se van, se van», España (9.9.1915).



276 D. NATAL 30

da cosa le ocurre ser como un milagro, sin brillo, pero con una ‘arisca inde
pendencia’. Ahí todo es real pero todo es posible. No es una monótona coinci
dencia sino una sencilla indocilidad donde reina secretamente el espíritu de 
aventura. Y «La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente reali
dad. Es lo previsto (sic), lo impensado, lo nuevo. Cada aventura es un nuevo 
nacer del mundo, un proceso único. ¿No ha de ser interesante?» 124.

Los dioses alegres ponen en el mundo antiguo ese aire de lo irreal, lo im
posible presente en la vida ordinaria: «Los dioses significan una dinastía, bajo 
la cual lo imposible es posible. Donde ellos reinan, lo normal no existe: emana 
de su trono omnímodo desorden. La Constitución que han jurado tiene un so
lo artículo: Se permite la aventura» 125. Todo lo importante entre los hombres, 
lo grande para la humanidad, tiene un aire de irrealidad en la vida habitual. 
Pero siempre ha sido intentado sin descanso: «También justicia y verdad, la 
obra toda del espíritu, son espejismos que se producen en la materia. La cultu
ra —la vertiente ideal de las cosas— pretende establecerse como un mundo 
aparte y suficiente, adonde podamos trasladar nuestras entrañas. Esto es una 
ilusión, y sólo mirada como ilusión, sólo propuesta como un espejismo sobre 
la tierra, está la cultura puesta en su lugar» 126. Hoy hay que unir más, natura
leza y cultura; por ejemplo, ya no es tan claro, ni en ciencias, el puro mecani
cismo determinista, se le sigue invocando pero todo es muy incierto, ni siquie
ra lo peor es seguro. Bergson fue antes de Ortega y para su tiempo una orien
tación nueva en la parálisis determinista general de la época. La biología ac
tual vgr., E. Morin, Ayala, etc, no avala tampoco esa ideología: «Dar como 
fundamento al determinismo histórico nociones biológicas es tan ilusorio, que 
un pensador sutil de nuestros días el doctor melifluo Mr. Bergson, ha podido 
restaurar, merced a ellas, el extremo indeterminismo. Un cerebro es para 
Bergson una fábrica de indeterminaciones, un aparato de liberación» 127.

2.2.2. El yo y  lo otro

De todos modos naturaleza y cultura se contraponen. La naturaleza es es
pontánea e inmediata, la cultura es mediación y humanidad cultivada: «Cuan
do un hombre recibe una bofetada, la naturaleza le incita a un movimiento re
flejo y espontáneo, que suele ser otra bofetada; a veces el movimiento reflejo 
es un puntapié. Jesús, hombre de Siria, sintió cuando le abofetearon una meji-

124. 1 379; MQ (1914). No es vano el título sobre Ortega de Cerezo, P., La voluntad de 
aventura. Aproximamiento crítico al pensamiento de Ortega y  Gasset, Ariel, Barcelona 1984.

125. I 377; MQ (1914).
126. I 385; MQ (1914).
127. I 413; «La guerra, el pueblo y los dioses», Summa (15.12.1915).
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lia ese mismo impulso; pero como era además un Dios, acertó a dominarlo, y 
poniendo al escarnio la otra mejilla creó una de las formas superiores de la 
cultura: el espíritu de sacrificio y paciencia» 128.

Lo natural sin cultivar es chabacanería, brutalidad: «Lo sincero, lo es
pontáneo en el hombre es, sin disputa, el gorila» 129. Todo cinismo se adorna 
siempre con aire de franqueza para entrar en sociedad. Así se deja mandar al 
animal que llevamos dentro, no al hombre verdadero, no a nuestro auténtico 
yo. «Según Fichte, el destino del hombre es la sustitución de su yo  individual 
por el yo  superior. No asuste esta fórmula metafísica: ese .yo superior no es co
sa vaga e indescriptibe; es meramente el conjunto de las normas: el. código de 
nuestra sociedad, la ley lógica, la regla moral, el ideal estético. Es, también, la 
buena educación. Cada acto que realizamos nos propone el dilema conocidísi
mo: o seguir nuestro gusto o ajustar nuestra voluntad a la ley superior. Cuan
do Ignacio de Loyola, dudando entre si volvería a zarandear al moro aquel 
blasfemo de la Virgen o continuar su jornada a Manresa, dejó la decisión a la 
muía que cabalgaba, quiso darnos lo que se llama un ejemplo negativo, y era 
como decirnos: ‘No hagáis nunca lo que yo ahora hago: que en vuestros actos 
no decida nunca vuestra muía’» 130.

El noble aspira a ley y orden, el grosero a su capricho. Cultura es sacrifi
cio y gratuidad. «El romanticismo, el anarquismo, el energumenismo acaso 
no sean más que ensayos para justificar la debilidad del hombre en la pugna 
con su orangután interior» 131. El yo individualista, egoísta, cerrado y sin 
transcendencia no importa. Ese es el falso yo. Por eso Ortega decía: «El yo, la 
terrible cosa del yo, que solía hacer recordar a Renán el agujero cónico de la 
voraz fórmica leo, me interesa muy raras veces cuando se trata del yo  ajeno, 
pero nunca cuando se trata del propio yo, y si no resultara de excesiva rim
bombancia, en lugar de yo, escribiría siempre nosotros, como hacían los grie
gos, hombres de ánimo enredado y objetivo, que llevaban la galantería hasta 
la metafísica» 132.

El yo egoísta es interesado, no mira más allá de sus utilidades e intereses. 
Renán piensa que más allá de lo útil siempre hay una realidad verdaderamente 
interesante, por eso decía: «‘Admiro la libación antigua: Echar un poco de

128. 1459; POC (1916): «Renan. La libación» (4.1909).
129. I 461; POC (1916): «Renan. La libación» (4.1909).
130. I 461-462; POC (1916): «Renan. La libación» (4.1909).
131. 1 462; POC (1916): «Renan. La libación» (4.1909).
132. I 439; POC (1916): «¿Hombres o ideas7» (6.1908). Sobre el tema del yo  véase tam

bién: Guenon , L ’Homme et son devenir selon le Vedantâ, Bossard, Paris 1925, 35; 75; 207 ss, 
donde se distingue el ‘soi’, que es trascendencia del ‘moi’, que es individualidad; y diversos esta
dos según las conciencias; y el viaje de liberación divina. BO. También sobre el falso y el verdade
ro yo  cfr. Deussen, P., Die Geheimlehre des Veda, Brodkhaus, Leipzig 1921.
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nuestro bien no se sabe a quién. Ahora se diría: ¿ Ud (sic) quid perdido haec? 
¿A qué este derroche? Es inútil. ¡Ah es inútil! ¿Por ventura lo invisible no es 
nada? Me agrada que se le hagan sacrificios, aunque sólo fuera por probar la 
realidad de lo que no es palpable’» I33.

El auténtico yo nos conduce al misterio, a lo que no es él mismo. «Recor
dad los versos más citados de Goethe: ‘Suma delicia de las criaturas sólo es la 
Personalidad’ (el ser sí mismo)... Vamos a palpar, temblando de placer, las 
morbideces del yo» 134. El yo es lo más problemático, nuestra profundidad 
personal. Por eso es tan importante saber si cree cada uno, en el fondo, lo que 
parece creer en la vida normal. Es una arqueología de la intimidad, comenzar 
a conocerse realmente. «¡Vano empeño! Las capas geológicas de mi fondo  se 
suceden unas bajo otras, con su fauna variada, suave o atroz. Yo no soy últi
mamente éste, ni éste de más abajo. Son falsos yos que me han colonizado, 
que han venido de fuera: ideas recibidas, preferencias que el contorno me ha 
impuesto, sentimientos de contagio, personalidades mías que en todo momen
to puedo revocar, sustituir, modificar. Y yo, incitado por Goethe a esta excur
sión vertical, busco mi yo mismo, no un yo cualquiera: mi yo necesario e irre
vocable» 135.

Nuestra intimidad, nuestro yo, nuestro fondo es abismático por eso no es 
fácil comprendernos. Cada hombre es una gran profundidad. Y la vida, al ser 
constitutivamente quehacer y estarse haciendo o des-haciendo, no es fácil de 
sorprender en su realidad definitiva. El hombre es a la vez dentro y fuera. Lo 
interior, el alma, no es una cosa espiritual contrapuesta a lo corporal, sino al
go más sutil y espectral. En cambio el yo auténtico es norma de conducta, co
mo una guía, en el quehacer sin descanso de la vida por llegar a ser sí misma, 
perpetua aspiración, nunca del todo cumplida: «Esta es la diferencia entre 
Dios y nosotros. Él está dentro de sí, flota en sí mismo, lo que le rodea no es 
diferente de lo que él es... Pero la vida humana es precisamente la lucha, el es
fuerzo, siempre más o menos fallido de ser sí mismo» 136.

En la antigüedad no hay propiamente yo, sólo hay nosotros. San Agustín 
es una excepción, un brote inusitado de modernidad en el mundo antiguo. 
Su discurso es grito humano auténtico. «No sólo escribe sus confesiones 
—género literario en el que el punto de ‘hablada’ coincide exactamente con la 
criatura real que escribe—, sino que toda su obra, es, efecto, confesión, como 
la de Chateaubriand. Por eso suena a grito. El estilo de san Agustín es un grito 
pelado, aunque bastante retorcido» 137.

133. I 463; POC (1916): «Renán. La libación» (4.1909).
134. XII 139; LM (1932-1933) (30.3.1933).
135. XII 140; LM (1932-1933) (30.3.1933).
136. XII 140.
137. IV 389; GD (1932): «Prólogo-conversación» (con Fernando Vela). Sin fecha.
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Hay hombres que viven en sí mismos y hay personas que apenas entran en 
sí. El alemán vive hacia dentro. El meridional hacia fuera. También aquí san 
Agustín es una excepción. Hay muchas situaciones diversas; por ejemplo: «El 
que nace solitario jamás hallará compañía que no sea una ficción» 138. En 
cambio, entre los mediterráneos hasta el alma parece cuerpo. Sócrates avisa al 
meridional: Conócete a ti mismo. Fichte, niño terrible del kantismo, dice Or
tega, identifica el yo con el ser-para-sí. Aristóteles reserva para Dios el ser- 
para-sí. Toda intimidad supone soledad: «En plena Edad Media, tiene la 
audacia el maestro Eckhart de afirmar que la realidad suma —la divina— se 
halla, no fuera, sino en lo más íntimo de la persona, y llama a esa realidad ‘el 
desierto silencioso de Dios’. Leibniz fabricará intelectualmente un mundo 
compuesto de yos, en cada uno de los cuales nada penetra. Las mónadas no 
tienen ventanas. Kant da el paso decisivo. Deja sólo una mónada, deja un solo 
y único yo, centro y periferia de toda realidad» 139.

Ortega habla de tres yoes distintos que integran de modo trinitario nues- 
trá persona: el yo de la esfera psicocorporal, el del alma y el yo espiritual y 
mental. Hay que preguntarse cuál de los tres somos verdaderamente. Así 
aprendemos a distinguir entre lo que meramente nos es evidente, lo que real
mente es, y lo que debe ser. Como dice Ortega: «Cuando obramos en virtud 
de un deber penoso, lo hacemos en contra de una porción de inclinaciones 
opuestas que en nosotros hay, frente a las cuales se yergue ese núcleo persona
lism o del ‘yo’ que quiere, monarca riguroso de un Estado inquieto. Esas incli
naciones dominadas son ciertamente ‘mías’ pero no son ‘yo’. Por eso me ad
vierto como colocado fuera de ellas, frente a ellas, en contra de ellas; es decir, 
‘yo’ en contra de ‘mí’» ]40.

Entonces nos preguntamos por nuestro verdadero yo, por cuál es nuestra 
auténtica persona. Ortega distingue, como Klages y Max Scheler, entre el espí
ritu que es lo racional, o mejor, la realidad más serena y el alma que es el tor
bellino del deseo: «Esto nos lleva a una capital distinción psicológica entre el 
esjpíritu —facultad no individual— y el alma, que es nuestra persona, en cuan
to) diferente de las demás. El espíritu carece de sentimientos: piensa y quiere. 
El alma es quien desea, ama, odia, se alegra y se compunge, sueña e imagina. 
Aínbos poderes coliden perpetuamente dentro de nosotros, siendo de notar 
que el espíritu se ocupa principalmente en detener el automatismo de nuestra 
alma» 141.

138. IV 35; «Kant. Reflexiones de un centenario» (1724-1924). III, en Revista de Occidente 
(1924).

139. IV 38.
140. II 461; E V (1926): «Vitalidad, alma, espíritu. III» (5.1924).
141. II 588; E VII (1930): «Sobre la expresión fenómeno cósmico» (8.1925).
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El yo no es sólo el que sigue las leyes verdaderas de la lógica y la matemá
tica sino también las de la ética frente a lo que en nosotros las esquiva. 
«¿Quién es en nosotros el verdadero e individual personaje? El viejo raciona
lista prefería suponer que somos eminentemente el yo que recapacita y resuel
ve;. Pero ese yo es, en rigor, idéntico en todos. El yo que piensa la geometría es 
ubicuo y genérico. Por otra parte, funciona en la medida que se supedita a las 
leyes generales y objetivas de la lógica o la ética» 142. La persona es también su 
aliña, lo que no es tan dócil y es en cada uno especial, todo un océano inson
dable: «Cuando hablamos con alguien estamos ’viendo’ su alma como un ma
pa! marino abierto ante nosotros. Y elegimos lo que se puede decir y excusa
mos lo que se debe callar, esquivando así los arrecifes de aquel alma, cuya fi
gura nos parece palpar con unas manos místicas que de nuestra mente 
brotan» 143. Algunos son verdaderos zahoríes del alma, otros, por el contra
rió, carecen verdaderamente de sensibilidad. No descubren el significado ni 
dejl gesto, ni de la desnudez, ni del vestido. No distinguen el estilo de cada per
soga, su verdadera personalidad, de su apariencia puramente exterior. Siem
pre lo externo nos remite más allá. La palabra y el gesto se evaporan. La obra 
y el escrito, del alma, quedan: «No es desdeñable enseñanza que la materia, lo 
más opuesto al alma, sea la encargada de hacer vivir a ésta. El resto del espíri
tu que no ha logrado materializarse se evapora» I44.

En cualquier caso al pensar o al querer abandonamos, en cierto modo, 
nuestra individualidad, dejamos el individualismo para adentrarnos en el orbe 
universal de todos. «De suerte que aun siendo lo más personal que hay en no
sotros —si por persona se entiende ser origen de los propios actos—, el espíri
tu! en rigor, no vive de sí mismo, sino de la Verdad, de la Norma, etc., 
et(j:.» 145. El espíritu no vive de sí mismo ni descansa en sí, tiene su fundamento 
enjun ‘orbe universal y transubjetivo’. Si funcionase por sí mismo a lo genio, a 
suj gusto, no sería verdaderamente espíritu: «Parejamente define Kant la 
vqluntad espiritual por el imperativo categórico, según el cual sólo se puede 
qujerer lo que todos pueden querer. De modo que el espíritu, intelectual o voli
tivo, excluye la exclusión, elimina la singularidad, nos suma e identifica con 
los demás, al paso que el alma vive de sí misma y por su cuenta, aparte del 
mundo y de todo otro sujeto, llevándose a sí misma en vilo y sin apoyo en orbe 
objetivo alguno. Pensar es salir fuera de sí y diluirse en la región del espíritu 
universal. Amar, en cambio, es situarse fuera de todo lo que no sea yo y ejer-

142. II 588.
143. Ibid., 589; E VII (1930).
144. II 711; E VIII (1934): «Egipcios», en Revista de Occidente (1925).
145. I I 467; E V (1926): «Vitalidad, alma y espíritu» (5.1924).
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cer por propio impulso y propio riesgo esa peculiar acción sentimental. El al
ma, forma, pues, un recinto privado frente al resto del universo, que es, en 
cierto modo región de lo público. El alma es ‘morada’, aposento, lugar acota
do para el individuo como tal, que vive así ‘desde’ sí mismo y ‘sobre’ sí mis
mo, no ‘desde’ la lógica o ‘desde’ el deber, apoyándose ‘sobre’ la Verdad eter
na y la eterna Norma» 146.

Frente al capricho, a la insolencia, al Dios de la pereza o la africanización 
de España, Ortega propone mantener la dignidad y el gesto eterno del espíritu. 
«La materia no es nada; el orden, la medida, la ficción, lo convencional, la 
postura, son todo. Debemos exclamar como una vez Renán: ‘Me gusta poner
me de rodillas delante de nada’» 147. Spinoza fecundó en Renán su «sensibili
dad poética para las realidades metafísicas» 148. También Spinoza influye am
pliamente en Goethe. Dice Ortega: «Imaginad un hombre severo y puro, veraz 
y todo lleno de temblores divinos: dentro de su pecho sigue ardiendo la zarza 
inextinguible desde la cual habla Dios a los hijos de la romántica nación judai
ca, pueblo triste y lírico que ocupa el primer lugar en la estadística de los pro
ductores de melancolía. Ese hombre, usando de la claridad geométrica, nos 
dice que cada cosa, si sabemos orientarla hacia la eternidad, puede servirnos 
de fórmula para expresar el resto de las cosas» 149. Para Ortega el panteísmo 
de Spinoza es la filosofía gremial propia de los poetas.

Esto no debe significar la perdición en las brumas idealistas o panteístas. 
Para Ortega el idealismo no debe ser imbecilización. «El idealismo verdadera
mente habría de llamarse realismo» 15°. Para Cézanne arte es ‘realización’. 
Ortega lo llama individualización pero es lo mismo. Ni el hombre ni las cosas 
deben perderse en la bruma; han de concretarse y perfeccionarse; como el ca
ballero de la mano al pecho del Greco en la vida real era una persona cualquie- 
ra.j «El Greco fue quien, en su cuadro, lo individualizó, lo concretó, lo realizó 
pata toda la eternidad» 151.

| Todo eso no debe autorizar al egoísmo y el individualismo subjetivista. 
Precisamente el hombre, entre el orangután y Dios, anda a la búsqueda de una 
orientación eterna y objetiva pero siempre cae en los subjetivismos. Dice Orte
ga: «En tanto no llegamos a Dios, y diluyéndonos en él perdemos la secreta le
pra de la subjetividad». («Repito que esto es blasfemia. (Nota de 1915)»), del

146. I I 467. Para Natorp y Simmel la conciencia es el origen de la religión, cfr. S c h o l z , S., 
Religionsphilosophie, Reuter, Berlin2 1922, 273-274. BO.

147. 1 463; POC (1916): «Renan. La libación» (4.1909).
148. 1 463.
149. Ibid., 463-464.
150. Ibid., 486; POC (1916): «Adán en el Paraíso» (1910).
151. 1487.
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yo individual, vivimos en una atmósfera de error, y hemos de limitarnos a pre
ferir unos errores a otros para orientarnos de la manera menos mala 
posible» 152. En este sentido: «La liberación es la ausencia de todo sentimiento 
del yo, la libertad de la mente, la libertad de acción» 153.

Es preciso salir de la niebla hacia la claridad, de la irracionalidad subjeti
va hacia la filosofía estricta y exigente. Desde muy pronto lo aceptó así Orte
ga: «Cohén obligó a tomar contacto íntimo con la filosofía difícil y, sobre to
do, renovó la voluntad de sistema, que es lo específico de la inspiración filosó
fica» 154.

Desde muy pronto Ortega pone en boca de su seudónimo, el místico Ru
bín de Cendoya, estas decisivas palabras: «Por una idea diéramos nuestra es
casa fortuna; por una teoría, nuestra vida; por un sistema, yo no sé que diéra
mos por un sistema. De todos modos, el paisaje no excluye nunca la teoría: el 
paisaje es pedagogo» 155. No hay lugar, pues, para el irracionalismo subjetivis- 
ta. Como afirma Ortega en otro lugar: «Cuando hemos descrito acertadamen
te Un fenómeno hemos formulado una verdad absoluta; que, según veremos, 
un entendimiento divino o, lo que es lo mismo, un entendimiento infinito si lo 
hubiera, no puede menos de reconocer y es también para él válida» 156. Pero 
esa claridad, tan husserliana, no impide, en ese mismo momento, afirmar el 
sistema de la razón vital. «Pero renunciemos al sugestivo tema —para mí per
sonalmente de importancia sin par, como ocurre siempre al padre con el 
hijo— de exponer en qué consista concreta y metódicamente ese ‘sistema de la 
razón vital’» 157.

En efecto, es en la vida donde encontramos, la verdad, el hombre y el ser. 
«El hombre es el problema de la vida» 158. No se trata de biología. Tampoco es 
cuestión de hacer falsa mística: «Nada menos místico que lo que yo quiero de
cir: todas las cosas viven» 159. La vida es lo mismo que el ser. Y el ser de las co
sas tiene un sentido relacional. Donde quiera que pisamos, como dice el pro
verbio, hay cien senderos. «Según esto, la esencia de cada cosa se resuelve en 
puras relaciones» 16°.

152. Ibid., 447; POC (1916): «Renán. Introducción metódica» (4.1909).
153. Krishnamurti, Anuales 1931, Revista de la Estrella, 1932, 73. BO.
154. Citado de ‘Prólogo para alemanes» VIII 27 por Gallego Morell, A., Ortega en 

Marburg, en Cuadernos Hispanoamericanos 403-405 (1984) 441.
155. I 494; POC (1916): «Al margen del libro ‘Los Iberos’» (8.1909).
156. XII 391-392; IP (1914-1916).
157. XII 392.
158. I 481; «Adán en el Paraíso» (1910).
159. 1481.
160. Ibid.
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2.2.3. La vida y  la ciencia, el ser del hombre y  el de las cosas.

La ciencia, generalmente, no se hace cuestión de sus principios y cre
encias. Se vive en la seguridad de los propios supuestos: «La verdad de esos 
principios se da por supuesta como el valor en la hoja de servicio de los mili
tares» 161. Esto lleva a la ciencia, en algunas ocasiones, a situaciones ridiculas 
cuando se la utiliza como la nueva magia. Por eso dice irónicamente la zarzue
la española: «Hoy las ciencias adelantan /  que es una barbaridaz...» (sic) 162.

Al contrario de la ciencia, la filosofía vive en duda permanente desde sus 
fundamentos. La filosofía es siempre «corrección radical de sí misma» 163. El 
filósofo se aleja de la opinión corriente y sus supuestas seguridades: «La duda 
es consustancial a la filosofía»... «Se dice que los filósofos no están nunca de 
acuerdo en lo decisivo como lo están los físicos o los matemáticos. La realidad 
no es ésta, claro está» 164. La filosofía es insigne retirada, anábasis. Descartes 
se retiró de todo, recogido en sí, era el ‘Señor D‘Ecart\ el «Señor Aparte» ]65. 
Tal es el prototipo del filósofo y también un verdadero moderno. Y sin embar
go «Esta retirada de la opinión pública proyecta sobre el filósofo un esencial 
anacronismo». ... «Por tanto, la cosa será lamentable pero es así: opinión pú
blica y  filosofía se son mutuamente anacrónicas. La opinión pública está 
siempre retrasada, la filosófica es siempre prematura» 166.

Le falta a la opinión pública, como a la ciencia, el saber ir al fondo de la 
cuestión. Así «La ciencia se afana por descubrir el ser inagotable que constitu
ye la vitalidad de cada cosa. Pero el método que emplea compra la exactitud a 
costa de no lograr nunca del todo su empeño» 167. La verdadera física está más 
allá de lo inmediato. Los cuerpos físicos se mueven, pesan, etc, pero la física 
no: «Es que, señores, la física está más allá de los hechos físicos: la física es un 
hecho metafísico». ... «Ciencia, moral y arte son los hechos específicamente 
humanos. Y viceversa, ser hombre es participar en la ciencia, en la moral, en 
el arte» 168. El arte recompone la unidad entre la naturaleza y el espíritu que la 
ciencia ha roto: «La ciencia rompe la unidad de la vida en dos mundos: natu
raleza y espíritu. Al buscar el arte la forma de la totalidad tiene que fundir 
nuevamente esas dos caras de lo vital. Nada hay que sea sólo materia, la mate-

161. XII 159; SRH. La razón histórica, Buenos Aires (1940).
162. XII 160.
163. Ibid.
164. Ibid.
165. Ibid., 162.
166. Ibid.
167. I 482; POC (1916): «Adán en el Paraíso» (1910).
168. I 512; POC (1916): «La pedagogía social como programa político», Bilbao (12.3.1910). 

El individuo no es el individuo biológico.
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ria misma es una idea; nada hay que sea sólo espíritu, el sentimiento más deli
cado es una vibración nerviosa» 169.

La persona no puede ser plenamente conocida con los métodos naturalis
tas; en cada ser, persona o cosa, se encarna todo el mundo-universo, es una 
totalidad infinita de relaciones. La emoción de las perspectivas infinitas deja 
en nosotros como un ‘poso divino’. «La infinidad de las relaciones es inase
quible; el arte busca y produce una totalidad ficticia, una como infini
tud» 170. En esa totalidad, «diríase que de pronto, sin previo aprendizaje, he
mos sido elevados a una intuición suprahumana» 171. Para Ortega el arte de 
Zuloaga es la plástica de esa aparición, la antiinercia, la antimateria, la antitri
vialidad: «Diríase de algunos cuadros de Zuloaga que son como desfiladeros 
por donde irrumpe procelosamente un dinamismo superior a ellos e indepen
diente de ellos» 172. Zuloaga es la antivulgaridad y es realmente la vitalidad 
que trata de «desarticular las formas triviales, las formas materializadas, y 
con un leve toque, articularlas según el Espíritu» 173. Zuloaga pinta lo mate
rial, la crueldad de los seres donde cada cual es enemigo de sí mismo y todos 
ignoran qué es amor, admiración, lo esencial de la vida y en definitiva el arte: 
«Me refiero a Valle-Inclán, cuando dice: ‘El Arte es el arte de lo eterno, de lo 
que no tiene edad’» 174. Y lo eterno es lo necesario, aquello sin lo cual no se 
puede vivir pues la vida ya no es vida cuando falta.

Eso no quiere decir que la forma ideal de vivir sea al modo como se suele 
decir del alemán que para machacar en un mortero tiene que plantearse antes 
el problema de la armonía universal y lo que significa su acto dentro de 
ella 175. El entendimiento es sólo una parte de nuestra vida, están también las 
creencias, la verdad científica y su aplicación a la vida: «Las creencias, es de
cir, todo aquello con que, queramos o no, contamos —forman el estrato de 
pavorosa-seriedad que es constitutiva y últimamente vivir. La verdad científi
ca, en cambio, la teoría, pertenece como la literatura al orbe irreal de la fanta
sía. Lo serio de la teoría es su aplicación, su práctica. Toda teoría es, en prin
cipio, practicable; pero ella, la teoría misma, es irrealidad e imaginación. De 
aquí que el temple adecuado de teorizar —proseguía yo— no sea la abruma
dora seriedad del vivir, sino la alciónica jovialidad del deporte» 176.

169. 1 485; POC (1916): «Adán en el Paraíso» (1910).
170. I 484; POC (1916): «Adán en el Paraíso» (1910).
171. I 484; POC (1916): «Adán en el Paraíso» (1910).
172. I 538; POC (1916): «La estética de ‘El enano Gregorio el botero’».
173. I 540; POC (1916): «La estética de ‘El enano Gregorio el botero’».
174. I 542; POC (1916): «La estética de ‘El enano Gregorio el botero’».
175. I 493; POC (1916): «La estética de ‘El enano Gregorio el botero’».
176. X I I166; SRH. La razón histórica, Buenos Aires (1940).
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De ahí no se debe deducir que la filosofía o la ciencia son cosa de capri
cho. Dentro de cada uno hay como una especie de gorila pero también un 
hombre capaz de «sentir emociones de valor trascendente» 177. Existe cierta
mente el ser humano caprichoso. «Mas a la vera de ese mundo sólo nuestro, 
de ese yo  individual y caprichoso, hay otro yo  que piensa la verdad común a 
todos, la bondad general, la universal belleza» 178. El diálogo entre una y otra 
dimensión es fundamental a fin de conseguir la integración del hombre. No 
hay sólo lo material, no existe tampoco separado lo espiritual; ambos se com
plementan mutuamente: «Ojos, oídos, tacto son la hacienda del espíritu; el 
poeta muy especialmente tiene que comenzar por una amplia cultura de los 
sentidos» 179. Eso es la sensualidad cultivada. El tacto es nuestro cuerpo a 
cuerpo con las cosas, un espíritu puro no tropezaría con este mundo. «El 
hombre es, pues, ante todo, alguien que está en un cuerpo y que en este senti
do —repárese, sólo en este sentido— sólo es su cuerpo». ... Los griegos en 
cambio, «dado que en griego cuerpo es súma y tumba sima, repetían soma s i
ma —cuerpo-tumba, cuerpo-cárcel» 18°. Para nosotros lo material refiere a lo 
resurreccional, la limitación a lo infinito, nuestros pensamientos a un mundo, 
nuestra vida a un paisaje. Cuando perdemos esa otra dimensión, «Como nos 
han quitado la otra mitad de nuestro ser, sentimos el dolor de la amputación 
en la mitad que nos queda» 181. Son éstos, pensamientos de Ortega en una fies
ta de Resurrección en el Escorial, donde se ven las nubes que nuestros pintores 
colocan detrás de nuestros Crucificados, «nubes de gloria y de triunfo después 
de la muerte.

El Monasterio es un sepulcro inmenso, sobre el cual este cielo de abril pa
rece el escenario dispuesto a una resurrección» 182. El viento indomable lo so
juzga todo estos días como «un tremendo ser, todo ímpetu y coraje, pasión y 
voluntad». ... «No en vano ha sido el viento siempre para la imaginación hu
mana símbolo de la divinidad, del puro espíritu. En la Biblia suele Dios pre
sentarse bajo la especie de un vendaval, y Ariel, el ángel de las ideas, camina 
precedido de ráfagas. Mientras por materia entendemos lo inerte, buscamos 
con el concepto de espíritu el principio que triunfa de la materia, que la mueve 
y agita, que la informa y transforma y en todo instante pugna contra su poder 
negativo, contra su trágica pasividad. Y, en efecto, hallamos en el viento una 
criatura que, con un mínimo de materia, posee un máximo de movilidad: su

177. I 512; POC (1916): «La pedagogía social como programa político», Bilbao (12.3.1910).
178. I 521; POC (1916): «La pedagogía social como programa político», Bilbao (12.3.1910).
179. I 572; POC (1916): «Los versos de Antonio Machado».
180. VII 125; HG (1949-1950).
181. II 149; E II (191): «Muerte y resurrección» (1917).
182. II 150; E II (1917): «Muerte y resurrección» (1917).
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ser es su movimiento, su perpetuo sostenerse a sí mismo, trascender de sí mis
mo, derramarse más allá de sí mismo. No es casi cuerpo, es todo acción: su 
esencia es su inquietud. Y esto es, de uno u otro modo, en definitiva, el espíri
tu: sobre la mole muerta del universo una inquietud y un temblor» 183.

El cuerpo humano es más que cuerpo, la carne humana tiene interiori
dad. Es la intimidad de la vida, un secreto, un arcano: «En el caso del hom
bre, esta intimidad de lo vital se potencia y enriquece desmesuradamente mer
ced a la riqueza de su alma. El hombre exterior está habitado por un hombre 
interior. Tras del cuerpo está emboscada el alma» 184. Entre lo patente y lo la
tente, «La carne nos presenta de golpe, y a la vez un cuerpo y un alma, en indi
soluble unidad». ... «Vida orgánica es siempre intimidad, realidad oculta, co
mo lo es el alma o el espíritu» 185. Esa unidad es indiferente a las teorías mate
rialistas o positivistas. Esa intimidad es el cuerpo que nos la presenta insepara
ble del alma: «Nuestra carne es un medio transparente donde da sus refraccio
nes la intimidad que la habita» 186. La carne humana tiene sentido. Los griegos 
llamaron ‘logos’ a lo que hace sentido y tiene sentido, los latinos lo tradujeron 
pór ‘verbo’. «Pues bien: en el cuerpo del hombre el verbo se hace carne; en ri
gor, toda carne encarna un verbo, un sentido. Porque la carne es expresión, es 
símbolo patente de una realidad latente. La carne es jeroglífico. Es la expre
sión como fenómeno cósmico» 187. El mundo expresa el alma, no hay materia
lismo ni esplritualismo. Pero la biología utilitarista que es violenta e imperia
lista no explica el enigma de lo débil y su belleza.

El hombre no es, por lo tanto, un ser puramente biológico. Como lo dice 
Ortega: «Ahora debemos preguntarnos: ¿es el hombre un individuo biológi
co, un puro organismo? La contestación será inequívoca; no: no es sólo un ca
so de la biología, puesto que es la biología misma. No es sólo un grado en la 
escala zoológica, puesto que es él quien construye la escala entera» 188. No hay 
cuerpo sólo como no hay espíritu solamente: «El espíritu, psique o como quie
ra llamarse al conjunto de los fenómenos de conciencia, se da siempre fundido 
con el cuerpo, y al querer pensarlo aparte se ha tendido siempre a corporizar- 
lo. Milenios de esfuerzo ha costado al hombre aislar esa pura intimidad psí
quica que dentro de sí mismo sentía o presumía alojada en el interior de los 
otros cuerpos vivos» 189. La conciencia es todo y no es nada, es lo mejor y lo

183. II 150-151; E II (1917): «Muerte y resurrección (1917).
184. II 578; E VII (1930): «Sobre la expresión fenómeno cósmico» (8.1925).
185. II 579; E VII (1930): «Sobre la expresión fenómeno cósmico» (8.1925).
186. II 580; E VII (1930): «Sobre la expresión fenómeno cósmico» (8.1925).
187. II 580; E VII (1930): «Sobre la expresión fenómeno cósmico» (8.1925).
188. I 511; POC (1916): «La pedagogía social como programa político», Bilbao (12.3.1910).
189. II 395: E IV (1925): «Las dos grandes metáforas» (1924).
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más engañoso. Podemos engañarnos a nosotros mismos; y, como en la mo
dernidad la conciencia es creación, podemos hacer cosas falsas. En cualquier 
caso: «Goethe concede la palma del universo ‘a la eterna inquieta, eterna mo
za, hija de Júpiter, la Fantasía’. Leibniz reducirá lo real a la mónada, que con
siste puramente en un poder espontáneo de representar. Kant hará girar su sis
tema como sobre un gozne, sobre la Einbildungskraft, imaginación. Schopen- 
hauer nos dirá que es el mundo nuestra representación, la gran fantasmagoría, 
telón irreal de imágenes que proyecta el oculto apetito cósmico. Y Nietzsche 
joven no acertará a explicarse el mundo sino como juego escénico de un dios 
aburrido. ‘Sueño es el mundo y humo a los ojos de un eterno descontento’.

Entretanto, el yo ha sido favorecido por el más sorprendente cambio de 
fortuna. Como en las consejas de Oriente, el que era mendigo se despierta 
príncipe. Leibniz se atreve a llamar al hombre un petitDieu. Kant hace del yo 
sumo legislador de la naturaleza. Y Fichte, desmesurado como siempre, no se 
contentará con menos que decir: el Yo es todo» 190.

2.2.4. El hombre y  sus valores

En todo caso la ética nueva y eterna nos invita al respeto, a tratar al otro 
como a mí mismo, como a otro yo, no como una cosa a la que se utiliza y se 
deja sino como un fin en sí mismo, como un auténtico yo que es a la vez próji
mo: «Usar, utilizar sólo podemos las cosas. Y viceversa: cosas son los puntos 
donde se inserta nuestra actividad utilitaria. Ahora bien: ante todo podemos 
situarnos en actitud utilitaria, salvo ante una cosa, salvo ante una sola cosa, 
ante uña única cosa: Yo.

Kant reduce la moral a su conocida fórmula: obra de tal manera que no 
emplees sólo como medios a los otros hombres, que sean como fines de tus 
propios actos. Hacer, como Kant, de estas palabras la expresión de una norma 
y el esquema de todo deber equivale a declarar que de hecho cada uno de no
sotros usa de los demás congéneres, los trata como cosas. El imperativo de 
Kant, en sus varios dictados, aspira a que los demás hombres sean para noso
tros personas, no utilidades, cosas. Y esta dignidad de la persona le sobreviene 
a algo cuando cumplimos la máxima inmortal del Evangelio: trata al prójimo 
como a ti mismo. Hacer de algo un yo mismo es el único medio para que deje 
de ser cosa» 191. La buena voluntad es la que hace del tú y del él, lejanos y gri
ses, un auténtico yo.

Por este camino el amor hace que cada ser llegue verdaderamente a ser lo

190. II 399; E IV (1925): «Las dos grandes metáforas» (1924).
191. VI 250; Prólogos (1914-1943): «Ensayo de Estética a manera de Prólogo» (1914).
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que es. El amor nos revela el ser auténtico de las cosas y las personas: Al perci
bir, forma una trama mística donde cada cosa nace en su ‘intransferible 
ideal’. El amor es activo y salvador, por él la realidad se convierte en el origen 
de todas las cosas incluidas sus normas y aspiraciones. Sin amor el mundo se 
vuelve como Hamlet del que dijo Mallarmé que era ‘el Señor latente que no 
puede llegar a ser’» 192.

En cambio, por el dolor descubrimos la soledad de cada cosa, su línea ne
gra de limitación que encierra a cada ser «dentro de sí, sin ventanas hacia fue 
ra, como Leibniz decía, pero sin el infinito que este hombre contento metía 
dentro de cada uno» 193. El dolor aprieta al ser humano contra el no ser, nues
tra realidad contra lo real. El hombre es como el centauro, a la vez realidad 
sensual y conciencia ausente. No hay positivismo de lo inmediato, aislado. Or
tega está por el «positivismo absoluto contra parcial positivismo. Deduccio
nes, teorías, sistemas son verdad si cuanto en ellas y en ellos se dice ha sido to
mado por visión directa de los mismos objetos, de los fenómenos mismos» 194. 
El centauro es el hombre total, preceptor de héroes, Chirón 195. Es la intuición 
como unión de lo sensible y lo infinito. Todo conocimiento sensible contiene 
lo infinito 196. Pero no hay que confundir, hay que permanecer en todas las co
sas, no fugarse al otro mundo. Así todas las cosas en su dimensión perfecta 
nos indican lo absoluto. Las ruinas son la nostalgia infinita de lo divino y per
fecto: «Las formas del objeto se nos presentan desde luego como partes rotas 
y mancas de algo que fue íntegro y luego violentado: en la manera de defecto y 
de falta pervive idealmente el entero edificio en aquella su parte restante, está 
en ella aludido y como recordado. Esta reminiscencia del todo en la parte, esta 
nostalgia de la parte hacia el todo, este conservar lo roto su herida y perpetuar 
su lamento por la pasada salud e integridad, es el motivo fenomenológico en 
que se funda la característica melancólica de las ruinas» 197.

Lo real y lo irreal se remiten mutuamente. Quizá este fue, dice Ortega, el 
pecado original: la ruptura entre lo real y, su misterio, lo irreal. El realismo 
bronco olvida el esplendor original y vocacional de las cosas; a lo más, lo re
duce, malamente, al resplandor fascinante y seductor de las mismas, no su 
auténtica apoteosis, su divina humildad, sino su soberbio idealismo: «Tácita o 
paladinamente, la vida de cada ser es un ensayo de apoteosis. De lo que en no-

192. II 38; E I (1916): «Estética en el Tranvía» (1916).
193. II 32; E I (1916): «Cuando no hay elegría» (1916).
194. II 66; E I (1916): «Conciencia, objeto y las tres distancias de éste» (1915-1916).
195. D u m é z il , G., Le problème des Centaures, P. Guethner, Paris 1929, 168.
196. Muller, M., Origine et Développement de la Religion, C. Reinwald, Paris 1879, 32: 

En todo conocimiento sensible se contiene el infinito.
197. XII 382; IP (1914-1916).
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sotros hallamos mejor, quisiéramos hacer lo óptimo del universo. Según Vol
taire, si un pavo real pudiera hablar, diría que tiene alma, y que ese alma está 
en la cola. La filosofía de Kant es una gigantesca apología de la reflexión y 
una diatriba contra todos los primeros movimientos. En lógica descalifica a la 
percepción, que es un acto primario de la conciencia» 198. En Kant nada es 
perfecto cuando es espontáneo, todo lo invade la reflexión. También la ética, 
que es sobre todo, para él, deber ser. Según Ortega, Kant «Padece ontofobia. 
Cuando la realidad radiante le cerca, siente la necesidad de abrigo y coraza pa
ra defenderse de ella» 199. De este modo ha creado un transcendentalismo gris 
y una metafísica neutra.

En esta línea del deber por el deber la moral cae en gesticulaciones, con
tratos de seguridad y comedias virtuosas; Ortega propone lo contrario: «Yo 
confieso que la virtud y la ‘misión’ me parecen insoportables cuando no aver
güenzan a quien las posee hasta el punto de que se esfuerce a toda hora en 
ocultarlas y camuflarlas con las máscaras antagónicas» 20°.

El hombre no debe creerse fácilmente portavoz de Dios, como ocurría en 
las culturas antiguas, ni entenderse a sí mismo como un ser ideal y abstracto: 
«El yo —continúa— que se supone hablando en las literaturas arcaicas no es 
el hombre individual que escribe o compone, ni siquiera el hombre genérico, 
sino el Dios que inspira al hombre; el hombre habla suponiendo que en él ha
bla Dios. El poeta comienza por ser ventrílocuo de Dios. Luego ya no es Dios, 
pero es la musa. La épica griega y latina empiezan atribuyendo su poesía a la 
musa. Después el alguien que se supone hablando se hace humano, pero aún 
es el hombre genérico, abstracto. Es el gremio el que habla en el hombre, el 
rapsoda, el bardo, el profeta, el general, el legislador o bien el más abstracto 
de todos los abstractos, ese alguien genérico, sin cédula de vecindad: el poeta, 
el poeta como tal, no Fulano, a quien acontece ser poeta a ratos» 201.

Tampoco debe confundirse el hombre con la naturaleza. El hombre aun
que es afín es a la vez distinto de ella. El hombre ciertamente «es a un tiempo 
natural y extranatural, una especie de centauro ontològico, que media porción 
de él está inmersa, desde luego, en la naturaleza, pero la otra parte trasciende 
de ella. Dante diría que está en ella como las barcas arrimadas a la marina, 
con media quilla en la playa y la otra media en la costa. Lo que tiene de natu
ral se realiza por sí mismo: no le es cuestión. Mas, por lo mismo, no lo siente 
como su auténtico ser» 202. El ser auténtico del hombre es principalmente su

198. IV 42; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente 
(1924).

199. IV 43; «Kant».
200. II 435; E V (1926): «Notas del vago estío» (8.9.1925).
201. IV 388; GD (1932): «Prólogo-conversación» (con Fernando Vela). Sin fecha.
202. V 338; EA (MT 1933). «En cambio su porción extranatural no es, desde luego, y sin
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programa, pero no el pensar simplemente su programa sino su serlo él mismo. 
No basta saber que hay una dimensión corporal y otra espiritual. El hombre 
es sobre todo una misión, lo que va a ser, su vocación y su yo coinciden. El 
hombre es lo que espera ser. Como dice Ortega la montaña levanta su mano y 
el cielo nos llama: «El caso es que todos hemos esperado una carta de un Rey. 
Es más: si por yo  entendemos, no esa personalidad externa, periférica, con
vencional que se ocupa en los negocios, en la política, en la lucha social; si por 
yo  entendemos el núcleo profundo e íntimo de nuestro ser, bien podemos de
cir que no hemos hecho en la vida otra cosa que esperar esa carta inverosímil. 
Lo demás que hemos hecho ha sido faena impuesta por el medio» 203.

Cada uno tenemos nuestro mundo interior. Nuestra condición es diferen
te del animal que no tiene huésped interior ni dimensión de profundidad. Él 
siente hacia fuera sobre todo, siempre está pendiente de lo externo, alienado. 
En cambio el hombre se recoge en sí mismo. Tiene su mundo personal, inte
rior, es capaz de intimidad y tiene poder de ensimismarse: «Ese movimiento 
merced al cual desatendemos la realidad unos momentos para atender a nues
tras ideas es lo específico del hombre y se llama ‘ensimismarse’» 204. El ensi
mismamiento no es la borrachera de sí mismo. El alcohol no nos quita la tris
teza ni los problemas sino que los ahoga. Bien lo supo M. Scheler. Es necesa
rio un equilibrio entre sensibilidad exterior e interior. Los grandes hombres 
han sabido entregar lo mejor de su intimidad en sus obras que han surgido, a 
su vez, de lo más profundo de su alma, han sabido ser ellos mismos en el com
promiso más perfecto y concreto. Han hecho de su trabajo una obra de arte y 
no una cosa rutinaria y amorfa. Su generosidad ha sido su máximo deber y su 
ley ha sido su generosidad. Así han surgido los grandes horizontes de mundos 
nuevos. En cambio, según Ortega: «La vida española ha carecido en los últi
mos tiempos de lo más necesario, que es, paradójicamente dicho, el lujo vital. 
La vida tiene la peregrina condición de que sólo le basta lo que le sobra. Cuan
do es sana, es reboso de sí misma; como dice Nietzsche, es más vivir, es lujo de 
vida. Y una de las formas más esenciales del lujo vital es la creación de mitos. 
Por eso toda época de vitalidad ascendente es gran inventora de mitos. El mito 
es un regalo que hacemos a la sórdida realidad y como una inyección de fan
tasmagoría que ponemos a las cosas, las cuales quedan entonces cargadas de

más realizada, sino que consiste, por lo pronto, en una mera pretensión de ser, en un proyecto de 
vida. Esto es lo que sentimos como nuestro verdadero ser, lo que llamamos nuestra personalidad, 
nuestro yo. No ha de interpretarse esa porción extranatural y antinatural de nuestro ser en el sen
tido del viejo espiritualismo. No me interesan ahora los angelitos, ni siquiera eso que se ha llama
do espíritu, idea confusa cargada de mágicos reflejos».

203. III 18; «Estafeta romántica», El Sol. (3.3.1918).
204. V 401; IC (10.1940-12.1934).
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reverberaciones y chisporroteos, sublimes o bufones. El espíritu mítico viene a 
ser un fabricante de auroras boreales» 205.

Se ha abusado mucho de la visión utilitaria y ha faltado generosidad vi
tal. También al hombre se le ha visto como a las cosas sólo por su utilidad, 
hasta la persona y su yo se ha convertido en un objeto útil, vendedor de intimi
dad, pagada a buen precio. La historia recordará el siglo xx, dice G. Steiner, 
como aquella época en la que la intimidad humana ha sido avasallada. Pero el 
hombre no puede ser nunca un ser utilitario. Todo, mirado desde dentro de sí, 
«es yo. Ahora vemos por qué no podemos situarnos en postura utilitaria ante 
el ‘yo’: simplemente porque no podemos situarnos ante él, porque es indisolu
ble el estado de perfecta compenetración con algo, porque es todo en cuanto 
intimidad» 206. El subjetivismo moderno es la confusión y el espejismo de la 
intimidad. Desde Fichte hasta hoy, el yo es como pura prestidigitación, un ob
jeto de bolsillo sin auténtica intimidad, usado según la moda. «Pero la verda
dera intimidad que es algo en cuanto ejecutándose, está a igual distancia de la 
imagen de lo externo como de lo interno.

La intimidad no puede ser objeto nuestro ni de la ciencia, ni en el pensar 
práctico, ni en el representar maquinativo. Y, sin embargo, es el verdadero ser 
de cada cosa, lo único suficiente y de quien la contemplación nos satisfaría 
con plenitud» 207. El subjetivismo es como el pecado original de nuestra épo
ca. En cambio el alma de las cosas y del hombre es su auténtica realidad: «El 
yo que representa, el Real cuyos estados son las representaciones, es lo que lla
mamos alma. Pero entiéndase bien que ese yo no es el que percibimos; lo que 
ordinariamente denominamos así es una complexión de representaciones, un 
yo empírico, una representación entre otras, cuya formación constituye un 
problema particular de la psicología. El yo puro, el alma, es, en cambio, el 
principio general de ésta» 208. Ese principio es distinto de las construcciones 
secundarias que pueden ser desacertadas y obligan al método de la suspicacia 
no solamente respecto a la libido, con su bondad y su astucia, como hizo 
Freud, sino también al estudio de las mitologías, las religiones, las formas so
ciológicas, con el fin de conocer, en verdad, el secreto de la vida, del hombre y 
de los posibles valores.

Ha sido el campo de los valores una conquista principal del siglo xx. El 
tema de los valores no es una moda: «Se trata de una de las más fértiles con-

205. VI 227; «Brindis» (1917-1927): «En un banquete en su honor en T om bo’», Madrid 
(1922).

206. VI 252; Prólogos (1914-1943): «Ensayo de Estética a manera de Prólogo» (1914).
207. VI 254; Prólogos (1914-1943): «Ensayo de Estética a manera de Prólogo» (1914).
208. VI 280; Prólogos a «Pedagogía general derivada del fin de la educación», de J.F. Her- 

bart (1914).



292 D. NATAL 46

quistas que el siglo xx  ha hecho y, a la par, de uno de los rasgos fisiognómicos 
que mejor definen el perfil de la época actual» 209. La palabra valor está muy 
presente en Kant. También en Nietzsche con su ‘transmutación de los valo
res’. No se trata del valor económico, ni tampoco de la filosofía de los valores 
de Rickert propiamente. La categoría de valor es nueva y generalmente no fue 
muy especificada por los filósofos del ser. Solía esconderse tras la categoría de 
bien y lo bueno. El bien es valor positivo y el mal valor negativo. Ciertamente 
la conciencia del valor es tan antigua como la conciencia objetual o de obje
tos. A. Meignon y Brentano fueron los primeros investigadores de la teoría del 
valor. Ya no nos encerramos en el mundo de la cosas, también buscamos un 
mundo de valores: «No nos contentamos, pues, con percibir, analizar, orde
nar y explicar las cosas según su ser, sino que las estimamos o desestimamos, 
las preferimos o posponemos; en suma, las valoramos. Y si en cuanto objetos 
nos aparecen ordenadas en series tempoespaciales de causas y efectos, en 
cuanto valoradas aparecen acomodadas en una amplísima jerarquía constitui
da por una perspectiva de rangos valorativos.

Si por mundo entendemos la ordenación unitaria de los objetos, tenemos 
dos mundos, dos ordenaciones distintas pero compenetradas: el mundo del ser 
y el mundo del valer. La constitución del uno carece de vigencia en la del otro; 
por ventura, lo que es nos parece no valer nada, y, en cambio, lo que no es se 
nos impone como un valor máximo. Ejemplo: la perfecta justicia nunca logra
da y siempre ambicionada» 21°.

Hay muchas clases de valores, pero la conciencia de valor, también en un 
sentido no económico, es de las más primitivas. Las cosas antes inertes y sin 
valor comienzan a vibrar y a emitir interés, sentidos nuevos y a despertar un 
nuevo mundo. Es la cinegética del sentido, el dardo que une el hombre y el 
mundo. El pensamiento es una dialéctica de caza entre el hombre y el mundo, 
su sentido. Es Dionysos que despierta nuevos horizontes en la igualdad racio
nal de cada día. «Dionysos es el dios cazador; ‘diestro cinegeta’ —Kynegetas 
sophós— le llama Eurípides en las Bacantes: ‘¡Sí, sí —responde el coro—; el 
dios es cazador!’. Y hay una vibración universal. Y a las cosas antes inertes y 
fláccidas les han salido nervios, y gesticulan, anuncian, presagian. ¡Ya está 
ahí, ya está ahí la jauría: baba densa, jadeo, coral de encías, y los arcos de los 
rabos inquietos fustigando el paisaje! Difícil contenerlos» 211.

209. VI 315; Prólogos «Introducción a una estimativa» en Revista de Occidente 4 (1923).
210. VI 318; Prólogos: «Introducción a una estimativa», en Revista de Occidente 4 (1923).
211. VI 455-456; «A ‘Veinte años de caza mayor* del Conde de Yebes», Lisboa (6.1942). 

Los animales: «No pueden más de ganas de cazar. Les rezuma por el ojo, morro y pelambre. Fan-
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La atención se centra fuera totalmente. «De pronto, un ladrido de can 
apuñala el silencio reinante» 212. Y el miedo de la res perseguida succiona el 
paisaje. El miedo que es la profesión del animal, del hombre salvaje, frente al 
hogar que es el refugio del miedo: el amor y la sabiduría. Es el hombre tam
bién un gran cazador: de valores, de ideales, de lo humano y lo divino. Siem
pre alerta va a la captura del mundo, despertador, de sorpresa en sorpresa con 
su olfato. Es el amor y la muerte, la lucha del hombre y su mundo, con su cir
cunstancia, entre los riscos y el valle de la vida. También, en definitiva: «Per
tenece al buen cazador un fondo inquieto de conciencia ante la muerte que va 
a dar al encantador animal. No tiene una última y consolidada seguridad de 
que su conducta sea correcta. Pero, entiéndase bien, tampoco está seguro de 
lo contrario» 213. Es la duda perenne ante la última pregunta, es el respeto y el 
silencio ante el misterio de la sabiduría y el amor, la vida..., es la filosofía.

El hombre no se deja encerrar por el paisaje, es un luchador en la natura
leza. Él crea su mundo, su algo más, su propio valor y el valor diferente de las 
cosas. El hombre no se deja arrollar por lo natural como no se deja conquistar 
sin más por el paisaje habitual: «Empujado por la razón, que es un formida
ble viento —‘espíritu’ quiere decir viento—, el hombre está condenado a pro
gresar y esto significa que está condenado a irse cada vez más lejos de la natu
raleza, a construir en su hueco una sobrenaturaleza» 214. Tal es la obra del es
píritu humano, entre el animal y el ángel, la cinegética de la sabiduría, del va
lor y del sentido del mundo como ha visto la Nueva Filosofía. El ser y el pen
sar unidos, en el hombre, nunca estabilizados, siempre a la búsqueda, a la ca
za del sentido y la superación ética de lo humano. Es el hombre, medio ani
mal, medio ángel, descubridor de realidades, mensajero de otros mundos, 
siempre a la expectativa.

tasmas de reses veloces atraviesan sus caletres enardecidos de can pura sangre, mientras, por den
tro, están ellos ya en carrera loca».

212. VI 456; «A ‘Veinte años de caza mayor’ del Conde de Yebes», Lisboa (6.1942).
213. VI 462; «A ‘Veinte años de caza mayor’ del Conde de Yebes», Lisboa (6.1942).
214. VI 452; «‘ ‘Veinte años de caza mayor’ del Conde de Yebes», Lisboa (6.1942).
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2 .3 .  L a  c r is is  m o d e r n i s t a  y  l a  r e l i g i ó n . B u l t m a n n , B l o n d e l , G u a r -

DINI

2 .3 .1 .  La crisis de la modernidad

Puede decirse que la crisis de la cultura occidental es la crisis del humanis
mo europeo. Como en la vida hay que arreglar muchas veces los muebles y 
aun las casas mismas, del mismo modo hay que reparar constantemente el ho
gar de las ideas. Con la difusión de la Enciclopedia la religión se vio envuelta 
en una nueva situación. El caso de Ortega no es ajeno a esta circunstancia. 
Como dice un cronista de una conferencia sobre lo religioso en Ortega: «Ju
lián Marías nos hizo ver en su conferencia que la pérdida de la fe en Ortega fue 
un fenómeno similar al de otros intelectuales europeos coetáneos suyos. Fenó
meno en el que no estuvo ajena la actitud a la defensiva que adoptó la Iglesia 
ante el modernismo, cuyos elementos positivos para el catolicismo se han to
mado en el Vaticano II, especialmente en la ‘Gaudium et Spes\ En su confe
rencia dijo también que ‘el impacto del cristianismo sobre la filosofía, lejos de 
pertenecer al pasado, no ha llegado todavía. Y creo que el cristianismo al filo
sofar apenas se ha atrevido a ser cristiano» 215.

La Ilustración fue, es, la última fe común de Europa. Antes el hombre 
europeo tenía una fe común en Dios. Después se creyó bastante en la ciencia. 
En la modernidad y el siglo xix, se produce un choque importante entre am
bas creencias. Una fe sólo cede ante otra fe. Entre tanto se produce la duda 
cartesiana y otras muchas dudas concretas. Se comienza a dudar de las tradi
ciones cada vez más: «Llevamos sobre todo tres siglos durante los cuales para 
las gentes vivir era libertarse de algo, de alguna tradición. Por tanto, llevamos 
tres siglos de liberalismo, de combate contra lo constituido como tal, contra la 
autoridad política, contra el dogma religioso, contra el escolasticismo científi
co, contra la norma poética» 216. El sentido de la vida era como un combate 
negador, se necesitaba crear para negar: «Este sentido de la vida como un es
fuerzo negador, aparece, efectivamente, en la segunda generación romántica 
con un tamiz diabólico, satánico y ‘perverso’. Barbey d‘Aurevilly asienta la 
poesía en la emoción gramática de la blasfemia. La blasflemia es el frenesí de

215. Gordon, M., Julián Marías en Roma, en Ya (Madrid 20.1.1984). Para la crisis del hu
manismo europeo puede verse: Forsthoff, H., Das Ende der humanitischen Illusion, Barein 
1933. No es este el momento de entrar en la temática modernimso y post-modernismo, cfr. L yo
tard, J.F., La condición postmoderna, Cátedra, Madrid 1984; D íaz, C., Escucha, posmoderno, 
Paulinas, Madrid 1985; Smith, H., Beyond thè Post-Modern Mind, Crossroad, New York 1982; 
Baudrillard, J., Las estrategias fatales, Anagrama, Barcelona 1984.

216. VI 228; «Brindis» (1917-1939): «En un banquete en su honor en ‘Pombo’», Madrid 
(1922).
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la aniquilación que necesita resucitar perpetuamente a su víctima para com
placerse de nuevo en yugularla. Así Barbey necesita ser tradicionalista y cre
yente para poder blasfemar del pasado y de Dios. Baudelaire va a descubrir la 
belleza en la Venus negra, que es la plástica negación de la Venus clásica, la 
Venus cándida» 217.

Poco a poco la negación deja paso a la fe en el progreso. Todo el mundo 
está convencido de la necesidad de progresar. También los cristianos están 
convencidos de ello. Hasta el conservador cree que el progresista es verdadero 
creyente y religioso y de que toda la humanidad, sociedad, debe trabajar «por 
la mejora de la vida moral y física de la clase más pobre; la sociedad debe or
ganizarse de la manera más conveniente para alcanzar esta gran meta» 218.

El proyecto se presenta sobre todo a los sabios, artistas e industriales y, 
no directamente, al pueblo por la religión, pues esa es la gran nueva meta reli
giosa. La realeza sólo sería legítima si hace concurrir a los ricos «a la mejora 
de la existencia moral y física de los pobres» 219. El cristianismo renacentista 
quiso crear esta nobleza pero no lo consiguió. Se ha abandonado el genio del 
cristianismo y se recurrió a la fuerza del cesarismo.

José de Maistre avisaba que no se podría vivir más sin religión en la tie
rra, que hay que cerrar el siglo xvm  para siempre y que el nuevo hombre de 
genio reconciliará la ciencia y la religión: «La aparición de este hombre no 
puede ser lejana, y puede ser que ya exista» 220. Todo cambio es lento pero es
taríamos ante una nueva era religiosa. S. Simón sería uno de sus fundadores. 
La nueva época metafísica estaba ya rompiendo el alba. El kantismo chato va 
poco a poco a desaparecer. Pero entre tanto ha habido toda una época alta
mente gris a este respecto. «Durante diez años he vivido dentro del pensamien
to kantiano: lo he respirado como una atmósfera y ha sido a la vez mi casa y 
mi prisión. Yo dudo mucho que quien no haya hecho cosa parecida pueda ver 
con claridad el sentido de nuestro tiempo. En la obra de Kant están contenidos 
los secretos decisivos de la época moderna, sus virtudes y sus limitaciones.

217. VI 228; «Brindis» (1917-1939): «En un banqueté en su honor en ‘Pombo’», Madrid 
(1922).

218. Rodriguez, E., Nouveau christianisme. Lettres de E. Rodrigues sur la religion et la 
politique. L ’éducation du Genre Humaine de Lessing, Globe, Paris 1832, 82: Toda sociedad debe 
trabajar «à l’amélioration de l’existence morale et physique de la classe la plus pauvre; la société 
doit s’organiser de la manière la plus convenable pour lui faire atteindre ce grand but». BO.

219. Ibid., 88: La realeza solamente es légitima si hace concurrir a los ricos a «l’améliora
tion de 1‘existence morale et physique des pauvres».

220. Ibid. Citado de las Soirées de Saint Pétersbourg, II, 308, 317; 324: «Il faut nous tenir 
prêts pour un événement inmense dans l’ordre divin, vers lequel nous marchons avec une vitesse 
accélérée, qui doit frapper tous les observateurs. Il n’y a plus de religion sur la terre, le genre hu
main ne peut rester en cet état... mais attendez que 1’Affinité naturelle de la religion et de la 
science les réunisse dans la tête d’un seul homme, et peut-être même existe-t-il déjà». BO.
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Merced al genio de Kant, se ve en su filosofía funcionar la vasta vida occiden
tal de los cuatro últimos siglos, simplificada en un aparato de relojería» 221.

Así como Kant ha colocado el noumenon entre paréntesis ha afincado 
también la metafísica según el ejemplo de las ciencias de este mundo: la física 
y la matemática, especialmente. El moderno no se permitirá duda alguna so
bre este mundo nuestro, inmediato. El universo se afirma en sí mismo y no 
puede ser sometido con desprecio a superiores instancias. Ortega se encuentra 
también en esta dirección: «He leído varias veces la obra del Padre Nierem- 
berg que se titula Diferencia entre lo temporal y  lo eterno, sin que ninguna de 
ellas lograse persuadirme. Esta sobrestima de las cosas llamadas eternas, que 
nos dejó en herencia Platón, me parece entre perversa y pueril, resto de la an
tigua y naciente dialéctica. Veo en ella la apoteosis de fáciles esquemas y una 
subversión de los débiles contra el destino grandioso de la vida» 222. El mundo 
tiene valor propio y no se le puede vituperar en base a las limitaciones huma
nas o a defectos pasajeros; menos aún, acusarlo de temporalidad cuando esta 
es su misma esencia y fundamento. El hombre moderno no admite escepticis
mo alguno respecto a este mundo. «Hoy ya empieza a notarse el error. El es
cepticismo no es, menos que el ascetismo, una postura rígida, abstracta, ciega 
y vacía. Sonreír de todo es tan estúpido y tan fácil como volver a todos las es
paldas. Cuando menos, quisiéramos que la perspectiva, el claroscuro, el colo
rido del universo, se reflejasen en nuestro rostro con una variedad de 
gestos» 223. Y Ortega apostilla la relación tiempo-eternidad, mundo físico y ul- 
tramundo, de la forma siguiente: «Para dar en rostro a las acusaciones de co
quetería y caprichosidad con que solían hostilizarla, Ninón de Léñelos había 
elegido, a guisa de emblema, una veleta. Bajo ella hizo poner esta frase caste
llana: No mudo, si no mudan. Esta gentil paradoja, donde se encarga a la ve
leta de simbolizar la verdadera constancia, me parece un pensamiento magní
fico. La veleta fija siempre hacia el ábrego no es por ello más constante que las 
otras; es sencillamente una veleta mohosa y paralítica» 224.

El dinamismo del mundo moderno no disminuye en nada su valor y auto
nomía. El moderno no admitirá más un cristianismo que somete lo temporal a 
lo eterno, que desprecia aquél por éste. El hombre moderno no admitirá nin
guna de estas afirmaciones del cristianismo medieval: «Lo temporal es una 
fluencia de miserias, que se ennoblece al desembocar en lo eterno. Esta vida es 
buena sólo como tránsito y adaptación a la otra. En lugar de vivirla por ella

221. IV 25; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente 
(1924).

222. II 232; E III (1921): «Leyendo ‘La petit de Pierre’ de Anatole France» (1919).
223. II 234; E III (1921): «Leyendo ‘Le petit de Pierre’ de Anatole France» (1919).
224. I I 234.
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misma, debe el hombre convertirla en un ejercicio y entrenamiento constante 
para la muerte, hora en que comienza la vida verdadera. Entrenamiento es, 
acaso, la palabra contemporánea que mejor traduce lo que el cristianismo lla
ma ascetismo» 225.

Se establece una gran batalla entre el entusiasmo vital moderno y el des
dén cristiano medieval de la vida. El vitalismo moderno arrolla al cristianis
mo: «Los siglos modernos representan una cruzada contra el cristianismo. La 
ciencia, la razón ha ido demoliendo este trasmundo celestial que el cristianis
mo había erigido en la frontera de ultratumba. A mediados del siglo xviii, el 
más allá divino se había evaporado. Sólo quedaba a los hombres esta vida. 
Parece haber llegado la hora en que los valores vitales van a ser, por fin, reve
lados» 226. No obstante no ocurre todo como se esperaba. La ciencia misma no 
toma aún un sentido vitalista. Es la cultura la que toma el lugar de la religión. 
Todo se pone en función de la cultura: «Sólo puesta al servicio de la cultura 
—lo Bueno, lo Bello, lo Verdadero— adquiere peso estimativo y dignidad. El 
culturalismo es un cristianismo sin Dios. Los atributos de esta soberana reali
dad —Bondad, Verdad, Belleza— han sido desarticulados, desmontados de la 
persona divina, y, una vez sueltos, se les ha deificado» 227. Toda la vida queda 
sometida al progreso, al futuro, al mañana, a la cultura: «Queda a perpetui
dad la existencia real reducida a mero tránsito hacia un futuro utópico. Cultu
ralismo, progresismo, futurismo, utopismo son un solo y único ismo. Bajo 
una u otra denominación hallamos siempre una actitud, para la cual es la vida 
por sí misma indiferente, y sólo se hace valiosa como instrumento y substrato 
de ese ‘más allá’ cultural» 228. Hay, por tanto, una distancia considerable en
tre la pretensión de Ortega y el culturalismo, el progresismo y el utopismo mo
derno.

2.3.2. El modernismo en la religión

La nueva situación de la ciencia y de la sociedad industrial crea una serie 
de problemas a la religión. Así el progreso, la productividad y la creatividad 
toman aires religiosos y se exalta el trabajo y la laboriosidad como el origen de 
todas las cosas. Se cita el dicho de san Antonio de Padua, con un sentido de 
discernimiento entre religión verdadera y falsa: «Clerici sunt infructuosi et lai- 
ci fructuosi» 229. La nueva religión es la producción. Quien no es trabajador

225. III 184; TNT (1923).
226. III 184; TNT (1923).
227. III 185; TNT (1923).
228. III 185; TNT (1923).
229. I 430; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
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no ayuda a los pobres y por tanto no es religioso según el programa ya citado 
de J. de Maistre. Al final se encerrará a los pobres por no trabajar y a todos 
los vagos por malos. Pero esto se lo dejamos a Foucault...

En cualquier caso hay un choque con la ciencia y un problema con la jus
ticia social que afectan directamente a la religión. Hay que modernizar la reli
gión y ponerla a la altura de los tiempos en punto a ciencia y a justicia. Y en 
todo lo demás. Según Ortega: «La intención de los modernistas no puede ser 
más piadosa en este respecto: quieren alhajarnos la mansión solariega del 
Evangelio, según el ‘confort’ moderno, para que no echemos de menos nues
tras nuevas costumbres mentales de crítica, de racionalidad. ¡Benditos sean! 
Los romanos primitivos, para lograr la paz con los dioses —pacem deorum 
quaerere— hacían sacrificios en sus altares domésticos: los modernistas, más 
piadosos, sacrifican la quietud de sus corazones para ponernos a nosotros en 
paz con la divinidad. No abrigo esperanza de que su labor rinda frutos; pero 
merece fervorosas simpatías» 23°.

Para Ortega El Santo de A. Fogazzaro es el símbolo del modernismo ita
liano. Su lectura ha despertado de nuevo el sentimiento religioso de Ortega 
que forma parte de una problema doloroso del alma contemporánea. Deje
mos la palabra a Ortega mismo: «En él se propone con energía un problema 
doliente del alma contemporánea sobre el cual obliga a meditar, reteniendo al
gún tiempo el ánimo en esa atmósfera problemática. Yo debo gratitud a este 
libro; leyéndolo he sentido lo que mucho tiempo hace no he podido gustar: la 
emoción católica. El hervor religioso que empuja por el mundo, temblando y 
ardiendo, el alma de Pedro Maironi, toda acongojada de misticismo, esponja 
empapada de caridad, ha reanimado algunas cenizas que acaso quedaban 
ocultas en las rendijas de mi hogar espiritual. No han llegado a dar fuego mis 
cenizas místicas; probablemente no lo darán nunca. Mas esta fórmula del fu
turo catolicismo, predicada en El Santo, nos hace pensar a los que vivimos 
apartados de toda Iglesia: si fuera tal el catolicismo, ¿no podríamos nosotros 
ser también algún día católicos? ¿No podríamos gozar de esas blandas albri
cias con que obsequia la fe a quien visita? Son estas albricias un consuelo ple- 
nario para la grande melancolía y una disciplina más prieta para la voluntad; 
¿no han de ser apetecibles?» 231. Ortega se ha hecho una pregunta que tardará 
muchos años en contestar, si es que lo hizo definitivamente. En cualquier ca
so, por estas fechas de 1908 tenía claro varias cosas: Que la religión no es algo 
superfluo; que su ausencia es una desgracia humana como la del ciego o la de 
quien carece de sentido artístico. Y que la ciencia no puede contestar a lo últi-

230. I 431-432; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
231. I 430-1; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
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mo y decisivo en la vida como lo intenta la religión. Veamos sus palabras: 
«Nunca olvidaré que cierto día, en un pasillo del Ateneo, me confesó un inge
nuo ateneísta que él había nacido sin el prejuicio religioso. Y esto me lo decía, 
poco más o menos, con el tono y el gesto que hubiera podido declararme: Yo 
¿sabe usted?, he nacido sin el rudimento del tercer párpado.

Semejante manera de considerar la religión es profundamente chabaca
na. Yo no concibo que ningún hombre, el cual aspire a hechir su espíritu inde
finidamente, pueda renunciar sin dolor al mundo de lo religioso; a mí, al me
nos, me produce enorme pesar sentirme excluido de la participación en ese 
mundo. Porque hay un sentido religioso, como hay un sentido estético y un 
sentido del olfato, del tacto, de la visión. El tacto crea el mundo de la corpo
reidad; la retina, el mundo cambiante de los colores; el olfato, hace dobles los 
jardines, suscitando, junto al jardín de flores, un jardín de aromas. Y hay cie
gos y hay insensibles, y cada sentido que falta es un mundo menos que posee 
la fantasía, facultad andariega y vagabunda. Pues si hay un mundo de superfi
cies, el del tacto, y un mundo de bellezas, hay también un mundo, más allá, de 
realidades religiosas. ¿No compadecemos al hermano nuestro falto de sentido 
estético? A este amigo mío ateneísta faltaba la agudeza de nervios requerida 
para sentir, al punto que se entra en contacto con las cosas, esa otra vida de se
gundo plano que ellas tienen, su vida religiosa, su latir divino. Porque es lo 
cierto que sublimando toda cosa hasta su última determinación, llega un ins
tante en que la ciencia acaba sin acabar la cosa; este núcleo trascientífico de 
las cosas es su religiosidad» 232.

Ortega es aún más explícito y se cubre contra posibles malentendidos: 
«Los fanáticos cometerán tal vez la indelicadeza de pensar que esta simpatía 
nuestra hacia los modernistas no es sino el natural alborozo ante una enferme
dad grave que sobrecoge a la Iglesia. Nada de eso: es mucho más noble y dis
creto el origen de nuestra simpatía. Una Iglesia amplia y salubre, que acertara 
a superar la cruda antinomia entre el dogmatismo teológico y la ciencia, nos 
parecería la más potente institución de cultura: esta Iglesia sería la gran má
quina de educación del género humano. Por eso, todo intento que fomente la 
venida de esa Iglesia parecerá simpático, tendrá derecho a que le ofrezcamos 
el rescoldo caliente de nuestros deseos y esperanzas. Probablemente los fanáti
cos se obstinarán en no creer tan limpias nuestras intenciones; en general, he 
observado que los hombres de mucha fe se consideran exentos en la práctica 
vital del ejercicio de la buena fe» 233. En él artículo sobre Bultmann, como ve
remos detenidamente más adelante, concreta más este programa al pedir un

232. I 431; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
233. I 432; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
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grupo de intelectuales católicos que libren al catolicismo de su remoras, espe
cialmente en España, como ya se hacía en otros países al crear una sensibili
dad católica nuevá y actual vgr. Scheler, Guardini, Przywara 234. Volveremos 
sobre este asunto.

Para Ortega hay como dos corrientes básicas en el modernismo que pode
mos llamar origenismo y franciscanismo. «En realidad, no se dan aparte una 
de otra: son dos momentos de una fuerza única, que, manando de los fondos 
inagotables de religiosidad que hay en el hombre, va expandiéndose veloz y 
poderosa por los ámbitos católicos, y va rodando fecunda por todas las to
rrenteras de la tradición romana» 235.

Por origenismo entiende Ortega el amor a la verdad, el deseo de veraci
dad y de ciencia: «El origenismo es la fe, buscando al entendimiento con la pa
sión de una fiera encelada —fides quaerens intellectum—. Es preciso que el 
viejo mundo de la fe y el nuevo mundo de la ciencia encajen perfectamente pa
ra formar la esfera del universo espiritual» 236. Se pide que la doctrina de la 
doble verdad sea abolida para siempre. Y se pide una Iglesia sin miedo a la 
verdad y su investigación para evitar problemas a los creyentes maduros y a 
los no creyentes que se acercaji a ella con interés. Péro, según el autor de El 
Santo, para desgracia de todos, la realidad és aún muy otra: «‘La Iglesia cató
lica, que se proclama fuente de verdad, impide hoy la investigación de la ver
dad, cuando se ejercita sobre sus fundamentos, sus libros sagrados, las fórmu
las de sus dogmas, su pretendida infalibilidad. Para nosotros esto significa 
que la Iglesia no tiene ya fe en sí misma. La Iglesia católica, que se proclama 
ministro de la vida, encadena y ahoga hoy todo aquello que dentro de ella vive 
juvenilmente; apuntala todas sus ruinosas antiguallas. Para nosotros esto sig
nifica muerte, una muerte lejana, pero ineludible. La Iglesia católica, que pro
clama que quiere renovar todo en Cristo, es hostil a los que queremos disputar 
a los enemigos de Cristo el llevar la dirección del progreso social. Para noso
tros esto y otras muchas cosas significan llevar a Cristo en los labios y no en el 
corazón. Tal es hoy en día la Iglesia católica’» 237. No conviene dejar escapar 
el sentido de renovación, de rejuvenecimiento de la vida postulado por los mo
dernistas y tan característico de Ortega.

Por franciscanismo se entiende una renovación de la práctica evangélica

234. III 565; EL (1927): «Un diálogo» Y III 522; EL (1927): «La forma como método his
tórico».

235. I 432; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
236. I 432; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
237. I 432-433; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
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en la pobreza, contra la avaricia y por la justicia social. La avaricia corrompe 
la acción eclesial del papa, los obispos y los sacerdotes que deben ser pobres 
pero no lo son y así son complacientes con la injusticia. Lo que se busca es lo 
siguiente: «Taxativamente lo declara otro personaje: ‘Los tiempos, señores, 
piden una acción franciscana. Pero yo no veo señal de ella. Veo a las antiguas 
órdenes religiosas que ya no tienen fuerza para obrar sobre la sociedad. Veo 
una democracia cristiana administrativa y política que no tiene el espíritu de 
San Francisco, que no ama la sant# Pobreza. Veo uña sociedad de estudios 
franciscanos ¡juguetes intelectuales! Yo desearía que se suscitase una acción 
franciscana. ¡Si se quiere, una reforma católica!» 238.

Ortega ve la tradición jesuítica como contraria a la simplicidad dogmáti
ca y a una ética exigente. La reforma modernista tendría un fino sentido de la 
moral esencial y de la racionalidad que exige la humanidad actual: «Es preci
so, de un lado, podar el árbol dogmático, demasiado frondoso para el clima 
intelectual moderno, dar mayor fluidez a la creencia, sutilizar la pesadumbre 
teológica: se hace forzosa una reforma de la letra católica. Por otro lado, es 
menester volver a la vida evangélica, y a través de la entusiasta nerviosidad 
franciscana ejercitar la otra virtud moderna, la virtud política, el socia
lismo» 239.

La religión debe ser el hogar de la cultura como lo pensara Goethe. Así lo 
dice también Ortega por boca de su personaje Rubín de Cendoya. La religión 
es algo generoso, como algo superfluo. No cubre una necesidad inmediata, 
que no es tan humana como animal, de alimento o de vestido. Nada puede 
surgir tampoco de la frivolidad ni del diletantismo. El hombre quiere algo 
más. Ortega trae a cuento el dicho de Jesús: ‘No sólo de pan vive el hombre’. 
La religión es fuente de creatividad y humanidad cuando es verdadera: «Decía 
Goethe que los hombres no son productivos sino mientras son religiosos: 
cuando les falta la incitación religiosa se ven reducidos a imitar, a repetir en 
ciencia, en arte, en poesía. Tal y como Goethe debió pensar esto me parece 
gran verdad; la emoción de lo divino ha sido el hogar de la cultura y probable
mente lo será siempre» 240. Añade Ortega como ejemplo de la influencia reli
giosa sobre la cultura la creación del sánscrito con toda su riqueza gramatical; 
igualmente los estudios griegos se han enriquecido por el interés teológico- 
religioso del Nuevo Testamento.

Para Ortega la emoción religiosa no es la cultura pero es el hogar donde 
se condimenta, la fuerza interior que la impulsa. Esta «emoción religiosa a

238. I 433; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
239. I 433-434; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
240. I 435; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
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que Goethe se refiere en las palabras que antes he citado es el respeto. Algunos 
espíritus groseros podrían confundir el ateísmo y la irreligiosidad: sin embar
go, han sido y seguirán siendo cosas distintas. Todo hombre que piense: ‘la vi
da es una cosa seria’, es un hombre íntimamente religioso. La verdadera irreli
giosidad es la falta de respeto hacia lo que hay encima de nosotros y a nuestro 
lado, y más abajo. La frivolidad es la impiedad, la ‘asebeia’ maldita, asesina 
de razas, de ciudades, de individuos; ella debió ser la más grave tentación de 
san Antonio, y yo espero que vendrá un tiempo más sutil y profundo que el 
nuestro en que, perdonándole al Diablo todas sus jugarretas en lo concupisci
ble, se le execre tan sólo porque es un ser frívolo» 241. Un pueblo respetuoso 
nunca falla en porvenir. Ortega invita a los jóvenes españoles a rio perder el 
sentido del respeto y del problema del mundo, incógnita dolor osa que incita a 
buscar sin descanso su solución: «Y ahora os pregunto: ¿qué Otra cosa es la 
cultura sino la labor paulatina de la humanidad para acercarse más y más a la 
solución del problema del mundo? Ved, pues, cómo la cultura nace de la emo
ción religiosa» 242.

Ortega se pregunta cómo es que si la cultura, la ciencia en su caso, proce
de del sentido religioso, andan siempre en desacuerdo la ciencia y la religión. 
Y contesta con Rubín Cendoya: «—Ahí tienes, hermano Esturión— repuso el 
místico español—, lo que ha dado interés supremo a la algarada modernista: 
la cuestión de las relaciones entre la fe y la ciencia, querella eterna y brava, en 
que todos debemos tomar posiciones, porque anda en juego la suerte de la cul
tura y el porvenir del respeto» 243. Según Ortega, el modernismo ha purificado 
la religión y la ha vuelto a su vigor prístino y a su purificación ardiente, y ha 
renovado la cultura clásica que se destruía y ha creado la nueva crítica histo- 
riográfica católica con Loisy y P. Duchesne. «Mas no es esto solo: el moder
nismo no se ha contentado con crear una nueva filología: su poderosa religio
sidad —¡acordaos de las palabras de Goethe!— le ha permitido labrar nuevas 
soluciones filosóficas y de sociología, éticas, políticas y teológicas. La novela 
de que hablamos nos permite, en fin, esperar una nueva estética del catolicis
mo. Juan Selva es una legión gloriosa: se llama Tyrrell, Hertling, Le Roy, La- 
bertonniere, Murri, Blondel, Schroer. Minnochi... todos esos hombres, en 
una palabra a quienes la última encíclica llama necios y acusa de estar llenos 
de vanidad como odres henchidos —spiritu vanitatis ut uter distentí» 244.

Ortega desea para sus paisanos el respeto, la noble religiosidad de los pro-

241. I 436; POC (191b;: «Sobre ‘El Santo’» (1908).
242. I 436; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
243. I 437; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
244. I 437; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
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blemas y la cultura. Pero encuentra en su tierra algo bien distinto «Mirad que 
es terrible y amenazador ver a nuestra anémica conciencia nacional oscilar 
desde centurias entre la fe del carbonero y un escepticismo también del carbo
nero. Si aquélla me mueve a compasión, éste suele infundirme asco; ambas, 
empero, me dan vergüenza» 245.

La propuesta de Ortega es abandonar los insultos contra lo que no es el 
catolicismo tradicionalista y las alabanzas injustificadas de éste que impiden 
tratar los verdaderos problemas. Eso es vivir a golpes. Y así: «Nunca se re
piensa con noble y efectivo esfuerzo la magnífica tesis católica, a fin de apro
ximarla a nuestra mente actual, o bien con ánimo de mostrar concretamente 
su fertilidad en tal o cual cuestión. Semejante catolicismo es un comodín que 
justifica la ignavia. Contrasta superlativamente con la egregia labor que du
rante estos mismos años están haciendo los católicos alemanes. Hombres co
mo Scheler, Guardini, Przywara, se han tomado el trabajo de recrear una sen
sibilidad católica partiendo del alma actual. No se trata de renovar el catolicis
mo en su cuerpo dogmático (‘modernismo’), sino de renovar el camino entre 
la mente y los dogmas. De este modo han conseguido, sin pérdida alguna del 
tesoro tradicional, alumbrar en nuestro propio fondo una predisposición ca
tólica, cuya latente vena desconocíamos. Una obra así es propia de auténticos 
pensadores» 246.

Como se ve Ortega ño pide tanto como los modernistas radicales, se con
tenta con un auténtico pensamiento de raigambre católica actual. Él mismo 
acepta, en el fondo, esta labor renovadora y cita algunos de sus autores, 
auténticos pensadores. Por el contrario encuentra, entre los católicos france
ses, un catolicismo de gentes políticas que atacan y defienden pero no piensan. 
Y remacha Ortega que este catolicismo y su cultura es como la cultura comu
nista ortodoxa, estatalista. Esos católicos: «Atacan y defienden; no meditan. 
Insultan y enconan; no investigan. Usan del catolicismo como de una maza. 
Se ve demasiado pronto que su afán no es el triunfo de la verdad, sino apetito 
de mando. La actitud que han tomado la han aprendido de los sindicalistas, 
comunistas, etc. Porque hubo un tiempo en que, como ahora a ciertos católi
cos les basta con declararse católicos para asumir todas las sabidurías, los so
cialistas extremos creían poseer en cifra todas las verdades y desdeñaban la 
ciencia burguesa. También entonces había una crítica literaria socialista don
de volcaban toda su miseria mental y todo su rencor las almas menos bellas del 
tiempo» 247.

245. I 438; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
246. III 565; EL (1927): «Un diálogo».
247. III 565; EL (1927): «Un diálogo».
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Para Ortega no se puede derivar sin más del catolicismo un tipo de estéti
ca o filosofía o ciencia concreta. Por el contrario los católicos debieran opo
nerse abiertamente a esa idea: «precisamente, la suma originalidad del catoli
cismo frente a todas las demás religiones es que separa de manera radical la fe 
de la ciencia y a la vez postula la una para la otra sin allanar violentamente su 
fecunda diferencia. La fides quaerens intellectum de san Anselmo es acaso el 
lema más fértil que se ha inventado y el que más agudamente define la mente 
del hombre. La fe que siente su propia plenitud en forma de enorme sed de in
telecto —no de petulante satisfacción propia, no suponiéndose, ya sin más, 
intelecto—; he ahí la audacia admirable del catolicismo. La fe no se contenta 
consigo misma: exige pruebas de la existencia de Dios, pruebas racionales, por 
a + b. No es una fe holgazana, no exonera de la fatiga intelectual* no nos da 
la ciencia, sino que, al revés, la exige» 248.

Ortega cree que no hay qüe confundir catolicismo con tomismo, según 
hacen algunos católicos franceses. Frente a la confusión actual, para Ortega, 
la solución no está en retroceder a un fundamentalismo tomista, aparte de que 
Sto. Tomás no fue tomista ni fundamentalista como lo prueban sus dificulta
des con la doctrina oficial. Ortega cree que hay que afrontar la actual situa
ción, un tanto confusa y difícil, como es, ya que al fin y al cabo es también un 
destino de Dios para nosotros: «—Es cierto: vivimos en una espléndida confu
sión. Pero, ¡qué le vamos a hacer! Dios impone a la Historia épocas que pare
cen claras y épocas qué párecen confusas. Nuestro deber es aceptar lealmente 
la hora a que hemos sido citados sobre el planeta, y si es de confusión, confun
dirnos denodadamente, sin ahorrar esfuerzo, la pupila alerta y el corazón lo 
más poroso posible. Lo otro es ilusorio —en ciencia como en arte. Pregonar el 
tomismo como un específico no nos adelanta nada, como nada adelanta al ar
tista que bracea angustiosamente naúfrago en la tormenta del arte invitarle al 
clasicismo. La vida del hombre y el curso de la historia son cosas más graves y 
más trágicas que todo eso. ¡Bueno fuera que estuviese en nuestra mano ser en 
cada momento lo que nos viniese en gana: tomistas y clásicos, por 
ejemplo» 249. Hay que enfrentarse a los problemas y trabajar con esfuerzo por 
resolverlos, no alquilar soluciones que no vienen a cuento: «El deber del hom
bre no es poseer, sea como sea, soluciones, sino aceptar sea como sea, los pro
blemas. Y éstos son siempre actuales, son el destino de cada generación» 250.

Tampoco hoy nos es posible una estética narcisista, por más que tanto en 
tiempo de Ortega como en el nuestro algunos sigan empeñados en ella. Según

248. III 565-566; EL (1927): Un diálogo».
249. III 566; EL (1927): «Un diálogo».
250. III 566; EL (1927): «Un diálogo».
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Ortega: «Este narcisismo no es sino el síntoma que en el arte trasparece de un 
modo de ser general, el cual topamos parejamente en todas las dimensiones de 
la vida presente: la estrechez de alma. Las nuevas generaciones, al pairo de 
sus excelentes dotes, han nacido condenadas a ser almas angostas, sin aptitud 
de dilatación y porosidad. Por eso no son entusiastas de nada y curiosas de 
muy poco» 251. Hay que andar hacia los demás hacia lo otro fuera de sí mis
mo. Sólo así es posible una estética y un sentido de la vida auténticamente ca
tólico, universal. Hay que ir a lo fundamental, las ‘cuestiones sustantivas’ y 
dejarse de prédicas y teatro de gestos. No se puede vivir ya de complacencia en 
sí mismo, ciego a todo lo maravilloso, y sin darse cuenta de los problemas e in
coherencias del hombre actual. Ortega está de acuerdo con Mauriac en el nue
vo tipo de sensibilidad católica que se necesita: «En una conferencia sobre ‘La 
novela de hoy’, François Mauriac se plantea así la cuestión: ‘El novelista nos 
presenta a los hombres en conflicto: conflicto de Dios y del hombre en la reli
gión, conflicto del hombre y la mujer en el amor, conflicto del hombre consi
go mismo. Ahora bien; si hubiese que definir en novelista este tiempo 
de trasguerra, diríamos que es una época en que disminuyen cada vez más 
los conflictos de que la novela había vivido hasta ahora’. (‘Le Roman 
d’aujourd’hui’ Revue Hebdomadaire, 19 de febrero de 1927). El señor Mau
riac es católico; el señor Massis, también. Sin embargo, el tema de la novela 
da ocasión para que el señor Mauriac sostenga en todos los puntos una tesis 
contradictoria de la del señor Massis. Lo cual demuestra andando que el cato
licismo no nos proporciona una doctrina estética, como el señor Massis pre
tende» 252. Mauriac propone, frente a la aparente coherencia de los personajes 
de Balzac, la más realista incoherencia de los héroes de Dostoyewsky. Hay que 
ponerse al día. Del mismo modo, para Ortega, es imprescindible modernizar y 
actualizar la religión si se quiere que entronque con la dimensión profunda del 
hombre actual.

2.3.3. La mentalidad moderna y  las creencias

A la mentalidad moderna le sobra congoja y le falta serenidad. Toda su 
preocupación consiste en no equivocarse, le importa más no errar que saber; 
de ahí el criticismo y la duda permanente. Toda la filosofía moderna nace, se
gún Ortega, de este «horror al error» 253. Eso se ve en Descartes y se ve en 
Kant. El hombre moderno es suspicaz. Ve el mundo como caos y no como

251. III 569; EL (1927): «Cuestiones novelescas».
252. III 571; EL (1927): «Cuestiones novelescas».
253. IV 28; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente 

(1924).



306 D. NATAL 60

cosmos que decían los antiguos. Descartes es duda permanente, Kant es suma 
cautela, la cima de la desconfianza: «Esta ciencia del no querer saber y del 
querer no errar, es el criticismo» 254.

El pensamiento moderno es defensivo, como lo son las tres Críticas de 
Kant. El derecho también trata más de evitar o corregir abusos que de estable
cer usos. El pensamiento antiguo es seguro como el guerrero, la mentalidad 
moderna es desconfiada como el buen burgués y busca seguridad por el dere
cho y la economía. El criticismo y el capitalismo son dos fenómenos paralelos. 
Y Ortega observa de paso: «Esta relación que apunto entre la filosofía de 
Kant y el capitalismo burgués no implica una adhesión a las doctrinas del ma
terialismo histórico. Para éste, las variaciones de la organización económica 
son la verdadera realidad y la causa de todas las demás manifestaciones histó
ricas. Ciencia, derecho, religión, arte, constituyen una superestructura que se 
modela sobre la única estructura originaria que es la de los medios económi
cos. Tal doctrina, cien veces convicta de error, no puede interesarme. No di
go, pues, que la filosofía crítica sea un efecto del capitalismo, sino que ambas 
cosas son creaciones paralelas de un tipo humano donde la suspicacia predo
mina» 255.

Si tras toda filosofía hay un fenómeno biológico que es el tipo humano 
que la ha creado, Ortega considera que la suspicacia no es un buen método. 
Esto le ha separado siempre del existencialismo sartreano. «El suspicaz se en
gaña a sí mismo creyendo que puede eliminar su propia ingenuidad. Antes de 
conocer el ser no es posible conocer el conocimiento, porque éste implica ya 
una cierta idea de lo real. Kant, al huir de la ontología, cae, sin advertirlo, pri
sionero de ella. En definitiva, mejor que la suspicacia es una confianza vivaz y 
alerta. Queramos o no, flotamos en ingenuidad, y el más ingenuo es el que 
cree haberla eludido.

Según esto, el kantismo podía denominarse con el subtítulo de la obra de 
Beaumarchais: ‘El barbero de Sevilla, o La inútil precaución’» 256.

El pensamiento moderno es además progresista y positivista. Estos son 
para Ortega los grandes prejuicios del siglo xix. Es la autoridad mística de lo 
moderno: todo está claro, todo va bien. L. Mumford nos diría que el progre
sismo es la buena imagen que tiene de sí misma la burguesía. Ortega rechaza el 
miedo a no ser moderno o a no ser progresista que atenaza a muchos. Lo dice

254. IV 30; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente 
(1924).

255. IV 31; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente 
(1924).

256. IV 32; «Kant. Reflexiones de un centenario (1724-1924)», en Revista de Occidente 
(1924).
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así: «Experiencias repetidas me han hecho ver que la mayor y mejor parte de 
la juventud es prisionera de la mística autoridad que lo moderno —es decir, el 
siglo x ix— sobre sus emociones ejerce. De modo que precisamente la época 
en que se proclama la mutabilidad progrediente de las ideas, de las institucio
nes, de lo humano en general, es la que con mayor eficacia finge un carácter 
de eternidad, de inmutabilidad a su genuina y transitoria conducta. Hay quien 
cree que es intolerable la supresión de los hilos en el telégrafo sin hilos.

Por mi parte, la suerte está echada. No soy nada moderno; pero muy si
glo xx» 257. Lo mismo puede decirse del positivismo, hay que ser positivista 
hasta el final: admitir sólo pero todo lo que somos capaces de conocer.

Siempre habrá un problema entre lo concreto y la universalidad, entre lo 
positivo y lo absoluto, entre la historia y la verdad. Es el tema de nuestro tiem
po, la forma de la modernidad. «La verdad es histórica. Cómo, no obstante, 
puede y tiene que pretender la verdad ser sobrehistórica, sin relatividades, ab
soluta, es la gran cuestión. Muchos de mis lectores saben ya que para mí el re
solver dentro de lo posible esa cuestión constituye ‘el tema de nuestro 
tiempo’» 258. Ante esta situación tan difícil se necesita muchá autenticidad. 
Ante las contradicciones, reales o aparentes, hay que mantenerse en pie y 
afrontar los problemas. No hay que hurtar el bulto a la situación con la huida 
o la creencia precipitada y temerosa que no busca ya una renovación al darse 
por vencida. Hay que modernizar el pensamiento y modernizar la religión, de
sertar no es solución. Peor es aún, satisfecho, no darse por aludido. Ortega 
describe perfectamente la situación: «El que cree copérnicamente que el sol no 
cae en el horizonte, sigue viéndolo caer, y como el ver implica una convicción 
primaria, sigue creyéndolo.. Lo que pasa es que su creencia científica detiene, 
constantemente, los efectos de su creencia primaria o espontánea. Así, ese ca
tólico niega, con su creencia dogmática, su propia, auténtica creencia liberal. 
Esta alusión al caso de ese católico va aquí sólo como ejemplo para aclarar la 
idea que expongo ahora; pero no se refiere a él la censura radical que dirijo al 
hombre-masa de nuestro tiempo, al ‘señorito satisfecho’. Coincide con éste 
sólo en un punto. Lo que echo en cara al ‘señorito satisfecho’ es la falta de 
autenticidad en casi todo su ser. El católico no es auténtico en algunos puntos 
de su ser. Pero aun esta coincidencia parcial es sólo aparente. El católico no es 
auténtico en una parte de su ser —todo lo que tiene, quiera o no, de hombre 
moderno— porque quiere ser fiel a otra parte efectiva de su ser, que es su fe 
religiosa. Esto significa que el destino de ese católico es en sí mismo trágico. Y 
al aceptar esa porción de inautencidad cumple con su deber. El ‘señorito satis-

25n. II 24: E I (1916): «Nada ‘moderno’ y ‘muy siglo XX’» (1916).
258. IV 99-100; «¿Por qué se vuelve a la filosofía? III», La Nación (Buenos Aires 28.9.1930).
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fecho’, en cambio, deserta de sí mismo por pura frivolidad y del todo, precisa
mente para eludir toda tragedia» 259.

Nadie puede eludir tranquilamente el reto de la modernidad. Hay que 
afrontar la crisis. Ésta según Ortega viene de 1600 donde la modernidad co
mienza a nacer. Allí vemos sus entrañas estremecidas. Entre la crisis de 1600 y 
la gran crisis actual hay una relación profunda: «ahora tenemos que salir pre
cisamente de donde entonces se entró.

Entonces nació un hombre nuevo, una ’variedad’ de nuestra especie no 
sida hasta aquella fecha y que no volverá a ser: es el hombre ‘moderno’ que 
comienza por ser el hombre cartesiano. Y es ya por sí curioso notar que este 
hombre cartesiano se dio perfecta cuenta de que era hombre nuevo, un hom
bre que nacía, o lo que es igual, el hombre que re-nacía. En rigor, antes de que 
ese hombre nuevo existiese con plenitud se presiente a sí mismo y hasta se bus
ca un hombre. A fines del siglo xiv y durante todo el xv comienza ya a hablar
se de ‘modernidad’. En la teología y filosofía de las Universidades se distingue 
la via antiqua y la via moderna y a los ejercicios religiosos tradicionales se 
opone lo que se llamó devotio moderna, que triunfa hacia 1500» 260.

En el Renacimiento se presiente la modernidad pero no acontece hasta 
Galileo y Descartes. Cuando muere Descartes ya se ha roto la Edad Media y su 
coraza; hay que abandonar el barco a la deriva. El hogar de la modernidad 
aparece en el horizonte ya definido. En la Edad Media la orientación viene de 
la filosofía y la teología. En la modernidad la vida viene de la ciencia. La con
fusión de la vida y la ciencia es la Edad Moderna para Ortega: «Se vive de la 
ciencia. Por eso Taine hacía notar que como en otro tiempo el hombre recibía 
sus dogmas de los Concilios, luego optó por recibirlos de la Academia de 
Ciencias. A primera vista nada nos parece más lógico y discreto. ¿Quién me
jor puede orientarnos en nuestra vida que la ciencia? ¿Vamos a volver a la teo
logía?

Que este razonamiento nos parezca tan eficiente revela sólo que aún tene
mos un pie en la modernidad. Este curso se propone precisamente aclarar có
mo fue que el hombre cobró esa fe última en la ciencia, en la razón pura. Pero 
es posible que al aclararnos esto descubramos que esa confusión de la perspec
tiva científica con la vital tiene sus inconvenientes, es una perspectiva falsa co
mo lo fue hacer de la perspectiva religiosa, teológica la perspectiva vital. Vere
mos, en efecto, cómo la vida no tolera que se la suplante ni con la fe revelada 
ni con la razón pura. Por eso se produjo la crisis del Renacimiento; por eso 
se ha abierto ante nosotros, tenebrosa, enigmática, una nueva crisis» 261. En

259. IV 212 nota 1; RM (1930).
260. V 56-57; EG (1933).
261. V 66-67; EG (1933).



63 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 309

nuestra crisis la razón vital se alza frente a la razón pura, como se alzó ésta 
frente a la revelación; la ciencia ha venido a sustituirla y quiere imperar frente 
al cinismo que siempre es cambio cultural. En este proceso en que la teología 
deja de ser fehaciente y la ciencia trata de tomar el relevo se produce la con
frontación entre ciencia y religión. Esta lucha por la hegemonía desemboca 
por parte eclesiástica en la condena de los copernicanos y el caso Galileo; pero 
la ciencia no se iba a dejar intimidar. El conflicto era general y en toda la lí
nea. Incluso en España, contrariamente a la opinión de Feijoó, se produjo 
una situación difícil. Feijoó cree que en España nec si Copernicus est audivi
mus. Pero Ortega disiente sobre esta apreciación en los siguientes términos: 
«El Padre Feijoó juzga por lo que era la España de su tiempo. Pero se equivo
ca creyendo que la España de otras generaciones fue así. No; no era inútil la 
condenación del Santo Oficio para España; no es cierto que no se hubiese ni 
oído hablar de Copérnico. Si Feijoó hubiese leído el decreto de condenación 
del copernicanismo de 1616, se habría encontrado con la sorpresa de que iba 
ella contra dos libros y un folleto. Los dos libros son éstos: el De revolutioni
bus orbium caelestium del propio Copérnico, publicado en 1543, y un Comen
tario a Job, de Didacus Astunica, publicado en 1584, antes que la obra de 
Bruno. Pues bien, Didacus Astunica no es sino Fray Diego de Zúñiga, un 
agustino español, que es, por lo visto, el primer hombre que con toda solemni
dad y decisión se adscribe al copernicalismo y hace valientemente gemir las 
prensas de Toledo bajo la nueva y maravillosa idea. Sea ello recordado en ho
nor de este frailecito celtíbero y valga la rectificación a Feijoó como adverten
cia para quien no distingue de tiempos, es decir, de generaciones, y no sospe
cha la diferencia increíble que hay entre un pueblo que ha perdido la forma y 
ese mismo pueblo cuando vive una generación en plena forma» 262.

El cambio de horizonte vital es enorme. No se trata de tal o cual cambio 
en el mundo sino de que el mundo, como tal, ha cambiado. La razón.fisico
matemática, para afrontar la lucha con el contorno, y la razón de Estado, co
mo organización social, van a ser las nuevas creencias básicas de la humani
dad europea: «Esas dos razones son el hombre moderno» 263. Todo este tras
fondo se va a asumir al paso del tiempo. Desde Copérnico y Leonardo la nue
va ciencia se afianza poco a poco. En Giordano Bruno se ensaya ya una nueva 
religión conforme a la nueva visión del mundo; pero la propuesta de Bruno no 
es aceptada sino condenada fatalmente: «Es menester llegar al gigante Gior-

262. V 65. En la biblioteca del Paseo de Filipinos 7, Valladolid, hay un ejemplar de la obra 
en el que está tachado con tinta totalmente el pasaje que se refiere a que el sol se mueve. Es ilegi
ble. En otro ejemplar los censores arrancaron totalmente las páginas en cuestión. Y hay otro 
ejemplar que salvó de la censura.

263. Ibid., 134; EG (1933).
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daño Bruno, al frailóte heroico y enorme, especie de Hércules espiritual, pe
renne luchador con monstruos, para hallar alguien en quien la teoría coperni- 
cana se ha convertido de invento particular en cambio del mundo. Ahora 
bien: por mi cuenta Giordano Bruno está de Copérnico a una distancia de cin
co generaciones» 264.

El medievo está ya en ruina. Ortega ve la historia del siglo v al xv como 
una trayectoria balística por la que el hombre intenta elevarse al mundo de lo 
alto pero, finalmente, cae de nuevo en esta tierra. Según el análisis de H u i z i n 

g a , El otoño de la edad media, citado por Ortega, el siglo xv es la gran crisis 
europea de la caída del medievo, y el nacimiento del hombre moderno que 
confía en sí mismo y en el mundo. En el siglo xv, el hombre está perdido como 
hoy: «Exactamente como hoy está el hombre. Aún cree en el mundo medieval, 
es decir, en el trasmundo sobrenatural de Dios, pero cree sin fe viva. Su fe es 
ya habitual, inerte: lo cual, bien entendido, no quiere decir que fuese insince
ra. Ya analizaremos esto un poco, porque entenderlo es decisivo para enten
der el hombre moderno y aún contemporáneo. Pero junto a esa fe consuetudi
naria en lo sobrenatural, siente una confianza nueva en este mundo y en sí 
mismo. Empiezan a interesarle las cosas, las tareas sociales, los hombres; en 
suma, la naturaleza por sí misma. Las almas miran a la vez a uno y otro mun
do, disociadas entre ambos; es decir, bizquean. Vitalmente casi todos los 
hombres, representativos de este siglo son bizcos. Y experimentamos ante 
ellos la peculiar desorientación en que solemos hallarnos ante un bizco, por
que no sabemos bien a dónde mira» 265. La reforma protestante ya es un cris
tianismo moderno. Se interesa por este mundo muchísimo aunque no sabe 
aún bien qué hacer.'

En el siglo xv todo es agobiante, falta la gracia de la novedad, la esperan
za creativa. Todo está ritualizado. Como antes del hombre moderno: «Todo 
se ha vuelto tópico inerte y complicadísimo: el derecho, la administración, la 
ciencia, la teología. En vez de ser claro y sobrio repertorio de soluciones vita
les, la cultura se ha hecho abrumadora, se ha hecho mamotreto. El vocablo 
viene de esta época. Mamotreto no es sino Mammetrectus, el nombre de un 
voluminoso comentario gramatical que pesó sobre la mocedad de los mejores 
hombres del XV. Erasmo conservó un odio intangible contra él, y en sus diálo
gos y epístolas amontonará burlas y sarcasmos, asegurándole un desprestigio 
inmortal» 266. El hombre moderno no cree ya en rituales absolutos, ni en va
cías solemnidades; el pasado no tiene ya futuro, su fe es inerte, y el hombre

264. V 64; EG (1933).
265. V 142; EG (1933).
266. V 161; EG (1933).
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moderno se orienta al porvenir: «El hombre moderno va a orientarse en el 
porvenir y no como el medio y antiguo en el pretérito. Jorge Manrique expresa 
el tópico antiguo y medieval; según él, cualquier tiempo pasado fue mejor. 
Bacon y Descartes son los primeros que creen radicalmente lo contrario: que 
el tiempo futuro, no más que por ser futuro, será mejor» 267. Se intenta aún re
formar y conservar, el hombre se agarra, por algún tiempo, ‘a la tabla flotante 
que es Dios’, pero la suerte está echada. El Renacimiento afirma el hombre y 
el mundo. Se vuelve al mundo natural, a la ciencia natural, al derecho natural, 
a la religión natural, a la moral natural que Rousseau cumplirá del todo. «El 
hombre, se supone, está en posesión de un arsenal nativo de medios que le 
bastan. Se basta a sí mismo. Es-se cree otra vez suficiente, y no como al fin del 
mundo antiguo, indigente. Huelga Dios» 268. Es la rebelión contra la asfixia 
que de lejos parece un salvajismo, vuelta, a los orígenes y al buen salvaje. En 
1400 parece el fin del mundo. Juan Gerson, canciller de la Universidad de Pa
rís y a quien por mucho tiempo se le atribuyó La Imitación de Cristo dice que 
el mundo chochea. Las creencias medievales sufren un cataclismo. «¿Qué 
pueden hacer en tal situación los hombres mejores? A su espalda tienen un 
cristianismo inerte, anquilosado, formalista, sin fe viva. Delante tienen el 
acantilado de un mundo intransformable. Si no es posible la transformación, 
ni la in-novación —el único cambio posible es volver atrás, retornar a las for
mas primarias y puras de la religión, del saber, de la poesía—, a los evangelios 
de la ciencia clásica, a los poetas romanos. La solución será la reformación y 
la re-novación, la restitutio, la re-nascencia» 269.

En ese momento no se ve la posibilidad aún de una actualización o mo
dernización de la religión. En el medievo todo estaba previsto, todo cambio se 
consideraba antinatural y monstruoso. El problema se mantiene velis nolis es
tancado y sin salida. La situación tanto a la caída del medievo como en el si
glo x ix  se califica de insostenible y agobiante: «Todo esto hacía que los hom
bres mejores sintieran asfixia. Todos los arrequives y requilorios y formalis
mos y caligrafías se enrollaban en las almas, como lianas de un trópico espiri
tual, y habían interceptado el contacto de éstas con los principios fundamen
tales de la religión y del saber.

El mundo, dice Erasmo, está sobrecargado de ‘valoraciones humanas’, 
de opiniones y dogmas eclesiásticos; pesa sobre él la autoridad tiránica de las 
Órdenes religiosas, y bajo toda esa balumba ‘cultural’ está debilitado el vigor 
de la doctrina evangélica» « H u i z i n g a , Erasmus, pág. 116» 27°. Se anuncia un 
terremoto en las creencias.

267. V 162; EG (1933).
268. V 497; «Vives», La Nación (Buenos Aires 12.1940).
269. V 507; «Vives», La Nación (Buenos Aires 12.1940).
270. V 506; «Vives», La Nación (Buenos Aires 12.1940).
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2.3.3.1. La temporalidad humana y  la historia en la modernidad

Dilthey descubre, hacia 1860, que la vida no es ni la física ni lo psíquico 
sino que «Es lo que me pasa a mí y lo que te pasa a ti, donde yo o tú no somos 
sino eso que nos pasa» 271. Los fenómenos físicos o psíquicos de nuestra vida 
son como algo desordenado pero con ciertas conexiones; las creencias son la 
arquitectura concreta de cada vida. Así construimos la vida en tierra firme. 
Pero a veces hay algún que otro terremoto. Hasta el siglo xv el hombre cree en 
un ser infinito, poderoso y bueno. Surge entonces un cambio profundo en esa 
fe. «El hombre moderno sustituye a la fe en Dios por la fe en la razón. La ra
zón no es sino una fe como la otra. Antes era Dios quien revelaba al hombre lo 
necesario para cumplir su destino. Ahora se cree que el intelecto humano es un 
maravilloso instrumento que si lo hacemos funcionar bien nos revela el ser de 
las cosas... Que nuestras ideas dejen de pronto de ser meras ideas nuestras y en 
ellas aparezca, se revele el ser de las cosas: eso es la razón» 272.

La fe en la razón da muy buenos resultados en las ciencias. «Se compren
de muy bien que todavía hace treinta años fuese la razón la instancia última 
que había en Europa, la norma máxima y como un Dios intramundano» 273. 
Pero esta razón científica fracasa en los problemas humanos. No encuentra el 
ser del hombre, porque no lo tiene. Hay que abandonar entonces el eleatismo 
y el naturalismo.

Hay que recurrir a otro tipo de filosofía, la vía de la ‘razón histórica’: 
«Esto nos obliga a ‘desnaturalizar’ todos los conceptos... y someterlos a una 
radical ‘historización’. Nada de lo que el hombre ha sido, es o será, lo ha sido, 
lo es ni lo será de una vez para siempre, sino que ha llegado a serlo un buen día 
y otro buen día dejará de serlo» 274. No existe el hombre sino este hombre con
creto con su repertorio geográfico cultural y cronológico. Por eso «toda no
ción referente a la vida específicamente humana es función del tiempo históri
co.

Pues lo sugerido aquí a propósito del conocimiento, habría de ser ejecu
tado también con respecto a la poesía, al derecho, al lenguaje, a la religión, a 
la ‘sapientia’ o experiencia de la vida, etc. Llamar igualmente poesía a lo que 
los griegos del siglo vn oían en los versos de Homero y una Nuit de Musset, es 
estar resuelto a confundir demasiado las cosas. Como es parejamente entre-

271. XII 326; SRH. La razón histórica. Lisboa 1944. Apéndice III: «Aurora de la razón 
histórica» (4.6.1935). (Es como un resumen de La razón histórica).

272. XII 327-328; SRH. La razón histórica. Apéndice III; «Aurora de la razón histórica»
(4.6.1935) , Lisboa (1944).

273. XII 328; SRH. La razón histórica. Apéndice III: «Aurora de la razón histórica»
(4.6.1935) , Lisboa (1944).

21 A. V 538; «Apuntes sobre el pensamiento. Su teurgia y su demiurgia» (1941).



67 ORTEGA Y LA RELIGIÓN 313

garse al equívoco llamar religión a lo que el romano de la primera guerra púni
ca, creía, sentía en relación a sus dioses, y al Cristianismo, o aun dentro del 
Cristianismo no advertir la heterogeneidad radical entre el Cristianismo de san 
Agustín y el de Newman. (El catolicismo representa frente al protestantismo 
la viva conciencia de la dimensión histórica que posee la religión, no obstante 
su perdurabilidad). Quien quiera entender el hombre, que es una realidad in 
via, un ser sustancialmente peregrino, tiene que echar por la borda todos los 
conceptos quietos y aprender a pensar con nociones en marcha incesante. 
(Véase mis libros Towards a Philosophy ofHistory. New York, Norton 1941. 
IC, Historia como Sistema, Revista de Occidente, Madrid 1941). (Véase t. VI, 
O.C.)». 275.

El hombre se hace su programa vital que cree responder a su verdadero 
ser, pero lo reforma siempre: «Inexorablemente, el hombre evita ser lo que 
fue» 276. Tal es la dialéctica histórica que es algo más que la mecánica lógica. 
Por lo tanto, también: «Ese peregrino del ser, ese sustancial emigrante, es el 
hombre. Por eso carece de sentido poner límites a lo que el hombre es capaz de 
ser... En suma, que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia. 
O, lo que es igual: lo que la naturaleza es a las cosas, es la historia —como res 
gestae— al hombre. Una vez más tropezamos con la posible aplicación de con
ceptos teológicos a la realidad humana. Deus, cui hoc est natura quod 
fecerit..., dice san Agustín. (De Genesi ad litteram, VI, 13,24; Patrología 
latina, t. 24). Tampoco el hombre tiene otra ‘naturaleza’ que lo que ha he
cho» 277.

Para Ortega es ridículo atacar el historicismo porque dice que lo humano 
es mudadizo e inestable. Precisamente así es en realidad. Por el contrario, el 
ser estático no es posible y el cambio es la condición del progreso. El error 
progresista es creer que siempre se progresa hacia lo mejor. «Esto sólo podrá 
decirlo a posteriori la razón histórica concreta. Esta es la gran averiguación 
que de ella esperamos, puesto que de ella esperamos la aclaración de la reali
dad humana, y con ello de qué es lo bueno, qué es lo malo, qué es lo mejor y 
qué es lo peor. Pero el carácter simplemente progresivo de nuestra vida sí es 
cosa que cabe afirmar a priori, con plena evidencia y con seguridad incompa
rable a la que ha llevado a suponer la improgresividad de la naturaleza, es de
cir, la ‘invariabilidad de sus leyes’. El mismo conocimiento que nos descubre 
la variación del hombre nos hace patente su consistencia progresiva» 278.

275. V 540.
276. VI 40; HS (1935).
277. VI 41; HS (1935).
278. VI 42; HS (1935).
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La cienda físico-matemática busca en el hombre una cosa-naturaleza 
que el hombre no tiene y por eso no se puede encontrar. La fe en la razón 
científico-técnica es una idea que nace en 1700. Antes no existía tal actitud y 
actualmente ya está en crisis de nuevo. «No hay, por tanto, que lagrimar de
masiado sobre la mudanza de todo lo humano. Es precisamente nuestro privi
legio ontològico. Sólo progresa quien no está vinculado a lo que ayer era, pre
so para siempre en ese ser que ya es, sino que puede emigrar de ese ser a 
otro» 279.

Tampoco la experiencia debe ser una dogmática o convertirse en un impe
rialismo de los sentidos. En esta línea la edad moderna hoy está muerta. «Y es 
preciso, ante todo, que rehusemos el crédito a su dogma principal, aquel pen
samiento subversivo y nihilista que deslizaba en el oído de cada hombre bus
cando halagar a las almas plebeyas: ‘Lo que tú ves, eso es lo real’. No; nada de 
eso. Para percibir una realidad es necesario previamente convertirse en órgano 
adecuado para que ella penetre en nosotros» 280. La realidad humana es indó
cil, no es evidente sin más, necesita de la ciencia histórica que capta a la vez lo 
íntimo y lo objetivo, como es la realidad humana, para darle alcance. No sirve 
un conocimiento mecánico de lo humano. «La insumisión del hecho humano 
a esa intelección mecanicista es lo que lleva a reparar en él y le proporciona el 
carácter de realidad propia. La cosa es sorprendente, pero innegable: nada 
aparece ante nosotros como realidad sino en la medida en que es indócil» 281. 

Tal es el sentido histórico de Turgot, Concordet y Lessing. Pero en el si
glo xviii todavía es racionalista y naturalista. Allí: «hay una religión natural 
—es decir, racional. Idéntica a sí misma bajo todas sus deformaciones histó
ricas. Hay un derecho natural y un arte esencial y una ciencia única e invaria
ble. Ahora bien: esto es declarar que la verdadera ‘naturaleza’ humana no es 
histórica, que las formas de lo histórico son, en rigor, deformaciones del hom
bre» 282.

La ‘sustancia’ del hombre es precisamente lo histórico. La naturaleza del 
hombre es la historia. «Su ser es innumerable y multiforme: en cada tiempo, 
en cada lugar, es otro. Ver esto, sumergirse en ese kaleidoscopio de lo muda
ble histórico, descubrir sus figuras sin cuento, atendiendo precisamente a lo 
que tiene cada una de peculiar, de indócil y arisco, de simpar y exclusivo —esa

279. V I42; HS (1935). Antes de 1700 «la fe en Dios, ya más o menos inercial, sigue , ¿¿en
te»: VI 42.

280. Ibid., 133; TAO (1942): «Introducción a Don Juan», El Sol (6.1921).
281. VI 178; TAO (1942): «Guillermo Dilthey y la idea de vida», en Revista de Occidente 

(1933-1934).
282. VI 180; TAO (1942): «Guillermo Dilthey y la idea de vida», en Revista de Occidente 

(1933-1934).
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es la faena de la ‘escuela histórica’. Por eso he dicho que en ella, por vez pri
mera, se enfrenta la conciencia científica con lo humano en su realidad y no en 
sus meras idealizaciones. El hombre de Aristóteles, como el de Descartes, no 
es el hombre que se puede encontrar y porque se le encuentra ahí, se le ve, sino 
una abstracción de ese hombre, una idealización constructiva de su nuda y 
plena realidad» 283. La escuela histórica se extiende a todo, incluidas las reli
giones. Pero si no hay sentido histórico, a la caída de la raison le puede susti
tuir la trivialidad, lo folklórico o simplemente el escepticismo 284. Lo mismo 
ocurre si la historia se remite a los hechos, sin más, como algo absoluto en sí. 
El sentido histórico auténtico implica algo más: «Sin una idea previa y resuel
ta sobre qué sea Religión como actividad subjetiva del hombre, no hay modo 
de apresar siquiera el hecho en cuestión. En suma, que la ‘escuela histórica’ se 
queda, como antes dije, en mero ver y no se constituye en efectivo pensar his
tórico, no es de verdad historia. La cosa es más grave de lo que parece. Porque 
cabría suponer —ya veremos con qué enorme error— que el hombre puede 
prescindir de su historia. Pero la realidad humana no es sólo actual. Dios, el 
mundo, el Estado, la sociedad, el arte son problemas que irremediablemente 
nos afectan, por sí mismos, no ya como hechos del pasado. De aquí que la 
ciencia de lo humano no sea sólo la historia, sensu stricto, sino la Teología, la 
Filosofía o interpretación del mundo, la Jurisprudencia, la Sociología, la Es
tética, etc. Cortado el camino para que el hombre pueda, con la ingenuidad y 
confianza de antaño, intentar directamente una verdad absoluta respecto a los 
problemas de todas estas ciencias, en que nuestras convicciones y nuestros ac
tos tienen que orientarse, no nos queda otra ruta, para poder constituirlas, 
que el estudio histórico de lo que han sido hasta aquí las ideas humanas sobre 
estos temas» 285. Se busca la sangre vital de la historia y de todo cuanto en ella 
acontece y no un abstracto racionalismo que es insensible a realidades funda
mentales. La nueva situación, tras la nueva ciencia tipificada por Einstein, 
exige, según Ortega, una nueva moral, una nueva política y una nueva 
técnica 286 más allá de los tópicos de la modernidad.

283. V I181; TAO (1942): «Guillermo Dilthey y la idea de vida», en Revista de Occidente 
(1933-1934).

284. V I182; TAO (1942): «Guillermo Dilthey y la idea de vida», en Revista de Occidente 
(1933-1934).

285. VI 185; TAO (1942): «Guillermo Dilthey y la idea de vida», en Revista de Occidente 
(1933-1934).

286. VI 307; Prólogos (1914-1943): «A ‘Teoría de la relatividad de Einstein y sus funda
mentos físicos’, de Max Born» (1922), Biblioteca de Ideas del Siglo XX.
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2.3.4. Modernidad e interioridad, realidad y  religión

Comienza ahora la restauración de una nueva filosofía. El influjo silen
cioso de Brentano comienza a cambiar el pensamiento. «Convencido de que 
pesaba sobre él la sublime misión de restaurar la verdadera filosofía, echada a 
perder por Kant y sus descendientes, vivió concentrado sobre las cuestiones 
esenciales de la metafísica, la ética y la psicología. Fortuna o genialidad le 
atrajo, como discípulos, los hombres jóvenes que luego han influido más deci
sivamente en el pensamiento europeo: Husserl, Meignon, Stumpf, Ehrenfels, 
etc. Puede decirse que la filosofía actual de tipo más riguroso y científico pro
cede de Brentano, a través de sus grandes discípulos» 287. Se comienza la res
tauración de la metafísica y la creación de la filosofía de los valores. Las cosas 
ya no están siempre perfectamente claras y limpias, se ha de pasar constante
mente por una nube de influencias menores de tinte escéptico, epicúreo y es
toico. Hay que superar también un cierto cinismo tan propio de los tiempos 
que corren. Ya no se puede caer en el estatismo aristotélico. Hay que contar 
con el dinamismo y el historicismo moderno aunque se intente una verdad ab
soluta y transparente. No es lícito recaer en Aristóteles sin más, porque sabe
mos de Leibniz, Hegel y otros. Cierto es que la modernidad aunque pasa, sin 
embargo, como todo lo que pasa, queda. «Si llamamos terminar alcanzar un 
movimiento su término, el pensar, y, en general, la enérgeia han terminado, 
desde luego; pero como éste su término es precisamente el moverse mismo del 
pensar tiene que empezar de nuevo, en giro infinito sobre sí mismo en una in
cesante actualización de la posibilidad —que es lo que llamamos realidad—. 
Esto será la mónada de Leibniz, el ‘yo trascendental’ de Kant, el ‘Geist’ de 
Hegel, la ‘voluntad’ de Schopenhauer, el ‘élan vital’ de Bergson.

La rítmica evasión y recaída de Aristóteles en el ser estático se documenta 
en la dualidad de términos con que domina (sic) el pleno ser —energía y ente- 
lequia. Entelequia es el ser como término quieto, estadizo, del movimiento 
que lo ha producido: telos es la meta. Energía, en cambio, es el movimiento 
que al terminar en sí mismo no tiene más remedio que recomenzar. El que via
ja  por viajar, al llegar a la hostería tiene ya que irse, y eso es vivir y ser. En la 
entelequia perdura dentro de Aristóteles la noción visual del ser —el ser como 
aspecto, figura y espectáculo— que recibió de Platón. En cambio, la energía 
será la noción moderna por excelencia. ‘En el principio fue el acto’ —dirá 
Goethe. Y Fichte: ‘el ser es pura agilidad’» 288.

287. VI 338; Prólogos (1914-1943): «A ‘Psicología’ de Francisco Brentano’», Madrid 
(8.1916). (Publicado sin firma).

288. V I416 nota (*) Prólogos (1914-1943): «A ‘Historia de la Filosofía’ de Emile Bréhier», 
Buenos Aires (1942).
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Todo está en continuo cambio. A la vez somos y no somos, vivimos de 
nosotros mismos y de nuestro ambiente. La vida es cautividad y libertad, 
opresión y filosofía. El pensamiento se depura en la adversidad. Aunque a ve
ces las humanidades se han anquilosado y convertido en un puro reino de gra
máticos, con frecuencia han transmitido una auténtica humanidad tanto co
mo la ciencia. Hoy aceptamos que se diga con desdén que la filosofía no es 
una ciencia pues «recogiéndolo en el aire lo devolvemos diciendo: la filosofía 
no es una ciencia, porque es mucho más» 289. El tema de nuestro tiempo con
siste precisamente en la reconciliación de todas las dimensiones y perspectivas, 
de la verdad histórica y suprahistórica, del escepticismo y la afirmación verda
dera. El vigor intelectual se mide por la capacidad de soportar y conllevar esta 
situación. Hoy vivimos «la confianza en la desconfianza» 29°. La pura con
fianza sería ingenuidad, la desconfianza total pura neurastenia.

El sino de nuestro tiempo es avanzar entre obscuridades; la duda metódi
ca es la filosofía misma. «Sin dudar no hay probar, no hay saber» 291. No se 
puede vivir en el pasado. Hay que pasar por la modernidad para avanzar: «No 
hay otro modo para ser más que moderno que haberlo sido profundamente. 
Por eso los seminarios eclesiásticos españoles no han conseguido superar las 
ideas modernas —porque no han querido realmente aceptarlas, sino que tozu
damente se las han dejado fuera, para siempre, sin digerir ni asimilar. Al revés 
que en la vida de los cuerpos, en la vida del espíritu las ideas nuevas, las ideas 
hijas llevan en el vientre a sus madres» 292.

La modernidad pasa por la interioridad, por el sujeto vuelto a sí mismo. 
El mundo antiguo es hacia fuera, el moderno hacia dentro. El yo moderno, la 
conciencia, es intimidad y nada más. El yo es soledad radical en su esencia. 
Por esQ el Dios cosmológico aristotélico-escolástico no tiene futuro; porque 
saberse es la forma de la modernidad: «Tampoco la forma aristotélica consis
te en ese saberse y tampoco el Dios de Aristóteles —a pesar de su definición, 
como espero veamos— ni tampoco el Logos de Filón, Plotino y San Juan 
Evangelista, ni tampoco el alma de Santo Tomás de Aquino. Se trata, en fecto 
(sic) de la noción más peculiar de la modernidad» 293.

El hombre moderno atiende sobre todo a su intimidad. Y el yo es lo que 
atiende, lo demás no existe para él. Hay, pues, como un absurdo o contradic
ción entre la intimidad, romántica, y el mundo real exterior. Por una parte el 
hombre puede decir: soy intimidad; pero a la vez: «Estoy perpetuamente

289. VII 300; QF (1929): Lección 3.a (Viernes 12.4).
290. VII 302; QF (1929): Lección 3.a (Viernes 12.4).
291. VII 370; QF (1929): Lección 7.a (Viernes 3.5).
292. VII 370; QF (1929): Lección 7.a (Viernes 3.5).
293. VII 372; QF Ü929): Lección 7 .a (Viernes 3.5).
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arrestado dentro de mí. Soy Universo, pero, por lo mismo, soy uno... solo. El 
elemento de que estoy hecho, el hilo de que estoy tejido es soledad» 294. El 
hombre es así dual, sólo el pensamiento es pura agilidad, siempre autígeno: 
«El pensamiento es el verdadero, el único automóvil» 295. El animal vive fuera 
de sí, el pensamiento en sí mismo, el hombre es intermediario. El hombre anti
guo vive para los cuerpos, para la naturaleza exterior. El moderno se ha meti
do en sí mismo, se ha descubierto a sí mismo, vive el más allá, ya no es hortali
za: «Cogito, sum. ¡Endiablada aventura! ¿Endiablada? ¿No será más bien di
vina? ¿No es lo más probable que en un hecho tan extraordinario se haya to
mado Dios el trabajo de intervenir muy especialmente? Pero ¿qué Dios —el 
cristiano—? Sí, el cristiano, sólo el cristiano. Pero ¿cómo, en el descubrimien
to específicamente moderno de que brota, como de una simiente, toda la edad 
anticristiana, va a haber intervenido nominativamente el Dios cristiano? Esta 
posibilidad inquieta a los cristianos e irrita a los anticristianos, a los moder
nos. El cristiano es anti-moderno: se ha colocado cómodamente, de una vez 
para siempre, frente y contra la modernidad. No la acepta. Es hija de Satán. Y 
ahora se le anuncia que la modernidad es un fruto maduro de la idea de Dios. 
Por su parte el moderno es anti-cristiano, cree que la modernidad nace frente 
y contra la idea religiosa. Ahora se le invita a reconocerse, precisamente en 
cuanto moderno, como hijo de Dios. Esto irrita. Es trastornar los tópicos de 
la historia, es proponer un cambio de convicciones. El anti-cristiano y el anti
moderno no quieren esforzarse en cambiar: prefieren la inercia. Ser, lo hemos 
visto, es pura agilidad, movimiento incesante. El anti-cristiano y el anti
moderno no quieren moverse, no quieren ser: por eso se contentan con anti
ser.

El descubrimiento de la subjetividad tiene dos hondas raíces históricas: 
una negativa y otra positiva. La negativa es el escepticismo; la positiva es el 
cristianismo. Ni aquella sin ésta ni ésta sin aquella hubieran podido dar tal re
sultado» 296.

Como se ve, Ortega no considera opuestos modernidad y cristianismo si
no que los supone complementarios. Es bien sabido que también la Nueva Fi
losofía atribuye al cristianismo el descubrimiento de la interioridad y por tan
to del hombre, sujeto, actual. Esto justifica, de paso, la actualidad de la inte
rioridad agustiniana. Ortega no cree inventar nada al hacer estas afirmacio
nes, solamente refleja el clima vital como el fraile capuchino señala el clima 
temporal: «Pues yo soy un poco ese fraile, bien que exclaustrado» 297.

294. VII 377; QF (1929): Lección 8.a (Martes 7.5).
295. VII 376; QF (1929): Lección 8.a (Martes 7.5).
296. VII 382-3; QF (1929): Lección 8.a (Martes 7.5).
297. IX 78; IHU (1948-1949).
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Según Ortega hay que suscitar la historia frente a la naturaleza, las huma
nidades frente a las naturalidades. Como las cosas físicas también el hombre y 
el mundo están en continuo cambio. Y es de sospechar que también en Dios 
existe el mismo dinamismo: «Verdad o no, es magnífica, es emocionante esta 
idea de Dios como una rítmica e incansable pulsación creadora» 298.

No podemos volver al naturalismo pero tampoco al idealismo. El yo idea
lista es como el mundo que le parece un tumor a operar. El yo es así el empera
dor de China, un petit Dieu, un solitario inoperante, sin compañía, autoeróti- 
co, necesita salir de sí, ser a la vez ‘íntimo y exótico’, interioridad y apertura. 
La duda ha arrojado al hombre de la realidad exterior, en exilio hacia sí mis
mo con gesto melancólico: «La Edad Moderna es melancólica y toda ella, más 
o menos, romántica. San Agustín, que fue el primer romántico, formidable, 
gigantesco en todo, es la ingenuidad filosófica» 299. San Agustín es el hombre 
expulsado del paraíso, el hombre desnudo, que se descubre así mismo, se vuel
ve a sí mismo ensimismado. El vestido es la frontera entre el yo íntimo y el 
mundo exterior y extraño 30°. Nace de aquí un pensamiento íntimo y verdade
ro soldador del mundo interior y el exterior, no libresco sino vital que va a dar 
el jaque mate al estatismo aristotélico. En ello está empeñado Ortega. Hay 
que dejar ya Grecia y su encanto. Según Ortega muchos pensadores han recaí
do «en el ser inerte de la ontología griega» 301. Pero Ortega está dispuesto a to
do: «les vamos a contradecir en lo más esencial» 302. También, continúa Orte
ga, en el motor inmóvil Dios y en la sustancia 303. Los escolásticos creían en la 
experiencia y en los sentidos pero no siguieron el camino de la ciencia. Descar
tes es la abolición de la fe naturalista escolástica: «En la enumeración llega
mos hasta la toma de la Bastilla escolástica que es la abolición de la fe en los 
sentidos como principio teorético. Aquí sufrimos un parón de esos que han 
abundado tanto en este estudio. El asunto lo merecía, porque en él está la divi
soria de las aguas científicas, que vierten de un lado, al ‘modo de pensar’ esco
lástico; de otro, al ‘modo de pensar’ moderno» 304. Es el fin del pensar cosista 
y sensualista.

El cambio de la modernidad implica inseguridad, inquietud, no poder re
caer en la paz eterna, hay riesgo, ventajas y desventajas. «Ello es que enrique
cimiento significa modernidad y que modernidad es germinante ilegitimidad,

298. IX 81 nota 1; 1HU (1948-1949).
299. VII 389; QF (1929): Lección 9.a (Viernes 10.5).
300. VII 389 nota 1; QF (1929): Lección 9 .a (Viernes 10.5).
301. VII 396; QF (1929): Lección 9.a (Viernes 10.5).
302. VII 397; QF (1929): Lección 9 .a (Viernes 10.5).
303. VII 398; QF (1929): Lección 9.a (Viernes 10.5).
304. VIII 257; IL (1947).
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vida sin firmes sacramentos. Pero si modernidad significa la vida sin sacra
mento, tiene evidentemente otras ventajas sobre la legítima, puesto que acon
tece de manera inexorable que triunfa muy pronto sobre la tradicionalidad le
gítima. Estas ventajas de la modernidad son limitadas a su vez por nuevas des
ventajas» 305.

La vida humana es siempre así, camino y no posada, incertidumbre y no 
seguridad eterna. Precisamente «lo más valioso en el hombre es un eterno y 
como divino descontento; descontento que es una especie de amor sin amado 
y como dolor que sentimos en miembros que no tenemos. El hombre es el úni
co ser que echa de menos lo que nunca ha tenido. Y el conjunto de lo que 
echamos de menos sin haberlo tenido nunca es lo que llamamos felicidad. De 
aquí podría partir una meditación de la felicidad, un análisis de esa extraña 
condición que hace del hombre el único ser infeliz precisamente porque necesi
ta ser feliz. Esto es: porque necesita ser lo que no es» 306. Según Ortega el hom
bre es precisamente ese animal fronterizo, entre humano y animal, entre ángel 
y bestia... Para Ortega, sólo en los seminarios hay todavía gente que piensa en 
separar radicalmente el hombre del animal. Eso es absurdo y funesto porque 
rompe la sintonía sustancial entre el hombre y el medio. Es ya, de por sí, el 
hombre un animal desequilibrado, esa es su miseria y su esplendor: «Por eso 
es preciso representarse el origen del hombre en una imagen lo más antidarwi- 
niana que cabe, la cual no puede consistir, como piensan ingenua y tozuda
mente en los seminarios, en separar radicalmente al hombre del animal, cosa 
sobremanera insensata, sin agudeza ni coraje intelectual para tomar el proble
ma por los cuernos, sino más bien como un animal que escapa a la animali
dad, que se evade o se fuga de ella» 307.

Ortega no cree que podamos afrontar los problemas actuales con un his- 
toricismo beato al estilo de Toynbee. Para nuestro autor este historiador no es 
un hombre de razón, de ciencia ni de teoría: «Es un hombre que cree con fe de 
carbonero en ciertas cosas filantrópicas que culminan en un extraño misticis
mo de la historia; y que cree porque sí, como se cree siempre. Eso es lo propio 
del habitus creditivus de que hablan los teólogos, lo cual está muy bien, pero 
no tiene nada que ver con teorizar, con pensar en vista de los hechos y de las 
razones» 308. Para Ortega, Toynbee es un predicador, un ético de la historia, 
no un historiador: «Estas beaterías y este eticismo tan inoportuno dan ganas 
de contar el consabido cuento del monaguillo que no sabía ayudar a misa y

305. IX 130; IHU (1948-1949).
306. IX 190; IHU (1948-1949).
307. IX 189; IHU (1948-1949).
308. IX 192; IHU (1948-1949).
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cuando el sacerdote pronunciaba sus expresiones rituales respondía invaria
blemente: ‘Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento’. Hasta que, can
sado de ello, el sacerdote se volvió y le dijo: ‘Niño, eso es muy bueno, pero no 
viene al caso’» 309.

No se pueden ocultar lo problemas bajo capa de religión, como parece 
hacer Toynbee: «Y no hay camino más seguro para no resolver un problema 
que ignorarlo, que darlo por inexistente. Es el inconveniente perpetuo de la 
beatería. La mirada beata mira hacia lo alto en constante arrobo —y, por eso, 
no ve; es ciega para las cosas que tiene delante» 31°. Lo moderno es cultura lai
ca e intramundana como Erasmo o el Kempis. La filosofía pasa a primer pla
no. Es un cambio pero sin salir aún del todo de las creencias anteriores, vgr., 
Petrarca no es ateo pero su fe se la echa a las espaldas y el mundo le queda de
lante. En esa época hay spleen, acedía e insatisfacción. Es el hombre moderno 
como Vives. «Me importa aquí reiterar que al hablar de la Imitación de Cris
to, de la ‘Devotio Moderna’, de Erasmo, de Petrarca, de quien estoy hablan
do ahora es propiamente de Vives; porque todo eso está actuando en él, for
mando las entrañas de su personalidad. La ‘Devotio Moderna’ es Erasmo, 
y Vives era erasmista; Petrarca es la fuente del humanismo, y Vives era hu
manista, tal vez el último humanista y, por lo mismo, el primero en quien aso
ma con tono normal —y no prematuro, alborotado y confuso como en Pe
trarca— la modernidad» 311.

En el moderno todo es intramundano incluida la religión. Se glorifica el 
trabajo y se atiende principalmente al hombre en vez de ir a ocuparse de Dios. 
Dios pasa al segundo plano del paisaje. Destaca en cambio, la riqueza, el arte, 
el entusiasmo por lo humano, y se democratiza la religión. Todo mundo tiene 
acceso directo a Dios. Lo clerical entra en las rebajas y lo secular se afirma ca
da vez más. La beatería del pasado es cada vez menos. La tierra es habas 
contadas, ya no hay tierra prometida sino mundo finito a investigar. Antes: 
«Al sentir la tierra como infinita, era esta promesa y esperanza de lo ines
perado» 312. Tampoco la naturaleza es igual de divina. Goethe insistió sobre el 
hombre en la naturaleza; hoy nos aparece el hombre como rebelde y desertor 
de la animalidad y de la naturaleza glorificada. «El hombre es el glorioso ani-

309. IX 193; IHU (1948-1949).
310. IX 240; IHU (1948-1949): «Apéndices II: El hombre español».
311. IX 534; «Juan Vives y su mundo», Buenos Aires (12.11.1940). Para Erasmo la religión 

no es piedad pía sino que sirve o no sirve al hombre (monacatus non est pietas): Erasmo de Rot
terdam , Enquiridion o Manual del caballero cristiano, ed. Dámaso Alonso, prólogo de Marcel 
Bataillon. Id., Paraclesis o exhortación al estudio de las letras divinas, ed. Dámaso Alonso, Ma
drid 1932, 59. BO.

312. IX 547; «La cultura de las habas contadas» (sin fecha). (Era como una introducción a 
VelázquezL
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ma’ inadaptado... Mi tesis es antidarwinista sin ser ingenuamente creacionis- 
ta» 313.

La civilización occidental ha entrado en crisis. El hombre se ha ahogado 
en su propia abundancia. Ortega grita: la civilización occidental ha muerto, 
¡viva la civilización occidental! Según Ortega nunca ha habido en occidente 
una civilización puramente cristiana: «No es menos arbitrario llamar formal
mente cristiana a la civilización occidental. El cristianismo no es un principio 
exclusivo de nuestra civilización, sino que actúa en otras civilizaciones y, ade
más, los occidentales no han vivido exclusivamente de la fe en Dios, sino tam
bién de otra fe, que los ha preocupado de un modo radicalmente distinto e in
dependiente de la fe religiosa, es decir, la fe en la ciencia, en la razón. El tri
vium y el cuadrivium respondían ya, desde su aparición, a un culto a la 
razón» 314. La física y la lógica se convierten en la caja fuerte para afrontar la 
vida con seguridad. Ahora bien, como Heisenberg ‘fabrica’ la ciencia y Gódel 
demuestra que la lógica es una utopía hay que inventar de nuevo el porvenir. 
«Hay que inventar. ¡Pues bien! ustedes los jóvenes —muchachos y mucha
chas—, a ello» 315.

En todo este último proceso se produce la batalla de la cultura y el catoli
cismo moderno que ha llevado a una reforma del catolicismo de conformidad 
con el pensamiento moderno. Es la obra de Loisy en Francia, Murri y Fogaz- 
zaro en Italia, Schell en Alemania y Tyrrel en Inglaterra. Pero con Pío X se 
produce el antimodernismo 316. Ahora bien, suprimir las respuestas a la crisis 
autoritariamente no es suprimir la crisis. Se quiera o no se va hacia un tiempo 
nuevo y un mundo nuevo, y en todos los campos del saber y de la vida se ha 
producido una explosión de crisis. Es decir que hay crisis en «la moral, la polí
tica, la religión, en suma, la cultura íntegramente» 317. Es una crisis como en el 
Renacimiento, crisis en profundidad y crisis de alturas, de lo humano y de lo 
divino. Y la crisis no se puede obviar, hay que librar un duro combate con la 
duda y el caos: «Sólo en combate con la duda absoluta puede fundarse la ver
dad absoluta.

Por eso decía Herbart que es la duda el comienzo de la ciencia. Sócrates, 
en cambio, dice que la ciencia primaria consiste en saber que no se sabe, la

313. IX 583; «Goethe sin Weimar. III». (Conferencia en Hamourgo 2.9.1949; en Berlín y 
Stuttgart 7 y 9.9.1949).

314. IX 662; «Pasado y porvenir para el hombre actual», en Recontres internationales de 
Gèneve 1951. PPHA (1951-1954).

315. IX 663; «Pasado y porvenir para el hombre actual», en Recontres internationales de 
Gèneve 1951. PPHA (1951-1954).

316. Wiegano, F., Dogmengeschichte, W. de Gruyter, Berlin 1928, 119-120. BO.
317. XII 345; IP (1914-1916).
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ironía. Platón por su parte afirma que la sabiduría comienza con la frau¡xá£siv 
(asombro): con la divina sorpresa, con el maravillarse. En el primer libro de la 
Biblia, en aquellos primeros capítulos donde se resume todo el saber de aque
lla raza tórrida en aquella época ardiente, nos dice el sabio autor que lo prime
ro que él sabe es la existencia del caos: ‘En el comienzo era el caos’» 318. Hay 
que vivir alerta a lo imprevisible para poder descubrir la nueva vida del nuevo 
mundo con sus nuevas potencialidades y valores. Hay que dejar la beatería del 
pasado. Nuestra casa es la modernidad. Y, según Ortega «el padre de la abso
luta modernidad: Renato Descartes» 319. Comienza un nuevo mundo, sor
prendente, irreductible a los esquemas inveterados. Este nuevo horizonte pa
rece como ajeno a la realidad. Siempre es difícil armonizar lo antiguo y lo nue
vo: «El tema de España, o por parafrasear a Ortega, el tema de nuestro tiem
po era explícitamente la síntesis de modernidad y tradición, que el mismo Or
tega formula en la célebre tesis de una ‘razón vital’» 32°. Por lo que hace al 
cristianismo, un Lessing o un Renán limpió los establos de la teología, fue crí
tico, pidió un Dios vivo, crea con S. Simón el nuevo cristianismo con la justi
cia y la caridad como señal de los cristianos, llama a la acción y defiende el al
ma naturaliter christiana; se interesa más por la fe viva y la ciencia que por la 
autoridad 321. Dios es más que la jerarquía.

2.4. La ciencia, la religión y el problema de la beatería 

2.4.1. La verdad de la ciencia y  la verdad de la religión

En la Edad Media rige una fe viva en la religión. Dios es el origen de to
das las cosas y da todo al hombre. En la Edad Moderna es la ciencia la que 
proporcionaba al hombre cuanto necesita y aún más. Con Einstein, H. Weyl y 
Schroedinger esa fe en la ciencia se modifica. Según Ortega la generación de

318. XII 370; IP (1914-1916).
319. IX 536; «Juan Vives y su mundo», Buenos Aires (12.11.1940). En Descartes, según 

Blondel, hay ya un cierto agnosticismo, ya no se reconoce, como los medievales, a Dios en el or
den de las cosas: Cfr. Gouhier, H., La pensée religieuse de Descartes, Vrim, Paris 1924,295. BO. 
Este autor insiste en no identificar apresuradamente Descartes y S. Agustín según mantiene tam
bién Ortega. Descartes es, según Gouhier, un nuevo Pelagio, cfr. Ibid., 8. El hombre moderno 
autosuficiente repite el pelagianismo con frecuencia. Descartes intentaba aproximar religión y 
ciencia, vgr. Eucaristía y materia, cfr. Ibid., 26. Acerca metafísica y física, cfr. Ibid., 109. Se cen
tra en la interioridad, Dios y el alma, cfr. Ibid., 126. Descartes, cfr. Ibid., 162, insiste en el valor 
de la razón para la fe (Carta a Huyghens 13.10.1643) cfr. Ibid., 238.

320. Subirats, E., El humanismo retórico y  el ataque a la modernidad, en Cuadernos His
panoamericanos 403-405 (1984) 213.

321. Fontanes, E., Le christianisme moderne. Étude sur Lessing, G. Baillière, Paris 1867, 
VIII, 17; 16; 20, 29, BO. Rousseau critica la falta de equidad de los cristianos en nombre de Dios, 
cfr. Ibid., 66. nota 1.
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1910, que es la suya, marca el fin de Bacon, Galileo y Descartes. Hasta estas 
fechas se «Vivía con fe viva de la ciencia» 322. La fe en la ciencia era entonces 
una religión. Esto no quiere decir una fe en Dios. Es algo, más bien, parecido 
al budismo que es una religión sin un Dios definido, una religión atea. Según 
Ortega si decimos que Dios es el complemento del hombre y su sentido, enton
ces ocurrirá que todo lo que dé sentido y complemento al hombre será Dios. 
Así Croce hablaba de la religión de la libertad 323. Otros en cambio estimaban 
mucho la ciencia pero no la tenían por una religión en vez de Dios. En cual
quier caso, según Ortega: «Lo que sí cabe con pleno sentido sostener es que 
una religión sin Dios es una religión falsa, equivocada. Yo no entro ni salgo 
ahora en la cuestión porque el pensamiento que estoy enunciando no roza y 
menos perturba ninguna convicción religiosa determinada. Lleva otra inten
ción y trayectoria» 324.

Para Ortega, veinte años después de 1910, la fe en la ciencia es una fe 
inerte, provoca sonrisas y carece de apoyo social. Ello no debe entenderse co
mo que el científico debe ser turulato y no beligerante en lo esencial. En ese ca
so se dejaría vía libre a los más irracionales 325. La ciencia tiene que intervenir 
en los grandes cambios humanos. Pero la ciencia no puede llegar a todo. En 
concreto: «Lo hurpano se escapa de la razón físico-matemática como el agua 
en una canastilla» 326. La ciencia busca para el hombre una naturaleza, una 
consistencia permanente de acuerdo con la razón naturalista. Por un lado: «El 
hombre no puede esperar más. Necesita que la ciencia le aclare los problemas 
humanos. Está ya en el fondo un poco cansado de astros y de reacciones ner
viosas y de átomos. Las primeras generaciones racionalistas creyeron con su 
ciencia física poder aclarar el destino humano» 327. Por otro lado, hoy eso no 
lo cree nadie, el hombre no tiene naturaleza, por tanto la física es incompeten
te para hablar del hombre. La vida humana es otra cosa. El fisicismo deja a la 
espalda «esa extraña realidad que es la vida humana. Y así, mientras los natu
ralistas vacaban beatamente absortos, a sus menesteres profesionales, le ha 
venido en gana a esa extraña realidad cambiar el cuadrante y al entusiasmo 
por la ciencia ha sucedido tibieza, despego, ¡quién sabe si, mañana, franca 
hostilidad!» 328. Ortega lo predijo y el científico español Blas Cabrera fue tes-

322. Ortega y Gasset; J., La situación de la ciencia y  la razón histórica, en Cuadernos 
Hispanoamericanos 403-405 (jl984) 10. (Tomado de La Nación (Buenos Aires 16.12.1934).

323. Ortega y Gasset, 3., La situación de la ciencia y  la razón histórica, en Cuadernos 
Hispanoamericanos 403-405 (1984) 12.

324. Ibid., 11.
325. Ibid., 15.
326. Ibid., 16.
327. Ibid., 17.
328. Ibid.
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figo de ello. El balance definitivo de la razón física en lo relativo a los proble
mas definitivos del hombre es francamente deficitario: «En el balance inexo
rable que es en cada instante el vivir, la razón física con todo su parcial esplen
dor no impide un resultado terriblemente deficitario. Es más, el desequilibrio 
entre la perfección de su eficiencia parcial y su falla para los efectos de totali
dad, los definitivos, es tal que, a mi juicio, ha contribuido a exasperar la desa
zón universal» 329. Ortega se extrañó de las teorías de Loeb sobre los tropis
mos como explicación de la ética, y eso le puso en guardia. Por el contrario, 
«Cuando salimos de esta beatería científica que rinde idolátrico culto a los 
métodos preestablecidos, y nos asomamos al pensamiento de Einstein, llega a 
nosotros como un fresco viento de mañana» 33°. Para Ortega toda su filosofía 
se afirma en no dejar los problemas definitivos, los problemas de la vida, a 
merced de las calendas griegas. Eso no sería razonable, sino que: «Era una cu
riosa manera de existir a cargo de la posteridad dejando la propia vida sin ci
mientos, raíces ni encaje profundo» 331. Solamente el drama de la vida del 
hombre nos pone en contacto con la realidad. La insuficiencia de la razón físi
ca da paso a la razón vital. Ésta nos pone en contacto con la realidad trascen
dente de nuestro destino, es una nueva revelación: «Yo os digo que en la cien
cia del hombre fermenta la nueva y tremebunda revelación. El reino de la ra
zón no ha concluido. ¡Ha muerto la razón física! ¡Viva la razón histórica vi
viente!» 332.

Ortega así como habló contra el terrorismo de los laboratorios se negó a 
la orgía idealista. Sabe que la filosofía ha de confrontarse con otros saberes en 
una especie de mercado común de las ciencias. Ortega no fue positivista a pe
sar de las apreciaciones de Heidegger al respecto. Y formuló, Ortega, la teoría 
conjetural del conocimiento antes que Popper 333 pues sabía que utilizar bien 
los errores es fundamental para el progreso. «En suma, Ortega —sea lo que 
sea lo que se haya escrito al respecto— no cedió jamás a la tentación de seguir 
a los maîtres à penser de su tiempo —Bergson, Croce, Husserl y Heidegger— 
en su problemática anticientífica, ni compartió jamás su concepción panfilo- 
sófica del saber» 334.

El saber científico nunca es ni puro empirismo ni pura especulación. «En 
resumen: la ciencia no significa nunca empiria, observación privada de presu-

329. Ibid., 18.
330. Ibid., 19.
331. Ibid.
332. Ibid., 22.
333. P e l l ic a n i , L., L& teoría epistemológica de Ortega y  Gasset, en Cuadernos Hispanoa

mericanos 403-405 (1984) 71.
334. Ibid.
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puestos teóricos, sino todo lo contrario: construcción a priori» 335. Así fue Ga
lileo, en gran parte. Pero esto no significa llamar de nuevo al idealismo esen- 
cialista al estilo de Hegel. La corroboración empírica es donde se ve si la teoria 
ha acertado o no. Esto no puede ser decidido sin más por una sociedad cerra
da. «En resumen: la razón pertenece al reino del Sollen, no ya del Sein, y, pre
cisamente por esto, ella es una norma agendi» 336. Con frecuencia el científico 
y el intelectual no se dan cuenta de que toda verdad es un instrumento de po
der y de atribuirse seguridad el hombre cuando le falta. Tal es la perspectiva 
de Nietzsche 337.

Ortega lucha contra el imperialismo de la ciencia y el positivismo excesivo 
pero nunca contra la ciencia. Sabía que la filosofía tiene que meditar sobre la 
ciencia. «Sabido es cómo Ortega, desde sus primeros escritos, combate contra 
el positivismo romo del siglo xix, referido de manera muy especial al darwi
nismo imperante en esa centuria. En 1911 ya tenía claro también que ‘no es la 
filosofía, como en los tiempos idílicos de Cousin y Renan, una especie de retó
rica, sino la reflexión sobre la compleja metodología de las ciencias...’ (‘Ale
mán, Latín y Griego’)» 338.

La filosofía de Ortega pasa por la metodología de la nueva biología. La 
idea de mundo circundante y de plan están influyendo a través de von Uexküll 
en el pensamiento orteguiano. La nueva biología le marca a Ortega. Su filoso
fía bebió de una manera muy especial en la biología. Como dice un autor: 
«Creemos, incluso, que su sueño fue precisamente el convertirse en el Hugo de 
Vries que botanizase la Historia» 339. Esto no ha de entenderse mal, ya que Or
tega distingue perfectamente, según ya lo hiciera Dilthey, entre biología y bio
grafía. Pero de hecho la biología influye incluso en la concepción orteguiana 
del más allá: «Hasta la misma vida bienaventurada extiende Ortega su rejilla 
biológica ‘La bienaventuranza tiene un carácter biológico, y  el día, tal vez me
nos lejano de lo que el lector sospecha, en que se elabore una biología general, 
de que la usada sólo será un capítulo, la fauna y  la fisiología celestiales serán 
definidas y  estudiadas biológicamente, como una de tantas formas 'posibles’ 
de vida’. (El subrayado es de Ortega y no creemos que tenga otra intención 
más que la meramente pleonàstica)» 340.

335. Ibid., 73.
336. Ibid,, 79.
337. Lynch, E La perspectiva y  la crítica del conocimiento, en Cuadernos Hispanoameri

canos 403-405 (1984) 91.
338. Benavides, M., La retícula biológica en el pensamiento de Ortega, en Cuadernos His

panoamericanos 403-405 (1984) 105.
339. Ibid., 114.
340. Ibid., 116.
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La idea de vida está al fondo de la filosofía de Ortega. «Morón Arroyo 
sintetiza las cuatro presuntas etapas de Ortega de la siguiente manera: Con es
to hemos llegado a demostrar la tesis fundamental de este libro; la vida es cua
tro cosas, de las cuales una es radical respecto de las demás: Ortega hace a las 
cuatro sucesivamente realidad radical: La vida es ideal (escritos de juventud); 
la vida es pluralidad, situación, circunstancia (Meditaciones del Quijote)', la 
vida es impulso interior (El tema de nuestro tiempo); la vida es facticidad, lo 
que hago y lo que me pasa (¿Qué es filosofía?) ¿Quién está al fondo de este 
cambio? Nosotros pensamos sencillamente que la nueva biología con sus con
ceptos teóricos fundamentales: el protoplasma (la vida como fluido indócil de 
que habla Ortega), el concepto de mundo circundante y la distinción entre 
mundo perceptible y mundo de efectos» 341.

Para algunos autores la rejilla biológica es más determinante que Simmel, 
Max Scheler, Splenger o Heidegger. El principio de superfluidad de Ralph y 
Uexküll es muy importante 342. Especialmente frente al utilitarismo darwinis- 
ta.

En cualquier caso, tampoco hay en Ortega un papanatismo de la ciencia. 
Él sabe que cambia constantemente aquello a que se llama ciencia. Y junto a 
la ciencia hay otras formas espirituales como, por ejemplo, «el socialismo en 
nuestros días— y otros, en fin, después de leve modificación, ingresan en la 
plenitud de la certidumbre científica» 343. Para Ortega no hay una ciencia ex
clusiva y unificada, ni existe la ciencia en sí: «La ciencia de mañana es distinta 
a la de hoy y la de ayer; por tanto, no es la ciencia» 344. Con todo hay que dis
tinguir, vgr., la ciencia se ejerce contra el mito aunque procede de él: «Históri
camente la ciencia procede del mito, o como ha dicho Cohén, es ‘el desenvol
vimiento de lo que hay de serio en el mito mediante la remoción del momento 
subjetivo emocional’» 345.

Aunque la ciencia se ejerce contra el mito no debe intentar suprimirlo por 
la fuerza, como no se debe intentar borrar, manu militari el error y menos aún 
la interioridad. La ciencia no debe abolir las demás dimensiones de la vida del 
hombre y menos pretender exterminar «a mano airada, mecánica y externa
mente el resto de nuestra vida interior, que no es sólo el más extenso sino el 
que encierra la potencialidad del porvenir mismo de la ciencia. El amor de la

341. Ibid., 117. En Ortega hay muchas teorías diferentes sobre la vida, de ahí los problemas 
y confusiones: Candau, A., Curso de doctorado, 1984.

342. Benavides, M., La retícula biológica en el pensamiento de Ortega, en Cuadernos His
panoamericanos 403-405 (1984) 118.

343. 1 217; «Psicoanálisis, ciencia problemática», La Lectura, III (1911) 139; 391.
344. 1 217.
345. Ibid., 218.
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verdad, suprema energía del ánimo, no debe llegar a convertirse en odio al 
error, pues, de él vive la verdad; gracias a que él existe se sabe que es verdad. 
Si el error se suprimiera mágicamente la verdad dejaría de ser verdad y se con
vertiría en dogma. Del mismo modo, la virtud, recluida en cenobios suntuo
sos, se alimenta de los vicios colindantes» 346.

Según Ortega hay que animar, sin miedo al error, el desarrollo cultural. 
Éste se hace por interés racional o sugestivo; España ha sido un país de ánimo 
flojo para lo racional, «pocos temperamentos son atraídos a la actividad cien
tífica directamente por el influjo racional. Alabado sea Dios que proveyó el 
defecto poniendo junto a éste el influjo sugestivo» 347. Observa Ortega tam
bién que frente al defecto español de actuar sin contar con la obra ajena, hoy 
no cabe en la ciencia el robinsonismo y es necesario seguir los problemas a tra
vés de su historia antigua y actual 348. Es necesario empeño y cariño investiga
dor. La difusión de la ciencia es «una excelente obra de expansión cultural, 
quiero decir, una obra de caridad» 349. Aunque el científico va directo al pro
blema, la verdad científica no se rinde sino a una labor tesonera, a una tarea 
de caza y acceso permanente. Y como en la ciencia, en las grandes obras crea
tivas de la humanidad, la verdad: «No se rinde al arma: se rinde, si acaso, al 
culto meditativo. Una obra del rango del Quijote tiene que ser tomada como 
Jericó. En amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras emociones, han de 
irla estrechando lentamente, dando al aire como sones de ideales 
trompetas» 3S0. Para el insensato y descuidado no existe la ciencia, como no 
existe la religión ni existe el arte 351, y sin embargo, todo hombre es «fatalmen
te atraído por la obra inmortal» 352.

Ahora bien, el destino y el talante de la burguesía es el abandono de los 
problemas inmortales y últimos: «El burgués es mercader, fabricante, juez y 
abogado. Deja al guerrero el afán de dominar a los hombres y se preocupa de 
dominar las cosas. Crea la técnica, que es la cultura de los medios materiales; 
crea la policía y la justicia pública, que son la cultura de los medios sociales. 
El día que triunfó y pudo desalojar al guerrero y al sacerdote, la humanidad 
europea quedó confinada a una cultura toda de medios y de intermedios. En 
ella hemos sido educados, de ellas (sic) aspiramos a evadirnos. Era natural que

34?. Ibid.
347. Ibid.
348. Ibid., 229-230.
349. Ibid., 237 nota 1.
350. Ibid., 327; MQ (1914).
351. Ibid., 326; MQ (1914).
352. Ibid., 327.
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bajo la constelación de la burguesía la ciencia experimental celebrase su hora 
culminante.

La nueva pleamar filosófica revela que un nuevo tipo de hombre inicia su 
dominación. Yo he procurado reiteradamente y, desde distintas vertientes su
gerir su perfil: es el hombre para quien la vida tiene un sentido deportivo y fes
tivo» 353. El burgués es el mercado, el sacerdote y la Iglesia le interesan en 
cuanto le ayudan a vender o con vistas a comprar la vida ultraterrena. La úni
ca razón que le interesa es la que apoya sus intereses en este mundo. La ciencia 
experimental es su mejor aliada. Ella le ofrece rigor y exactitud en la conquista 
de este mundo y de sus fieles intereses. Pero este no es el único horizonte del 
hombre ni de la sabiduría humana. La ciencia y sus admirables conquistas, ri
gurosas y exactas, están bien. «Pero estas admirables calidades son conquista
das por la ciencia experimental a cambio de mantenerse en un plano de proble
mas secundarios, dejando intactas las últimas, las decisivas cuestiones. De es
ta renuncia hace su virtud esencial y no será necesario recalcar que por ello só
lo merece aplausos. Pero la ciencia experimental es sólo una exigua porción de 
la mente y el organismo humanos. Donde ella se para no se para el hom
bre» 354.

El científico renuncia a buscar en las profundidades no físicas del uni
verso. El físico renuncia indagar sobre ‘el primer principio del universo’, pero 
al físico como hombre «se le va el alma hacia esa primera y enigmática 
causa» 355. Y no se puede eliminar el problema con prohibiciones y condenas 
de acientificismo. Como lo dice muy bien Ortega: «Violentamente quiso el pa
sado siglo frenar la mente humana allí donde la exactitud finiquita. Esta vio
lencia, este volverse de espaldas a los últimos problemas, se llamó ‘agnosticis
mo’. He aquí lo que ya no está justificado ni es plausible. Porque la ciencia ex
perimental sea incapaz de resolver a su manera esas cuestiones fundamentales, 
no es cosa de que haciendo ante ellas un gracioso gesto de zorra ante las uvas 
altaneras las llame ‘mitos’ y nos invite a abandonarlas. ¿Cómo se puede vivir 
sordo a las postreras, dramáticas preguntas? ¿De dónde viene el mundo, 
adonde va? ¿Cuál es la potencia definitiva del cosmos? ¿Cuál el sentido esen
cial de la vida? No podemos alentar confinados en una zona de temas interme
dios, secundarios. Necesitamos una perspectiva íntegra, con primero y último 
plano, no un paisaje mutilado, no un horizonte al que se ha amputado la pal
pitación incitadora de las postreras lontananzas. Sin puntos cardinales, nues
tros pasos carecerían de orientación. Y no es pretexto bastante para esa insen-

353. III 348; «Pleamar filosófica», La Nación (Buenos Aires 10.5.1925).
354. II 607; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado» (1924).
355. II 607; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado» (1924).
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sibilidad hacia las últimas cuestiones declarar que no se ha hallado manera de 
resolverlas. ¡Razón de más para sentir en la raíz de nuestro ser su presión y su 
herida! ¿A quién le ha quitado nunca el hambre saber que no podrá comer? 
Aun insolubles seguirán esas interrogaciones alzándose patéticas en la comba 
faz nocturna y haciéndonos sus guiños de estrella —las estrellas, según Heine, 
son inquietos pensamientos de oro que tiene la noche. El Norte y el Sur nos 
orientan, sin necesidad de ser ciudades asequibles, para las cuales quepa to
mar un billete de ferrocarril.

Quiero decir con esto que no nos es dado renunciar a la adopción de posi
ciones ante los temas últimos: queramos o no, de uno u otro rostro, se incor
poran en nosotros. La ‘verdad científica’ es una verdad exacta, pero incom
pleta y penúltima, que se integra forzosamente en otra especie de verdad, últi
ma y completa, aunque inexacta, a la cual no habría inconveniente en llamar 
‘mito’. La verdad científica flota, pues, en mitología, y la ciencia misma, co
mo totalidad, es un mito, el admirable mito europeo» 356. Una cita tan extensa 
vale la pena para descubrir exactamente la postura de Ortega ante la verdad de 
la ciencia y la verdad de la religión.

Lo que ocurre es que en las cuestiones últimas, como en la dimensión más 
alta de la ciencia, las palabras empiezan a cojear y a hacer huelga. Como en la 
metáfora, tienen cierta propiedad y a la vez bastante impropiedad. La metáfo
ra coincide y disiente. Goethe decía que ‘las cosas son diferencias que nosotros 
ponemos’. La metáfora, como todo lenguaje vivo, ya científico o metacientí- 
fico, a la vez que dice también desdice. Algo así como quien avisado exclama: 
«Es firme, pero no de roca. Del mismo modo, el cantor dedica a Dios su him
no non suavem cibum, que es dulce, pero no es un manjar. La ribera avanza 
rugiendo, ‘pero no es un toro’; el rey es bueno, ‘pero no es un padre’» 357.

Todo lenguaje, como toda realidad, es un poco relativo. Y esta realidad 
relativa es la única realidad absoluta. Ésta es la genialidad clave de Einstein en 
su teoría de la relatividad: «No sería falto de toda mesura afirmar que éste es 
el punto en que la genialidad ha insertado su divina fuerza, su aventurero em
pujón, su audacia sublime, de arcángel. Dado este punto, el resto de la teoría 
podría haberse encargado a la mera discreción» 358. Según Ortega, la más tri
vial falsificación de la teoría de la relatividad sería asociarla al relativismo 
filosófico. Einstein no hace al hombre el centro del universo y demuestra 
que Galileo es un provinciano que se cree el centro del mundo como toda la 
ciencia 359.

356. II 608; E VII (1930): «El origen deportivo del Estado» (1924).
357. II 393; E IV (1925): «Las dos grandes metáfora» (1924).
358. III 232; «El sentido histórico de la teoría de Einstein», (sin fecha). 
35?. III 234; «El sentido histórico de la teoría de Einstein», (sin fecha).
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Para Ortega, no es admisible un monismo cultural, sea el que sea. Para 
un oriental no es ciencia un saber que deja «intactas las grandes cuestiones úl
timas» 360. Lo europeo no es, a su vez, una receta sino «una divina angustia y 
un sublime malestar» 361. Por tanto la validez absoluta de una cultura, incluso 
si es la propia, es un asunto muy problemático. En esto no está de acuerdo Or
tega con E. de Ors. Para Ortega no hay una única cultura ideal. «Cultura es el 
conjunto de reacciones intelectuales y prácticas en que se realizan ciertas nor
mas ungidas por nosotros de un valor absoluto y decisivo» 362.

Del mismo modo no hay una sola clase de vitalismo. Tenemos el biologis- 
mo y la entelequia vitalista de Driesch. Ortega se muestra incompatible con el 
vitalismo sensu stricto y ve en el puro biologismo que estudia los fenómenos 
vitales en su arisca peculiaridad un fecundo porvenir. En todo caso, no hay 
una disciplina imperial que suplante a las otras como Wagner intentó sustituir 
la religión y la metafísica por la música. Hay niveles tan fundamentales que 
por nada pueden ser suplantados y a su vez no deben pretender invadir de for
ma avasalladora las otras realidades que tienen su propio valor irreemplazable 
por humilde y sencillo que sea 363. Ni la ciencia puede sustituir a la religión ni 
ésta prescindir de la ciencia.

2.4.2. El choque y  la progresión entre ciencia, metafísica y  religión

Aunque cada uno vive su vida, Galileo nos interesa a todos, según Orte
ga, porque ‘es la iniciación de la Edad Moderna’. Es por consiguiente incita
dor nuestro. La modernidad que comienza con Galileo termina bajo nuestros 
pies. Estamos saliendo de ella, por eso hay una fuerte crisis de paradigmas. 
Los romanos creían en Abeona y Adeona como divinidades de la salida y de la 
entrada: «Si, en vez de dios pagano, decimos, con un vocablo cristianizado, 
patrono, nada puede parecer más justificado que hacer de Galileo patrono 
abeona en nuestra salida de la modernidad, patrono adeona de nuestro ingre
so en un futuro palpitante de misterio» 364.

Para Ortega el caso Galileo es un hecho lamentable para la religión y para 
la ciencia. Para la ciencia porque no se la dejaba seguir su camino, para la reli
gión porque las intrigas eran más importantes que los dogmas. «En junio de 
1633, Galileo Galilei, de setenta años, fue obligado a arrodillarse delante del 
Tribunal Inquisitorial, en Roma, y a abjurar de la teoría copernicana, concep-

360. III 262; «El sentido histórico», El Sol (10.7.1924).
361. III 264; «El sentido histórico», El Sol (10.7.1924).
362. III 262; «El sentido histórico», El Sol (10.7.1924).
363. III 272; «Ni vitalismo ni racionalismo», en Revista de Occidente (1924).
364. V 14-15; EG (1933).
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ción que hizo posible la física moderna» 365. Según Ortega, la escena fue origi
nada «más que en reservas dogmáticas de la Iglesia, en menudas intrigas de 
grupos particulares» 366.

No hace falta decir que la Iglesia católica pierde siempre credibilidad 
cuando no reconcilia la fe y la ciencia, y, sobre todo, cuando da la impresión 
de oponerse a ellas 367. Tanto en el caso Galileo como en la condena de los co- 
pernicanos, se ha dado la impresión de que la Iglesia oficial desconfía de la 
ciencia. Por el contrario, siempre ha habido hombres religiosos que se han 
mostrado profundamente solidarios de la investigación. Anatole France dijo 
de Renán que amó la fe y la ciencia, y afirmó sin vacilar: «El triunfo de Renán 
es el triunfo de la ciencia» 368.

Según Ortega, ha causado gran retraso al estudio del hombre y el mundo 
la mezcla confusa entre ciencia y religión. En ocasiones la Iglesia ha tardado 
excesivamente en admitir la separación de una cosa y otra: lo que debe ser de 
lo que es. Del mismo modo el positivismo ha querido arrollar, inútilmente, las 
dimensiones espirituales de la vida ya que éstas aparecían continuamente de 
nuevo. La falta de discernimiento de la ciencia, la ética y la religión ha causa
do también grandes males a las ciencias históricas: «La situación verdadera
mente ominosa, ridicula, caquéctica, en que se hallan aún las ciencias históri
cas —tan retrasadas respecto a las naturales— procede de que en el estudio de 
los astros y de la electricidad, de los cuerpos químicos y de la geología, nadie 
hace ya intervenir los ‘ideales’, la ética ni la religión. Esta pulcra disociación 
no fue obra mollar. Ha costado siglos de lucha. Recuérdese que hasta después 
de 1800 la Iglesia no retira del índice, oficialmente, los libros en que se sostie
ne la mecánica copernicana. La tierra —pensaban muchos— no debe mover
se. Y, sin embargo, se movía. Igualmente, el positivismo de viejo cuño, que es 
una divinización de lo sensible, se negaba y se niega a admitir como hecho 
cuanto no sea fenómeno táctil o visual. Y, sin embargo, la idea pura, los fenó
menos espirituales, existen con no menor evidencia: son hechos que se dan al 
lado de los sensibles y con pareja espontaneidad» 369.

A Galileo le hacen desdecirse pero eso no cambia la situación, ni anula su 
amor a la verdad y a la ciencia, ni destruye la realidad que afirmaba: «Galileo 
tuvo la debilidad de desdecirse ante un tribunal ridículo de mentecatos tonsu
rados y, sin embargo, amó la verdad con tan ardiente y fecundo amor, que las

365. V 13; EG (1933).
366. V 13; EG (1933).
367. 1 433; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
368. I 448; «Renan» (4.1909).
369. III 303; «Las Atlántidas» (1924).
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almas sabias que aún hoy nacen, no son más que retoños de sus viriles contem
placiones. Pero había descubierto una ley natural, ¿que importa que él la pro
clamara? Eppursi mouve; la ley está ahí, quiérase o no... Cuantos luego ven
gan, allí la hallarán. Renán conocía muy bien esta distinción entre los dos 
amores y sabía que la ciencia no necesita de mártires, de testigos» 37°.

Hoy día sabemos además que no es necesario ni conveniente unificar to
dos los puntos de vista en una visión absolutista, única y abstracta. Tal pers
pectiva única y rígida ni existe ni es apropiada a los seres humanos. La teoría 
de Einstein viene a justificar la multiplicidad y termina por abolir la inercia 
absoluta de los problemas humanos. Los espacios y los tiempos absolutos de 
Newton han quedado atrás. También se ha esfumado la validez absoluta de la 
ciencia en su forma rígida y totalitaria. «Newton llama al espacio absoluto 
sensorium Dei, el órgano visual de Dios; podríamos decir la perspectiva divi
na. Pero apenas se piensa hasta el final esta idea de una perspectiva que no es
tá tomada desde ningún lugar determinado y exclusivo, se descubre su índole 
contradictoria y absurda. No hay un espacio absoluto porque no hay una 
perspectiva absoluta. Para ser absoluto, el espacio tiene que dejar de ser real 
—espacio lleno de cosas— y convertirse en una abstracción.

La teoría de Einstein es una maravillosa justificación de la multiplicidad 
armónica de todos los puntos de vista. Amplíese esta idea a lo moral, y a lo es
tético, y se tendrá una nueva manera de sentir la historia y la vida.

El individuo, para conquistar el máximum posible de verdad, no deberá, 
como durante centurias se le ha predicado, suplantar su espontáneo punto de 
vista por otro ejemplar y normativo, que solía llamarse ‘visión de las cosas sub 
specie aeternitatis! ’. El punto de vista de la eternidad es ciego, no ve nada, no 
existe. En vez de esto, procurará ser fiel al imperativo unipersonal que repre
senta su individualidad.

Lo propio acontece con los pueblos. En lugar de tener por bárbaras las 
culturas no europeas, empezaremos a respetarlas como estilos de enfrenta
miento con el cosmos equivalentes al nuestro. Hay una perspectiva china tan 
justificada como la perspectiva occidental» 371.

Esta explicación orteguiana nos invita a no reducir la perspectiva científi
ca anegándola en la religiosa y viceversa a no borrar la dimensión religiosa del 
horizonte científico. En definitiva ninguna puede suplir a la otra. La ciencia 
tiene su perfecto cometido en el mundo humano inmediato. Cuando va más 
allá y se mete a religión, vemos que: «La ciencia acota un mísero recinto lumi-

370. I 44-450; POC (1916): «Renan» (4.1909).
371. III 237; «El sentido histórico de la teoría de Einstein», (sin fecha).
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noso sobre la infinita tiniebla de lo desconocido» 372. La ciencia pide como 
complemento la metafísica, según Ortega. Poco a poco se va dejando la idea 
fisicista de substancia y se pasa a la de función. En el siglo xviii hay de nuevo 
un retroceso. Pero Hermann Weyl se pregunta dé nuevo ¿Qué es la materia?, 
y con Bohr, Eddington y Einstein se «llega a la sorprendente conclusión de 
que la nueva física conduce a una idea ‘inmaterial’ de la materia, cuya expre
sión más adecuada sería la mónada de Leibniz» 373. La materia ha muerto, así 
que ¡viva la mónada! En efecto: «La física es por esencia relacionalista, pala
bra insoportable, pero que expresa más exactamente lo que Einstein sugiere 
con el equívoco término ‘relativista’» 374. Hermann Weyl se orienta hacia la 
relacionalidad y la metafísica: «Este es el espíritu que anima al folleto de 
Weyl. Como él, las mejores cabezas creadoras con que hoy cuenta Europa se 
orientan, ‘sin desvirtuar la física’, hacia una metafísica. Y la metafísica es, an
te todo, meditación de las sustancias» 375. Según Ortega, también en ética y en 
política se vuelve hacia las personas. También según Ortega: «La nueva física 
relativista se aproxima más a Aristóteles y a Sto. Tomás que a Kant. Yo lo 
siento mucho; pero no tengo influencia en el distrito para variar la situa
ción» 376.

De todas las maneras la sustancia tradicional ya ha perdido el sentido. 
Más, entre la sustancia abstracta y la función sin soporte ni fundamento «cabe 
una excelente posición intermedia. La sustancia como fuerza; por tanto, como 
germen de acción. Ahora bien, esto es la mónada de Leibniz» 377.

Los científicos hoy se plantean cuestiones filosóficas últimas aunque no 
las pueden responder; solamente la ciencia mantiene hoy sólidamente su pres
tigio: «Ni la religión, ni el arte, ni la política, ni la economía, han cumplido 
sus promesas privativas; sólo la ciencia cumple la suya. Cada día descubre una 
ley cósmica, nueva, un nuevo hecho, un nuevo nexo rigoroso entre los fenó
menos naturales» 378. Ahora bien, la ciencia no responde a los problemas deci
sivos y fundamentales para el hombre. Al contrario, «de no intentar resolver 
tan graves y últimos problemas, ha venido a hacer su virtud máxima. Los mé
todos que emplea son exactos, pero incapaces de responder a las postreras pre
guntas» 379.

372. i 458; POC (1916): «Renan» (4.1909).
373. III 340; «La resurrección de la mónada», El Sol (12.2.1925).
374. III 341; «La resurrección de la mónada», El Sol (12.2.1925).
375. III 341; «La resurrección de la mónada», El Sol (12.2.1925).
376. III 341 nota 1; «La resurrección de la mónada», El Sol (12.2.1925). 
377.. III 343; «Pleamar filosófica», La Nación (Buenos Aires 10.5.1925).
378. III 344; «Pleamar filosófica», La Nación (Buenos Aires 10.5.1925).
379. III 345; «Pleamar filosófica», La Nación (Buenos Aires 10.5.1925).
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La ciencia, incluso, ha hecho de esta situación un imperialismo. Antes, 
por encima de la ciencia experimental estaba la philosophia prima «que era 
un conocimiento esencial de las primeras y últimas realidades, de las defini
tivas» 38°. Pero ahora la ciencia llama ‘mito’ a todo lo no experimental. Y sin 
embargo, las cuestiones últimas no dejan de ser importantes. En efecto: 
«Cuando a una perspectiva le amputamos violentamente el último plano, el 
que era sólo penúltimo pasa automáticamente a hacerse extremo. Quiero decir 
con esto que no se halla en nuestra mano renunciar a la adopción de posicio
nes ante los temas últimos, porque si nos quedamos en una posición penúlti
ma, queramos o no, se alza ésta, bien que fraudulentamente, con todos los 
atributos de la ultimidad.

Así la física subversiva no tuvo más remedio que tomar actitud de sobera
na intelectual, produciendo una pésima filosofía: materialismo o positivismo. 
El materialismo consistía simplemente en la divinización de la materia. Como 
el físico maneja la materia, pero ignora lo que es, hizo con ella lo que el salva
je que no sabe qué es el rayo y por eso lo diviniza. Mas cauteloso, el positivis
mo renuncia a intentar apoteosis. Convencido de que la física sólo puede re
solver las cuestiones penúltimas, declara que es imposible resolver las últimas. 
Y haciendo, como otra vez he dicho, un gracioso gesto de zorra ante uvas alta
neras, las llama mitos, predica el agnosticismo, es decir, el abandono de los 
problemas supremos» 381.

La ciencia, controlada por la burguesía, abandonó las cuestiones últimas. 
Lo mismo hizo el arte, pero poco a poco la situación se mueve en un proceso 
de cambio. El arte nuevo ya no halaga el gusto burgués de la realidad inmedia
ta, el imperativo de la inmediatez y la experiencia, por eso a muchos les irrita 
el nuevo arte y en cierta manera los asusta: «El arte joven, con sólo presentar
se, obliga, al buen burgués a sentirse tal y como es: buen burgués, ente incapaz 
de sacramentos artísticos, ciego y sordo a toda belleza pura. Ahora bien: esto 
no puede hacerse impunemente después de cien años de halago omnímodo a la 
masa y apoteosis del ‘pueblo’... Donde quiera que las jóvenes musas se pre
sentan, la masa las cocea... Decía el evangelista: Nolite fierisicut equus et mu- 
lus quibus non est intellectus. No seáis como el caballo y el mulo, que carecen 
de entendimiento. La masa cocea y no entiende. Intentemos nosotros hacer lo 
inverso. Extraigamos del arte joven su principio esencial, y entonces veremos 
en qué profundo sentido es impopular» 382.

Como ya dijo Platón el arte no es cosmética. No vale confundir el placer

380 III 346; «Pleamar filosófica», La Nación (Buenos Aires 10.5.1925).
381. III 347-348; «Pleamar filosófica», La Nación (Buenos Aires 10.5.1925).
382. III 355-356; DAIN (1925).
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vulgar con el regocijo profundo. El verdadero placer es inteligente, perspicaz, 
estético. El placer naturalista ha terminado. Debussy es ultraterreno, no natu
ralista: «Debussy deshumanizó la música, y por ello data de él la nueva era del 
arte sonoro» 383. Lo mismo hizo Mallarmé en poesía. Hay que distinguir bien 
unas cosas de otras. La poesía no es simplemente la vida, es también voz anó
nima. Y además: «La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas» 384. 
El realismo naturalista ya no es apropiado a nuestro tiempo. Ha pasado el 
tiempo del sentido común vulgarizado. Todo es hoy invención, en ciencia, en 
arte, en tiempo libre. Hasta la danza en Diaguilev es puro juego e invento. Es 
la generosidad jocosa de la vida frente a las solteronas puritanas inglesas, im
penitentemente virginales, cabezas llenas de ideas falsas que les permiten flo
tar. Maravilloso pueblo inglés, lleno de sentido común hecho de Biblia y 
snobismo 385.

La ciencia no es seria como la gobernación. El sabio parece un niño. La 
ciencia es un lujo vital de atención. La inteligencia desinteresada, según Köh
ler, diferencia al hombre del animal. Éste es puro reflejo, instinto y asocia
ción. La inteligencia se percata de las relaciones entre las cosas. El mono es 
instrumental. El hombre auténtico es gratuito: «El interés desinteresado, la 
curiosidad hacia los objetos, mide, con rara exactitud, la dosis de fuerza vital 
que poseemos» 386. La verdadera ciencia es lo más opuesto al sentido común, 
al cálculo de intereses, los grandes científicos contradicen, con frecuencia a la 
ciencia y así ésta aparece como dogma que es lo más contradictorio con ella, 
vgr., el dogma del hombre mono. Hay quien cree que el hombre es muy anti
guo, muy previo a otros animales. «Tal es la concepción de la descendencia 
humana según la teoría canónica. ¿Cuál es la verdad? Desde el punto de vista 
de la verdadera cultura, no es lo más importante decidir. Cultura es, frente a 
dogma, discusión permanente. Por esta razón conviene presentar frente a la 
idea canónica la revolucionaria. Conviene, conviene la herejía —como en la 
Iglesia— en la ciencia» 387. Darwin defendió la selección natural. Está bien; 
pero a veces no se ve la lucha entre las especies, según Ortega. Hay también 
mucha coexistencia pacífica.

También las ciencias, incluida la teología, luchan entre sí. Pero hay tam
bién muchas treguas de Dios entre ellas. Hay un imperialismo de las ciencias 
pero a la vez bizquean y se avergüenzan de no ser las otras ciencias. Hay más: 
«La teología, ciencia de lo divino, anhela con voluptuoso afán ser manejada

383. ¿II 371; DAIN (1925).
384. III 372; DAIN (1925).
385. III 453-454; «Charla, nada más», El Sol (22.5.1927).
386. III 575; «La inteligencia de los chimpancés»; EL (1927).
387. III 557; «La querella entre el hombre y el mono»; EL (1927).
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como las ciencias humanas; quería ser racional y razonable, igual que aquellos 
hijos de Dios que aparecen en el Génesis seducidos por las encantadoras hijas 
de los hombres. Lo más característico del siglo pasado fue que en él cada cual 
vivía empeñado en ser otro del que era. Nadie aceptaba su destino. La edad 
del ‘fuera de sí’» 388. Es el tiempo de las utopías, de lo desmesurado, hasta 
Dios era desmesurado (exuperantissimus). De ahí que todo saber de medidas 
exactas le pareciera al teólogo y al filósofo un poco pretencioso y falso: «Visto 
desde la altura filosófica, todo otro saber tiene un carácter de ingenuidad y de 
relativa falsedad, es decir, que se vuelve otra vez problemático. Por eso Nico
lás Cusano llamaba a las ciencias docta ignorancia» 389.

Hay que aceptar, no obstante la providencialidad, según Ortega, de la li
mitación y el error, en la ciencia y en el hombre. Galileo era un mensurador 
matemático del universo infinito. La ciencia trata de saber aunque nunca se 
puede saber del todo. El conocimiento trata de apresar lo que siempre se esca
pa en gran parte. Ese es el destino del hombre, científico, teólogo o soñador. 
En efecto: «Todo lo que somos positivamente lo somos gracias a alguna limi
tación. Y este ser limitados, este ser mancos, es lo que se llama destino, vida. 
Lo que nos falta y nos oprime es lo que nos constituye y nos sostiene. Por tan
to, aceptemos el destino» 39°.

2.4.3. Ciencia, técnica, positivismo y  religión

El prestigio de la física, de la ciencia, se debe a su poder de crear la má
quina y la medicina. La ciencia es útil. Eso lleva a una devoción del bienestar y 
a un imperialismo de la física. La acción ventajosa define el poder y la sabidu
ría en Comte y también en Boltzmann. La verdad es la utilidad y el éxito. Co
mo el triunfo entusiasma y ciega al hombre, la ciencia terminó en un terroris
mo de los laboratorios: «La buena fortuna, el favor del ambiente social, suele 
exorbitarnos, nos hace petulantes y agresivos. Esto ha acontecido al físico, y 
por eso la vida intelectual de Europa ha padecido durante casi cien años lo que 
pudiera llamarse el ‘terrorismo de los laboratorios» 391.

El casi nulo valor teórico del pragmatismo no quiere indicar desdén hacia 
el pragmatismo humano. Tiene que haber acción pero también contempla
ción . Así pues: «No se confunda la escasa estimación que el pragmatismo me-

388. IV 64; «Vicisitudes en las ciencias», El Sol (6.3.1930).
3C9. VII 335; QF (1929).
390. IV 68; «Vicisitudes en las ciencias», El Sol (9.3.1930).
391. IV 98; «¿Por qué se vuelve a la filosofía?», La Nación (Buenos Aires 21.9.1930). Cfr. 

P érez Laborda, A., Ortega: E l lugar de las ciencias, en Cuadernos Salmantinos de Filosofía 10 
(1983) 102.
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rece en cuanto filosofía y tesis general con un desdén preconcebido, arbitrario 
y beato hacia el hecho del practicismo humano en beneficio de la pura con
templación. Aquí intentamos retorcer el pescuezo a toda beatería, inclusive la 
beatería científica y cultural que se extasía ante el puro conocimiento sin ha
cerse dramática cuestión de él. Esto nos separa radicalmente de los pensadores 
antiguos —de Platón como de Aristóteles— y ha de constituir uno de los te
mas más graves de nuestra meditación. Al descender al problema decisivo, 
que es la definición de ‘nuestra vida’, trataremos de hacer una valiente anato
mía de esa perenne dualidad que desdobla a la vida en vita contemplativa y vi
ta activa, en acción y contemplación, en Marta y María» 392.

Ahora bien, no hay que confundir nunca la ciencia con la vigencia. Pues, 
por lo demás: «El que hoy se crea más que nada en la ciencia no es a su vez un 
hecho científico, sino una fe vital —por tanto, una convicción característica 
de nuestra cultura. Hace quinientos años se creía en los Concilios, y el conte
nido de la cultura emanaba en buena porción de ellos» 393. También hoy la fe 
en la ciencia sufre una crisis, pero: «No hay mejor síntoma de la madurez en 
un ciencia que la crisis de principios» 394. Ya sabemos que la energía de un 
hombre científico y el vigor de su ciencia estriba en su capacidad de soportar 
la duda y enfrentarse a ella, en analizarse y ponerse continuamente en cues
tión. Es natural que también la filosofía pase por estas situaciones azarosas. 
Al fin y al cabo la ciencia es de lo que el hombre maneja, la filosofía va aún 
más allá.

Solamente el hombre masa no se cuestiona nada. Para él todo es bruma e 
indiferencia. Cuando el hombre de ciencia se reduce a lo más inmediato y pier
de el sentido general de su saber, se convierte en un diletante. Sabe de su par
cela y cree, por ello, saber de todo: «Quien quiera puede observar la estupidez 
con que piensan, juzgan y actúan hoy en política, en arte, en religión y en los 
problemas generales de la vida y el mundo los ‘hombres de ciencia’, y claro es, 
tras ellos, médicos, ingenieros, financieros, profesores, etc. Esta condición de 
‘no escuchar’, de no someterse a instancias superiores, que reiteradamente he 
presentado como característica del hombre-masa, llega al colmo precisamente 
en estos hombres parcialmente cualificados. Ellos simbolizan, y en gran parte 
constituyen, el imperio actual de las masas, y su barbarie es la causa más in
mediata de la desmoralización europea» 395.

'¿92. ¿V 97; «¿Por qué se vuelve a la filosofía?», La Nación (Buenos Aires 21.9.1930). Na
t a l , D., Significación humana de la técnica en Ortega, en Estudio Agustiniano 20 (1985) 327-335.

393. IV 343; MU (1930).
394. IV 100; «¿Por qué se vuelve a la filosofía?», La Nación (Buenos Aires 28.9.1930).
395. IV 219; RM (1930).
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El especialismo sin cultura ha roto Europa en trozos. Como la física lo ha 
invadido todo, el hombre culto debiera conocer fundamentalmente lo impor
tante de esta ciencia y las otras semejantes, vgr., la biología. El hombre con 
responsabilidad social no debiera ignorar las claves científicas actuales del 
cosmos. Éstas influyen en todo lo demás: «La física y su modo mental es una 
de las grandes ruedas íntimas del alma humana contemporánea. En ella de
sembocan cuatro siglos de entrenamiento intelectivo y su doctrina está mezcla
da con todas las demás cosas esenciales del hombre vigente —con su idea de 
Dios y de la sociedad, de la materia y de lo que no es materia. Puede uno igno
rarla, sin que esta ignorancia implique ignominia ni desdoro ni aun defecto, a 
saber: cuando se es un humilde pastor en los puestos serranos o un labrantín 
adscrito a la gleba o un obrero manual esclavizado por la máquina. Pero el se
ñor que dice ser médico o magistrado o general o filólogo u obispo —es decir, 
que pertenece a la clase directiva de la sociedad—, si ignora lo que es hoy el 
cosmos físico para el hombre europeo es un perfecto bárbaro, por mucho que 
sepa de sus leyes, de sus mejunjes o de sus santos padres» 396.

La ciencia tiene una cierta mística. La palabra ‘electricidad’ fascina al 
hombre del siglo xix tanto como la libertad. Ambas son el más allá de lo evi
dente. La búsqueda de la luz de sí mismo y de la iluminación del mundo, libe
ración para sí mismo y para los demás 397. Al fin y al cabo, como dijo Hegel, 
pensamos con las cosas. «La razón, de la cual se ha dicho que rige el mundo, 
es una palabra tan indeterminada como la de Providencia. Se habla siempre 
de la razón (logos), sin saber indicar cuál sea su determinación, cuál sea el cri
terio según el cual podemos juzgar si algo es racional o irracional. La razón 
determinada es la cosa» 398. Tal es la síntesis de Aristóteles y Descartes ya libre 
de ambos. De acuerdo con Ortega y Leibniz: «La concreción sólo es inteligible 
previa una abstracción o análisis. La física es una concreción de la ‘meta
física’» 399.

La ciencia es teoría y experiencia, es un saber a priori confirmado a poste
rior i. Weyl habla de teoría y ‘hechos’. Primero se analiza la naturaleza y luego 
se mira a los hechos. La física toca solamente en algunos puntos al mundo. Lo 
mismo pasa con la Historia y los documentos. Newton y Einstein no han en
contrado datos espontáneamente sino que los han demandado. La Historia 
misma es una construcción, no un agregado de hechos. La prueba es que a ve-

396. IV 323-324; MU (1930).
397. IV 425; «Goethe, el libertador». GD (1932).
398. IV 539; GD (1932); «La ‘Filosofía de la Historia’ de Hegel y la historiología», en Re

vista de Occidente (1928).
399. IV 537; GD (1932); «La ‘Filosofía de la Historia’ de Hegel y la historiología», en Re

vista de Occidente (1928).
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ces, las fuentes han empantanado la historia. Toda ciencia es hipótesis previa, 
indicaciones dirigidas por un supuesto de indagación. «‘Todo hecho es ya teo
ría’, dijo Goethe» 400. Antiguamente parecía que en la ciencia sólo había teo
rías. Después se tuvo la impresión de que todo eran hechos. Finalmente, aho
ra, es como algo intermedio, una cosa que tiene forma, estructura401. En un 
primer momento parecía también que la materia era lo más determinado, en 
tiempo de Ortega parecía como lo menos determinado que existe. Lo mismo la 
física se reduce, a veces, a lo métrico y se fundamenta en su método; sin méto
do la realidad se hace dogmática. La física aprovecha también la realidad que 
nos resiste, nos es objeto, para que nos sirva en la vida. Como el buen pedago
go que sabe guiar al deficiente para que no estorbe y se ayude a sí mismo y a 
los demás 402.

La física, como las demás ciencias, en general, incluidas las teológicas 
aceptan su destino, no quieren estar sometidas a otros métodos ni tampoco 
abarcar campos del saber que no les pertenecen. Se rechaza frontalmente la 
beatería. El sometimiento incondicional de unos campos, teóricos o prácticos, 
a otros como si la teología pudiera arreglar la física o ésta llegar a las dimen
siones trascendentales del mundo. Cada uno debe mirar de frente su tarea y 
cumplirla. A nada conduce poner los ojos en blanco y mirar a lo que no viene 
a cuento. La religión no puede sustituir a la ciencia, ésta no puede salirse de 
este mundo. Pero tampoco puede vivirse por partida doble. Unos días por la 
ciencia y los domingos de religión. El creyente debe saberse muy bien la cien
cia. El científico debe conocer sus límites. Es una tensión de ambos en un mis
mo ser humano. Es también una necesidad de armonía.

El problema no es nada fácil. Tal es el destino del hombre actual. Una 
tarea ineludible. La situación es dura. No caben arreglos fáciles. Como dice 
Ortega, el planeta se ha puesto nervioso y hay que recomendar serenidad. 
H. Dingler ha dado como un trallazo a Dirac, Eddington y Milne al acusarlos 
de nuevo aristotelismo que cree que el hombre es la medida de todas las cosas. 
Se recomienda el experimento y la observación de la naturaleza. Descartes 
acusa a Aristóteles y la escolástica de sensualistas, Dingler de teóricos. Lo que 
dice Dingler es lo que se discute hace trescientos años. Hay que ver la relación 
entre hechos y teorías 403. Ortega repite una y otra vez el ejemplo del guar-

400. iV 531; GD (1932»; «La ‘Filosofía de la Historia’ de Hegel y la historiología», en Re
vista de Occidente (1928).

401. IV 531; GD (1932»; «La ‘Filosofía de la Historia’ de Hegel y la historiología», en Re
vista de Occidente (1928).

402. IV 533; GD (1932); «La ‘Filosofía de la Historia’ de Hegel y la historiología», en Re
vista de Occidente (1928).

403. V 272; 275; 276; «Bronca en la Física», La Nación (Buenos Aires 19.9.1937) y 
(10.10.1937).
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darropa del teatro, la relación entre los números y los sobretodos, para mos
trar la relación entre la física y la realidad: es el sentido pitagórico del mundo 
retenido en fichas y fórmulas. Pero eso no es toda la realidad. La física sirve, 
no obstante, para muchas cosas y es una ciencia efectiva casi siempre. La filo
sofía, como la teología, no sirve para nada y por eso Ortega se ha hecho filó
sofo, pues lo que sirve para algo es ‘servil’ 404. Entre tanto, los físicos van so
námbulos en su física. Y para evitar eso, hace filosofía el físico Eddington; 
Einstein rompe con el sonambulismo y crea el tipo de físico que desea saber, 
globalmente, por dónde se anda en el mundo. Implica así una nueva moral y 
una nueva técnica. Es la audacia de la necesidad de sentido que vive vigilante 
en las fronteras de la propia técnica. Es también la llamada a la audacia de lo 
religioso que vive tranquilo soñando envuelto felizmente en sus dogmas.

El revuelo en las ciencias naturales o revolución biológica, es para Ortega 
un paradigma de cómo se debería proceder en los demás campos y saberes. Es 
una nueva forma de acercarse a los problemas de la vida que Ortega personifi
ca en Uexküll: «Debo aclarar que sobre mí han ejercido, desde 1913, gran in
fluencia estas meditaciones biológicas. Esta influencia no ha sido meramente 
científica, sino cordial. No conozco sugestiones más eficaces que la de este 
pensador, para poner orden, serenidad y optimismo sobre el desarreglo del al
ma contemporánea» 405.

La realidad se nos dice y a la vez se nos oculta. Es simultáneamente jero
glífico y revelación. Ni siquiera los hechos son hechos sin más: «Los hechos 
no nos dicen nada espontáneamente» 406. La realidad tiene diversos niveles 
insoslayables. La ciencia es ciertamente una dimensión. «Pero no se crea que 
el mundo real nos fuerza sólo a reaccionar con ideas científicas y filosóficas. 
El mundo del conocimiento es sólo uno de los muchos mundos interiores. 
Junto a él está el mundo de la religión y el mundo poético y el mundo de la sa- 
gesse o ‘experiencia de la vida’» 407.

Hay que hacerse cargo de todos esos mundos. Incluso la ciencia tiene una 
dimensión común con la poesía; viven en las mismas y a la vez distintas gala
xias. Ambas son obra de fantasía: «Lo que se llama pensamiento científico no 
es sino fantasía exacta. Más aún: a poco que se reflexione se advertirá que la 
realidad no es nunca exacta y que sólo puede ser exacto lo fantástico (el punto 
matemático, el átomo, el concepto en general y el personaje poético). Ahora 
bien, lo fantástico es lo más opuesto a lo real; y, en efecto, todos los mundos

404. V 278; «Bronca en la Física», La Nación (Buenos Aires 10.10.1937).
405. V I308; Prólogos (1914-1943): «A ‘Ideas para una concepción biológica del mundo’ de 

J. von Uexküll» (1922).
406. V 283; «Bronca en la Fisica», La Nación (Buenos Aires 26.10.1937).
407. V 406; IC (1040) (12.1934).
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forjados por nuestras ideas se oponen en nosotros a lo que sentimos como la 
realidad misma, al ‘mundo exterior’» 408.

La poesía es el grado supremo de lo fantástico. Frente a ella la ciencia nos 
parece la realidad misma. «Perfectamente; pero, si el mundo de la ciencia nos 
parece casi real comparado con el poético, no olvidemos que también es fan
tástico y que, comparado con la realidad, no es sino fantasmagoría. Pero esta 
doble advertencia nos permite observar que esos varios ‘mundos interiores’ 
son encajados por nosotros dentro del mundo real o exterior, formando una 
gigantesca articulación. Quiero decir que uno de ellos, el religioso, por ejem
plo, o el científico, nos parece ser el más próximo a la realidad, que sobre él va 
montado el de la sagesse o experiencia espontánea de la vida, y en torno a éste 
el de la poesía. El hecho es que vivimos cada uno de esos mundos con una do
sis de ‘seriedad’ diferente o, viceversa, con grados diversos de ironía» 409.

En cada época los diversos mundos se articulan de muy diferentes mane
ras y predomina un mundo u otro frente a los demás. Nunca se han aclarado 
bien sus relaciones ni sus razones de preferencia: «Con esto desembocamos en 
la gran cuestión. Sostengo que la conciencia europea arrastra el pecado de ha
blar ligeramente sobre esa pluralidad de mundos, que nunca se ha ocupado 
de verdad en aclarar sus relaciones y en qué consisten últimamente. Las cien
cias son maravillosas en sus contenidos propios, pero cuando se pregunta a 
quemarropa qué es la ciencia, como ocupación del hombre, frente a la filoso
fía, la religión, la sapiencia, etc..., sólo se nos responden las más vagas no
ciones» 410.

Hay que revisar siempre las certezas porque, con frecuencia, surge la du
da. En eso se distinguen el hombre de ciencia y aquel otro que no se cuestiona 
las cosas: «El hombre de ciencia tiene que estar constantemente ensayando 
dudar de sus propias verdades. Éstas sólo son verdades de conocimiento en la 
medida en que resisten toda posible duda. Viven, pues, de un permanente bo
xeo con el ecepticismo (sic). Ese boxeo se llama prueba» 41'.

Hoy día no se puede vivir con una certeza de regalo. Hay que hacer la 
confrontación de unas dimensiones con otras. Sin embargo, con fecuencia, las 
cosas no se desarrollan así. Como dice muy bien Ortega: «Que yo sepa, única
mente Dilthey plantea la cuestión con alguna amplitud y se cree obligado, pa
ra decirnos qué es filosofía, a decirnos también qué es ciencia y qué es religión 
y qué es literatura. (Si bien no lo hace suficientemente a fondo, aparte del

408; V 406; IC (1040) (12.1934).
409. V 406; IC (1040) (12.1934).
410. V 407; IC (1040) (12.1934).
411. V 407; IC (1040) (12.1934).
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error radical a que los párrafos siguientes se refieren). Porque es bien claro 
que todas estas cosas tienen algo de común. Cervantes o Shakespeare nos dan 
una idea del mundo como Aristóteles o Newton. Y la religión no es cosa que 
no tenga que ver con el universo» 412.

Ahora bien, para Ortega, Dilthey piensa que el hombre es científico, filó
sofo, poeta, ‘porque sí’ o que tiene esas facultades permanentes. De este mo
do se llama religión a cualquier cosa y ciencia a cualquier cosa. Esta manera 
de enfocar los problemas, tiene que «sufrir cuando menos una revisión, y pro
bablemente una profunda reforma» 4I3.

Plantear la cuestión como Dilthey y otros lleva a la confusión de unas co
sas con otras, y a decir que en todo instante el hombre es a la vez religioso, 
científico y poeta. «Al pensar esto, claro es que reconocían lo siguiente: el 
concepto de religión, de filosofía, de ciencia, de poesía, sólo se puede formar 
en vista de ciertas faenas humanas, conductas, obras muy determinadas, que 
aparecen en ciertas fechas y lugares de la historia. Por ejemplo, para no entre
tenernos sino en lo más claro, la filosofía sólo toma una figura clara desde el 
siglo v en Grecia; la ciencia sólo se perfila con peculiar e inequívoca fisonomía 
desde el siglo x v ii  en Europa. Pero, una vez que ante un hacer humano crono
lógicamente determinado se ha formado una idea clara, se busca en toda épo
ca histórica algo que se le parezca, muy poco, y se concluye, en vista de ello, 
que el hombre también en esa época era religioso, científico, poeta. Es decir, 
que no ha servido de nada formar una idea clara de cada una de estas cosas, si
no que luego se la envaguece y eterniza para poderla aplicar a fenómenos muy 
dispares entre sí» 414.

De este modo se puede llamar ciencia a cualquier cosa, religión a cual
quier experiencia, vgr., el budismo, y poesía a cualquier producto verbal. No 
hace falta decir que hay que respetar niveles y no generalizar la confusión.

2.4.4. Ciencia, humanidad y  religión

En cualquier caso, la sabiduría debe ser independiente de los poderes in
teresados. En el mundo medieval el rumor de la universidad europea anuncia 
un nuevo estilo de vida que sale ganador frente a los soldados, los mercaderes 
o peregrinos a Santiago y Tierra Santa. Esa Universidad pone gracia y alegría 
en la vida social. Y la enseñanza, la pedantería es la nueva y verdadera 
revolución 415. La Universidad ha sido consustancial con Europa como el

412. V 408; IC (1040) (12.1934).
413. V 409; IC (1040) (12.1934).
414. V 408-409; IC (1040) (12.1934).
415. V 466; IC (10.1940): «En el centenario de una Universidad» (Granada 1932).
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mandarinato con China. Pero no por su carácter estatal, sino como realidad 
social. La Universidad: «Era el Saber constituido como poder social. De aquí 
que apenas gana sus primeras batallas la Universidad se constituya con fuero 
propio y originales franquías. Frente al poder político, que es la fuerza, y la 
Iglesia, que es el poder trascendente, la magia de la Universidad se alzó con 
genuino y exclusivo y auténtico poder espiritual: era la Inteligencia como tal, 
exenta, nuda y por sí, que por vez primera en el planeta tenía la audacia de ser 
directamente y, por decirlo así, en persona, una energía histórica. ¡La inteli
gencia como institución!» 416.

La Universidad era el asiento seguro de la sabiduría que conduce al hom
bre con ineluctable seguridad. Cierto que hoy también en la sede de las cien
cias hay inseguridad. La fe en su poder racional ha entrado igualmente en cri
sis y la humanidad ha perdido su guía secular. Hay crisis de fundamentos, es 
la gran crisis de las ciencias que anunciara Husserl y que todo el mundo cono
ce. Es la pérdida sustancial de la fe en la ciencia: «‘Esa gran fe, un tiempo sus- 
titutivo de la fe religiosa, la fe en que la ciencia lleva a la verdad —a un cono
cimiento de sí mismo, del mundo, de Dios, efectivamente racional y a través 
de él a una vida, siempre capaz de ser mejorada, pero digna en verdad y, des
de luego, de ser vivida— ha perdido incuestionablemente su vigor en amplios 
círculos. Por ello se vive en un mundo que se nos ha hecho incomprensible, en 
el cual se preguntan las gentes en vano por su para qué, por su sentido antaño 
indubitable, tan plenamente reconocido por entendimiento y voluntad’» (Ed- 
mund Husserl, Fórmale und transzendentale Logik, 1929, pág. 4-5)417.

La biología y la psicología ya no nos aclaran lo esencial del hombre. Éste 
se les escapa en sus investigaciones. En efecto, «el fisicismo nos ha habituado 
a dejar a nuestra espalda, como entidad sin importancia ni realidad, precisa
mente esa extraña realidad que es la vida humana. Y así, mientras los natura
listas vacan, beatamente absortos, a sus menesteres profesionales, le ha veni
do en gana a esa extraña realidad de cambiar el cuadrante, y al entusiasmo por 
la ciencia ha sucedido tibieza, despego, ¿quién sabe si, mañana, franca hostili
dad» 418.

Como alternativa surgieron las ciencias del espíritu. Pero también en ellas 
encontramos hoy la tempestad. Quisieron imitar a las otras ciencias pero han 
fracasado igualmente. Se creó una especie de atletismo espiritual que era un 
mal duplicado del poder y la fuerza física de la naturaleza. Tanto Hegel como 
Comte violentaron al hombre. Su interpretación es arbitraria, fallida y man-

416. V 465; 1C (1040) (10.1940): «En el centenario de u n í Universidad» (Granada 1932).
417. V 521; «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia», en Logos, Revista 
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tiene el antagonismo entre espíritu y naturaleza. Además se crearon utopías 
absurdas sobre la humanidad419.

Frente a ese espíritu humano naturalizado se detuvo Schopenhauer como 
frente al desafío de un engaño nuevo: «Geist? Wer is denn derBursche? «¿Es
píritu? ¿Quién es ese mozo?» pregunta Schopenhauer, malhumorado e inso
lente, pero no sin sobra de razón. Este gran concepto utópico de espíritu pre
tendía oponerse al de la naturaleza. Se presentía que la naturaleza no era la 
única realidad y, sobre todo, que no era la primaria o fundamental. Cuando 
más se la apretaba, más parecía depender de lo humano. El idealismo alemán, 
como el positivismo de Comte, significan el ensayo de poner al hombre antes 
que la naturaleza. Fue aquel quien dio al hombre, en cuanto no es naturaleza, 
el nombre de Geist, espíritu» 420. Pero al comprender el espíritu de forma na
turalista a su vez se cayó en los mismos inconvenientes y quedó sometido a la 
crisis actual y al fracaso de la vuelta a la naturaleza. Pues hoy la vuelta a la na
turaleza ha caído, la razón se ha forjado con esfuerzo y ya no es natural, ni la 
naturaleza ni la materia tienen un ser fijo. «Ni el mundo ni el hombre son: to
do está en marcha. Viene de —va hacia— no se sabe aún dónde. Sólo se sabe 
que es cambio, mudanza, peregrinación. Hay que crear nuevas virtudes en el 
hombre que le permitan vivir enérgica y jovialmente en medio de la radical in
quietud. Nuestro lema ha de ser éste: Mobilis in mobili» 421.

Las épocas y las ideas son como los climas y las plantas, aparecen y desa
parecen. Las ideas hacen a veces camino subterráneo hasta que «la atmósfera 
las solicita y halaga» 422. Todo está en cambio. Minkowsky y Einstein eclipsan 
la geometría y la ciencia tradicional. Hay nuevos aires en la ciencia y la cultu
ra. Ortega fundó precisamente la Revista de Occidente para orientarse en los 
nuevos vientos que soplan en la realidad contemporánea: captar el panorama 
de la nueva humanidad europea, americana o española. «En la sazón presente 
adquiere mayor urgencia este afán de conocer ‘por dónde va el mundo’, pues 
surgen dondequiera los síntomas de una profunda transformación en las 
ideas, en los sentimientos, en las maneras, en las instituciones. Muchas gentes 
comienzan a sentir la penosa impresión de ver su existencia invadida por el 
caos. Y, sin embargo, un poco de claridad, otro poco de orden y suficiente je
rarquía en la información les revelaría pronto el plano de la nueva arquitectu
ra en que la vida occidental se está reconstruyendo» 423.

419. VI 26; 27; HS (1935).
420. VI 25-26; HS (1935).
421. V 498; «Vives», La Nación (Buenos Aires 12.1940).
422. VI 312; Prólogos (1914-1943): «A ‘Geometrías no euclidianas’ de Roberto Bonola» 
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Hay que reunir a los espíritus que aspiran a ver claro ante la nueva situa
ción. Lo viejo pasa, viene algo nuevo y no se quieren tinieblas: «¡Claridad, 
claridad, demandan ante todo los tiempos que vienen! El viejo cariz de la exis
tencia va siendo arrumbado vertiginosamente, y adopta el presente nueva faz 
y entrañas nuevas. Hay en el aire occidental disueltas emociones de viaje: la 
alegría de partir, el temblor de la peripecia, la ilusión de llegar y el miedo a 
perderse» 424.

Hoy el saber es oceánico y la posibilidad del naufragio infunde temor. 
Pero el deber actual es navegar: «Somos siervos de la gleba cultural. Quera
mos o no, tenemos que manejar nuestra sabiduría, flotar en ella como en un 
elemento proceloso» 425. Estamos perdidos entre máquinas. Sin embargo no 
debemos oponernos a ellas sino ponerlas al servicio del hombre. El antimaqui- 
nismo es una beatería que ya no tiene sentido. Lo que hace falta es una nueva 
máquina para utilizar las demás. «O, dicho en otros términos: es preciso susci
tar una nueva sabiduría... Esto —y no retroceder de la máquina al cocotero— 
es lo que reclama la altitud de los tiempos. Después de todo, lo que dijo el mis
mo siglo x v iii  del Regente francés: que tenía todos los talentos, salvo el talen
to de usar de ellos. Hemos menester máquinas para las máquinas» 426.

Hoy existe un anhelo de simplificación. Se trata de podar lo superfluo de 
la cultura, descargar en las máquinas lo que sea posible confiarles, facilitar el 
acceso y la utilización de los saberes. Ahora bien, no se trata de volver al grito 
de la selva ni de caer alternativamente en el miedo a la selva y el miedo a la cul
tura: «De modo que crea ésta para curar su miedo al aspecto primario de la vi
da, lo que llamo la selva, donde reina Pan —el dios del terror—, y luego expe
rimenta ese mismo pavor pánico ante la cultura, que se siente como una nueva 
selva que ha brotado de él, pero ha acabado por rodearlo, creciendo insumisa, 
y amenaza con estrangularlo. Entonces el hombre siente una primera reacción 
de nostalgia hacia la selva original: es el movimiento siempre reiterado en cier
tas horas históricas de ‘retorno a la naturaleza’, a lo ‘primitivo’, a la sencillez 
de las épocas aurórales. Es un instante peligroso. Si este movimiento se conso
lida puede convertirse en una insensata destrucción de lo que ha tardado siglos 
y siglos en edificarse. A eso llamaría yo la falsa simplificación, que es en rigor, 
barbarización. El bárbaro destruye por donde quiera que pasa: es un gran fa
bricante de ruinas» 427.

424. V I314; Prólogos (1914-1943): «Al primer número de ía Revista de Occidente (7.1923). 
(Sin firma).

425. VI 364; Prólogos (1914-1943): «A un diccionario enciclopédico abreviado», Espasa 
Calpe, (Buenos Aires 12.1939).

426. VI 365; Prólogos (1914-1943): «A un diccionario enciclopédico abreviado», Espasa 
Calpe, (Buenos Aires 12.1939).

427. VI 365; Prólogos (1914-1943): «A un diccionario enciclopédico abreviado», Espasa 
Calpe, (Buenos Aires 12.1939).
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Esto no debe llevar nunca a la beatería de la cultura. «La beatería no es 
culto ni entusiasmo, sino la forma indiscreta de ambos» 428. Ha habido una 
beatería de Platón que ha llevado a descuidar el resto del pensamiento, como 
ha habido una beatería de las humanidades que ha descuidado las investiga
ciones científicas del humanismo y la escolástica hasta que Duhem las puso al 
descubierto y mostró su proximidad en algunos aspectos a la física mo
derna 429. Como hay una beatería de la ciencia que convierte a la filosofía en 
una mera superestructura de la imagen física del mundo.

Hay también una beatería de la naturaleza, de la seguridad y de la reali
dad inconmovible de las cosas y del mundo: «Esa brutal seguridad ante lo que 
es —en absoluto o por ahora— indiscernible, representa bajo sus facies de ter
neza ultrasensible una forma peculiar de barbarie, amamantada en la doble te
ta de la estupidez y la petulancia. Perdone el lector este exabrupto, pero nada 
en el universo me irrita tanto como ver las gentes sentirse demasiado seguras 
de lo que no pueden estarlo, y al cruzar por mi recuerdo esta señora ha salido 
a ladrarle el mero mastín que acaso soy» 430.

El ‘imperialismo de la física’ se debe a su pragmatismo, a la burguesía in
dustrial, al deseo de alojarse cómodamente en el mundo. Y sin embargo, «el 
afán de confortabilidad, última ratio de la preferencia para la física, no es un 
índice de superioridad» 431. Actualmente la ‘devoción por lo cómodo’ obliga a 
un estudio del problema. No se trata de un desdén ‘beato’ por el pragmatis
mo. «Aquí intentamos retorcer el pescuezo a toda beatería, inclusive a la bea
tería científica y cultural que se extasía ante el puro conocimiento sin hacerse 
dramática cuestión de él» 432. Cuando la humanidad concede excesivos favo
res a una ciencia o saber concreto le pone en peligro de desorbitación. Pasa a 
las ciencias como pasa a los hombres: su buena fortuna, el aplauso social suele 
exorbitarlas y las vuelve petulantes y agresivas 433.

Como ya hemos visto, la física, según nos dice Mach, Einstein y Weyl, es 
un conocimiento como el de las prendas de vestir del ropero del Kursaal: fór
mulas indicativas de realidades. Siempre resta el misterio. Por ello todas las 
ciencias quieren ser más que lo que son e incluso lo que no son: la física meta
física, la música hasta religión, la política un ‘credo religioso’. Cada ciencia

428. VI 383; Prólogos (1914-1943): «A *Historia de la Filosofía’ de Emile Bréhier», (Bue
nos Aires 1943).

429. VI 384; 385 nota 1; Prólogos (1914-1943): «A. ’Historia de la Filosofía’ de Emile Bré
hier, (Buenos Aires 1943).

430. VI 467; Prólogos (1914-1943): «A ‘Veinte años de caza mayor’ del Conde de Yebes» 
(6.1942).

431. VII 296; QF (1929): Lección 2 .a.
432. VII 297; QF (1929): Lección 2.a.
433. VII 298; QF (1929): Lección 2 .a.
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pretende, sin embargo, eliminar tutelas. Actualmente el físico tienta aguas fi
losóficas. La filosofía busca el sentido del Universo como la totalidad desco
nocida e integral que incluso admite que pueda ser un problema insoluble. La 
ciencia renuncia a las últimas preguntas pero al físico, según quedó dicho, se 
le va el alma tras ellas 434. Como se sabe muy bien: «Donde acaba la física no 
acaba el problema; el hombre que hay detrás del científico necesita una verdad 
integral, y quiera o no, por la constitución misma de su vida se forma una con
cepción enteriza del Universo». ...«Una verdad puede ser muy exacta y ser, no 
obstante, muy poco verdad» 435.

La filosofía antes era una ‘criada para todo’ que decía unas ‘reverendas 
vaguegades’. Y el hombre se instalaba, a su vez, en la física como por inercia y 
desde ella explicaba todo lo que quedada extramuros. «Esta física más allá de 
la física era la metafísica —por tanto, una física fuera de sí—. (Todavía la fi
losofía actual inglesa: Russell o Whitehead)» 436.

En filosofía no vale, sin embargo, resbalar. Hay que llegar a un ‘fértil bu
ceo sin escafandra’. Y es algo inevitable. El hombre descubre la tragedia onto
lògica de las cosas, su no ser, y por eso filosofa 437. El problema filosófico es 
ilimitado, es lo real y lo transreal, si lo hay: «No sólo es el problema de lo ab
soluto, sino que es absolutamente problema» 438. Lo que nos es dado son las 
cosas, no ‘su ser’. Mirar es ver lo que está ahí pero «conocer es buscar lo que 
no está ahí: el ser de las cosas. Es precisamente un no contentarse con lo que se 
puede ver, antes bien, un negar lo que se ve como insuficiente y postular lo in
visible, el ‘más allá’, esencial» 439. El hombre «se pregunta por el trasmundo 
del ser y se extenúa en llegar a él»... «El hombre se compone de lo que tiene ‘y 
de lo que le falta’»... «Ni Dios ni la bestia tienen esta condición. Dios sabe to
do y por eso no conoce. Pero el hombre es la insuficiencia viviente, el hombre 
necesita saber, percibe desesperadamente que ignora. Esto es lo que conviene 
analizar. ¿Por qué al hombre le duele su ignorancia, como pudiera dolerle un 
miembro que nunca hubiese tenido?» 440.

En los siglos xvi y xvn las ciencias progresan cada vez más y la filosofía 
deja de ser el conocimiento, el saber y se queda en un conocimiento, un saber 
frente a otros: Ya no está, pues, sola frente al Ser 441. La filosofía emula a las

434. VII 311; QF (1929): Lección 2 .a.
435. VII 316; QF (1929): Lección 4 .a.
436. VII 317; QF (1929): Lección 4 .a.
437. VII 323; QF (1929): Lección 4 .a.
438. VII 321; QF (1929): Lección 4.a.
439. VII 313; QF (1929): Lección 3.a.
440. VII 314; QF (1929): Lección 3.a.
441. VIII 73; IL (1947).
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ciencias por el rigor de su método. En Kant el verdadero método de la metafí
sica es idéntico al que Newton introdujo en la ciencia natural con tanto prove
cho. La filosofía bizquea de este modo hacia las ciencias. «Puede documen
tarse toda esta etapa sin más que recordar la conocida fórmula de Kant en su 
memoria premiada —Investigación sobre la claridad de los principios en teo
logía natural y  moral— de 1763: ‘El verdadero método de la Metafísica es en 
el fondo idéntico al que NewtQn introdujo en la ciencia natural y que ha sido 
allí de tan fértiles consecuencias’. (Untersuchung über die Deutlichkeit der 
Grundsüzte der natürlichen Theologie und Moral. Zweite Betrachtung») 442.

La física a su vez al filosofizarse produce el materialismo. Pretende ser lo 
que no es ilimitadamente, sustituir a la realidad integral. Esa física, segura de 
sí misma no se cuestiona su mundo. Le parece algo indubitable. No es ese sa
ber que tolera la duda para llegar a la prueba final. Esa física absoluta nunca 
se ha preguntado algo como esto: «Tal vez todo lo que me rodea, todo el mun
do exterior en que vivo es sólo una vasta alucinación» 443. Esa física aún no sa
be que no hay isomorfismo entre la descripción científica del mundo y el mun
do. Que la física no es un mero reflejo del mundo; que no hay modelos abso
lutos y objetivos sino probabilidad. Lo mismo se diría de la materia. Hacia 
1750 comienza el reinado de la física que es necesaria para la felicidad frente a 
la hostilidad del mundo. Surge la posibilidad de una técnica infinita que lleve 
al hombre a reconciliarse y coincidir con el mundo y eso sería la felicidad. Pe
ro hay también el choc algebraico que es un mal de montaña y nos pone en re
lación con las mayores alturas. Es un buen síntoma. Ya no tratamos con cifras 
inconfundibles sino con incógnitas 444. Surgen problemas filosóficos.

El método en filosofía es aproximadamente lo contrario del de la ciencia. 
En ésta los problemas son solubles, en la filosofía los problemas se plantan 
ante el hombre quiera éste o no. Los problemas de la filosofía son misterio y 
drama, son absoluto problema, muy poco solubles, muy poco medibles y 
exactos 445. Kant mismo, a pesar de todo, se parece muy poco a Newton. Hay 
varias lecturas de Kant; pero en cualquier caso, él mismo advierte en la Crítica 
de la Razón Pura que es poco digno de la filosofía pavonearse con dogmático 
andar y gloriarse de los títulos propios de la matemática 446. La filosofía es, 
sobre todo, los primeros y últimos principios. Principios definitivos. La cien
cia es, sobre todo, el resultado inmediato del conocer. Algo práctico.

Para Ortega, ‘toda teoría, salvo la teoría de la teoría, es una práctica’. Y

442. VIH 74; IL (1947).
443. VII 363; QF (1929): Lección 7 .a.
444. VIH 94; IL (1947).
445. VIII 83; IL (1947).
446. VIII 84 nota 1; 85 nota 1; IL (1947).
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continúa nuestro autor: «Para mí, ese practicismo teórico es característico del 
gran creador de ciencia, en oposición al filósofo. La mayor parte de las cien
cias ha sido engendrada en un estado que podríamos llamar de ‘sonambulismo 
teórico’» 447. Por el contrario el exceso de principios ha estropeado la filoso
fía: «La abundancia desprestigia a los principios como a los príncipes. Nos 
parecían muchos los que Leibniz maneja e introduce; tantos, que por ello me 
arrojé a llamarle ‘principialista’» 448. No obstante este defecto de la filosofía, 
la metodología aristotélica fue, según Ortega, muy aceptada en la vida cientí
fica. «En Aristóteles, hasta el error y la insuficiencia llevan siempre dentro 
luz» 449. Aristóteles, para Ortega, es conocer lo que ‘está ahí’. Platón es la ge
nial fuga para acercarse 450. Aristóteles es el sentido común y la opinión públi
ca. La sensación aristotélica es un cierto conocimiento. Funciona mecánica
mente pero también hay una libertad de imaginar45 *, cuando es revelado el ser 
de las cosas por la sensación y el logos. La fantasía es algo más que lo pragmá
tico. Hay una relación entre inteligencia e imaginación. Tenemos, pues, esto: 
«el hombre es libre para interpretar las cosas en que fatalmente (=  no libre
mente) está inserto» 452.

Hay además, en esta filosofía, una cierta continuidad entre mundo natu
ral y Dios. Si bien, aunque hay entendimiento agente, el entendimiento no es 
algo divino. Pero para el filósofo hay una responsabilidad sistemática, esta
blecer cierta continuidad, cierta relación sistemática entre el orden natural y 
Dios. Para el filósofo «el sistema es un deber» 453. Las ideas no son la reali
dad. «Las ideas son las cosas sin serlas ‘en realidad’. La idealidad no es sino 
una forma de existencia opuesta a la existencia real y que sólo frente a ésta y 
contra ésta puede entenderse» 454. Por el contrario, el mero pragmatismo es un 
escepticismo. No cree en nada, solamente hace. Tampoco las creencias, por 
otro lado, son la realidad. Y esto, dice Ortega, no debe irritar a los poetas «di
vinamente incapaces de comprender nada por expresa y benéfica voluntad de 
Dios» 455. Ni debe enfadar a los científicos esa diferencia entre creencia y reali
dad. Ya no puede tener la filosofía ni la ciencia la pesadumbre de antaño: El 
fisicismo feroz consabido. Por ello la filosofía debe ser jovial; la religión no

447. VIII 131 nota 1; IL (1947).
448. VIII 153; IL (1947).
449. VIII 154; IL (1947).
450. VIII 157; IL (1947).
451. VIII 160; IL (1947).
452. VIII 161; IL (1947).
453. VIII 163; IL (1947).
454. VIII 375; MPJ (1958): «Para dos revistas argentinas»; La Nación (Buenos Aires 

27.4.1924).
455. VIII 305; IL (1947).
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deberá ser patética, ni siquiera con el patetismo provinciano del existencialis- 
mo parisino o de villorrio 456. Con ello no se llama a la irresponsabilidad. «El 
juego es precisamente lo que no puede existir sin una peculiar seriedad que 
consiste en ‘cumplir sus reglas’» 457. El juego del filósofo es cumplir su misión 
de descifrar enigmas. También hay una plaga de pseudointelectuales. El mi
to, origen de la filosofía, está entre el cuento y la veracidad. «Un paso más y 
estamos en la religión que es un creer a pie juntillas en cierta idea del Uni
verso» 458. Poesía, mito y religión tienen continuidad, un frente común. Y no 
hay hostilidad entre filosofía y religión 459.

2.4.5. La ciencia y  la vida ahuyentan la beatería, no la religión

La beatería es todo lo contrario de la cruda realidad. La beatería induce a 
endulzar los problemas, a ponerles bolas en los cuernos. Es una forma de vida 
falsa y descuidada. Por el contrario la verdadera religión es cuidadosa y preo
cupada. «Este sentido originario de cura o cuidados pervive en nuestras voces 
vigentes curador, procurador, procurar, curar; y en la misma palabra ‘cura’, 
que vino al sacerdote porque éste tiene cura de almas. Curiosidad es, pues, 
cuidadosidad, preocupación. Como viceversa, incuria es descuido, despre
ocupación; y seguridad, securitas, es ausencia de cuidados y preocupacio
nes» 460.

La beatería es una desfiguración de la vida: su falsificación. La religión es 
algo constitutivo del hombre mientras que la beatería es su falsificación abso
luta: es como la apariencia de preocuparse por algo que nada le preocupa al 
beato. La beatería es el paradigma de la falsedad al que solamente supera, en 
materia menos grave, el contribuyente y el estudiante: «El hombre puede ser 
hombre de ciencia, u hombre de negocios, u hombre político, u hombre reli
gioso porque todas estas cosas son, como veremos, necesidades constitutivas e 
inmediatas de la condición humana. Pero el hombre por sí mismo no sería 
nunca estudiante, como el hombre por sí mismo no sería nunca contribuyen
te» 461.

Hay una beatería de la ciencia como hay una beatería de la cultura. En 
Occidente es evidente la beatería de lo griego, de lo clásico, no se mira impar- 
cialmente lo helénico sino que se ve siempre con un halo místico: «La forma

456. VIII 306; 307 nota 1 IL (1947).
457. VIII 307; IL (1947).
458. VIII 309; IL (1947).
459. VIII 312; IL (1947).
460. XII 20; LM (1932-1933).
461. XII 22; LM (1932-1933).
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de mirar a Grecia ha sido siempre extática, de adoración y culto. No hay peor 
actitud para enterarse de lo que una cosa es: comienza dando a ésta por su
puesta y se dedica desde luego a ejecutar ante el ídolo los grandes gestos ritua
les, el fervoroso descoyuntamiento. ‘¡Ah! ¡Oh! ¡Grecia! ¡El clasicismo’» 462.

La beatería excomulga al que no sea fiel a la propia secta. Y ocurre que 
como hay una beatería de lo griego, de todas las cosas y actividades humanas 
se puede hacer una beatería: «De todo cabe una beatería. Como la hay religio
sa, la hay política. Casi todos los políticos radicales son, sincera o fingidamen
te, beatos de la democracia. Pues bien: existe una beatería de la cultura en ge
neral y del helenismo en particular. Y es curioso notar que, dondequiera, se 
presenta la beatería con idénticos síntomas: tendencia al deliquio y al aspa
viento, postura de ojos en blanco, gesto de desolación irremediable ante el es
céptico infiel, privado de la gracia suficiente» 463.

La beatería tiende a excluir. Es inhumana como punto de partida. Saca a 
la personalidad de la normalidad. Y no se trata de evitar una tipología de ideal 
que es necesaria siempre, sino de una humanidad ridicula y farisaica. El ideal 
está bien, vgr., en la novela: «Una monja de novela tiene, claro está, que ser 
monja: pero de una monjedad inaudita hasta entonces y mucho más verí
dica» 464. Así lo consigue en sus novelas Miró. Del mismo modo es muy huma
no e interesante una abadesa que se dedica a espantar lo sobrenatural. No es la 
monja beata, dulcera y más embobada que piadosa. El beato, en general, está 
seguro de sí mismo, cree que todo lo sabe definitivamente. Mientras que el ser 
humano leal sabe cuánto ignoramos realmente: en ciencia, en arte, en religión, 
en literatura. Ortega que aborrecía la beatería confesaba que no sabemos nada 
de Miró, ni de Galdós, ni de Valera, ni de Valle ni de Baroja o Azorín 465.

El deber intelectual consiste en ver las cosas como son y no acercarse a 
ellas con los ojos untados de nociones beatíficas y prefabricadas 466. También 
es un deber intelectual darse cuenta de que la inteligencia es para la vida. Se 
piensa para descubrir el mundo y encajarlo en sí mismo, reconciliarse con la 
realidad. Si se somete la vida a la idea se cae alternativamente en la beatería o 
en la insolencia de la cultura; «—ser beato y ser insolente— son dos modos 
falsos, irreales, de existencia, o dicho de otra forma, que el hombre no puede, 
aunque quiera, ser de verdad beato, ni ser de verdad insolente. Y cuando es lo 
uno o lo otro, es que no quiere ser de verdad. El hombre se hace histrión de sí 
mismo» 467.

462. III 534; «Ética de los griegos»; EL (1927).
463. III 534; «Ética de los griegos»; EL (1927).
464. III 548; «El obispo leproso»; EL (1927).
465. III 550; «El obispo leproso»; EL (1927).
466. VI 75-75; «Del Imperio romano», La Nación (Buenos Aires, verano de 1940).
467. V 88; EG (1933).
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La beatería es la falsificación del hombre, de lo mejor del ser humano; 
pero eso no debe llevar a dejar de admirar a los grandes hombres o a los más 
fieles ejemplos de la amistad humana como la de Escipión Emiliano y Polibio, 
u otros nobles valores de humanidad, siempre que esa admiración sea una ac
titud vital y auténtica y no un aspaviento meramente académico. La admira
ción de lo mejor no puede ser una beatería pedante. Ortega lo exponía así: 
«No se trata de una beatería académica. Sobre haber yo creado el mote ‘beate
ría de la cultura’, hay que la he perseguido sin descanso por todos los rinco
nes. Durante casi cuarenta años, mientras he existido, me he extenuado, jor
nada tras jornada, en empujar a mis compatriotas y a todo el mundo de habla 
española hacia una cultura sin beatería, en que todo fuera vivaz y auténtico, 
que es- (sic) estimase lo estimable y cercenase lo falaz. Pero es menester que la 
gente deje de ser bestia y acierte a estremecerse cuando es hora de temblar, que 
no es sólo la de la muerte, sino siempre que hay a la vista algún síntoma de so
berana humanidad. Otra cosa es aldeanismo y estolidez» 468.

Hay una beatería de lo abstracto como hay una beatería de lo universal o 
utópico como es, para Ortega, el falso universal comunista. Ambas beaterías 
proceden del mundo ideal de Platón que es «el Mississipí de la beatería» 469. 
Ortega busca entender lo inteligible, no el prejuicio beato del mundo. Admite 
que hay una especie sensible y otra inteligible pero no está de acuerdo con san
to Tomás en que ‘sunt alterius generis’ {De Anima, art. 4) 470. Constatemos 
que solamente, mucho más tarde, Zubiri supera con su ‘inteligencia sentiente’ 
la alternativa ‘idealismo o empirismo’ y evita así los fracasos sociales de am
bas filosofías. No podemos entrar en ello... Pero solamente en esa línea ven
drá la muerte definitiva de la beatería. De la santa materia o del santo ideal... 
que en el fondo viene a ser igual.

Hay una beatería del arte. Velázquez es todo lo contrario de esa beatería, 
aunque fue a Ntra. Señora de Loreto como Descartes; Velázquez es lo contra
rio del espectáculo beato religioso o artístico. Velázquez, según Ortega, ha sa
bido no existir 471. Frente al hispano que habla mucho, Velázquez se retira. 
Como se recoge Zurbarán sumergido en «conventos excéntricos, pintando há
bitos de fraile de un patético blancor» 472. Hay envidia y silencio en torno a 
Velázquez que no se importa de lo que piense el beato del arte, sin talento, ya 
que la fama buena nunca es mucha. A Velázquez: «la ‘beatería artística’ le re-

468. VI 429-430; Prólogos (1914-1943): «A ‘Veinte años de caza mayor’ del Conde de Ye- 
bes», (Lisboa 6.1942).

469. VIII 164; IL (1947).
470. VIII 165 nota.
471. VIII 462; Velázquez (1943).
472. VIII 463; Velázquez (1943).
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pugnaba, y algunos síntomas nos permiten sospechar que le parecía insufrible 
el tipo de ‘hombre artista’» 473. Su pintura es gratuita y no para un espectáculo 
o recompensa. Por ello, con inaudito gesto, devuelve al papa una cadena de 
oro que le envía por el retrato de Inocencio X 474. Al fin y al cabo era una ca
dena, y como pago. El beato nunca es, a la postre, gratuito. El hombre sincero 
sí. Ortega opone este talante de la sinceridad a la beatería. Y rechaza toda bea

tería a la vez que llama a la claridad y el estudio. Y nos exhorta: «Séanos re
pugnante toda beatería, religiosa o laica, con sus derretimientos y untuosida
des, su postura de ojos en blanco, su tozudez y su incapacidad de ver las cosas 
por los cuatro costados» 475.

Hay que volver al hombre normal, ni beatífico ni demoníaco, al hombre 
mediador entre la materia y lo divino. Ese ser humano del que pueda decirse: 
«Si, pues, existe una ciencia, habrá algún ser que la lleve dentro de sí, que la 
ejercite, y este ser, no pudiendo llamarse Dios ni materia, se llamará hombre. 
En el hombre la materia se justifica, se diviniza» 476.

Es preciso enfrentarse, sin beatería, a las cosas. Dejar la beatería de las 
tradiciones y del sentido común. Ir a la realidad misma. Las ciencias nos dan 
una orientación parcial, aunque importante, en la realidad. En lo definitivo, 
en la pregunta por el ser del ser de las cosas, en la dimensión metafísica, las 
ciencias viven en perfecta desorientación. No se entra a fondo en el problema. 
El hombre huye demasiado fácilmente a la superficie por temor a lo insusta- 
cial de su ser: «El hombre y su circunstancia pelotean el problema del ser —se 
lo devuelven uno al otro—, lo que indica que el problema del ser es el de lo 
uno y lo otro, el del hombre y su circunstancia; el de Todo.

El hecho radical e irremediable es que el hombre viviendo se encuentra 
con que ni las cosas ni él tienen ser; con que no tiene más remedio que hacer 
algo para vivir, que decidir su hacer en cada instante, o lo que es igual, que de
cidir su ser, y esto incluye, como hemos visto, el ser de las cosas.

Pero el mundo significa un orden unitario de las cosas: es el ser de ésta, y 
ésta y todas las cosas articulado en un ser universal» 477. En esa situación el fi
lósofo padece la soledad de las profundidades y del corredor de fondo, bucea 
solo como el submarinista; se retira de la opinión pública. «Para el filósofo 
todas esas opiniones son ídolos, idola fori, ‘las voces de la plazuela’, dijo Ba-

473. VIII 466; Velâzquez (1943).
474. VIII 466; Velâzquez (1943).
475. XI 77; «Maura o la política», El Sol (22.12.1925).
476. X 58; «La moral visigótica», Faro (10.5.1908).
477. XII 95; LM (1932-1933).
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con» 478. Humanamente el pensador se encuentra retirado, un poco ajeno al 
sentido común; eso no quiere decir que la filosofía esté alejada del hombre de 
la calle. Por el contrario la filosofía se retira para volver a la carga en profun
didad y con el apoyo que sostiene al hombre normal en la vida.

No es, por tanto, el caso que las ciencias ya no valgan, es que hay que ir al 
fondo de la cuestión. «Creer en la ciencia no exige que creamos en sus muda
bles teorías, sino sólo que nos persuadamos de ellas. Esto nos llevó a compa
rar la diferente marcha intelectual en la filosofía y en las ciencias» 479. La cien
cia no puede descubrir la naturaleza del hombre; quizá porque el hombre no 
tiene naturaleza. Su realidad es principalmente pasajera; «el hombre es pasar, 
es irle pasando cosa tras cosa, es pasarle ser estoico, ser cristiano, ser raciona
lista, ser positivista, ser lo que ahora vaya a ser... El hombre es la hembra de 
la época paleolítica de la cual sale la Marquise de Pompadour, es el indio bra
sileño que no puede contar más que hasta cinco, y es Henri Poincaré y New- 
ton, es Gengis-Kan y San Francisco, es Pericles y Charles Chaplin» 480.

El hombre es un ser transeúnte y transitorio. Y eso, con no ser mucho, no 
es poco. «Recuerdan la frase aquella de Séneca que tanto gustaba a Schopen- 
hauer y que puso como lema en uno de sus libros: ‘Si alguien, después de estar 
corriendo todo el día, consigue llegar al atardecer, ya es bastante...’» 481. No 
es que el hombre haya desaparecido, no es que la ciencia ya no exista. Es que 
se detecta como una gran falla de consecuencias imprevisibles: lo que se ha lla
mado la ‘crisis de fundamentos’ en las ciencias. Crisis en las matemáticas. 
Brouwer nos habla de la soi-disant lógica. La lógica es ilógica: Esto «es lo que 
llamo —y no me parece exagerada la imagen— el terremoto en la razón» 482. 
Puede que a alguno le traiga sin cuidado. Eso es muy fácil de decir, «lo más 
fácil es decir cosas muy rotundas, que parezcan inequívocas, decir cosas irres
ponsables y gratuitamente. Pero la vida no es fácil, lo que es fácil es decir eso: 
que le trae a uno sin cuidado esto o aquello, pero es difícil que eso —el traer 
sin cuidado ciertas cosas— acontezca realmente, sea» 483.

Según Husserl, que para Ortega es, sin comparación, el filósofo que ha 
ejercido más influencia en la investigación filosófica en lo que va de siglo 484, 
el mundo se ha hecho incomprensible. La fe en la ciencia se diluye, no se trata 
de que el común de las gentes vacile sobre ella o de que el científico haya per-

478. XII 161; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
479. XII 167; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
480. XII 236-237; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
481. XII 237; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
482. XII 288; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
483. XII 288; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
484. XII 285; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).



356 D. NATAL 110

dido su fe en ella, «es la ciencia misma quien ha perdido confianza en si 
misma» 485. Con esta caída queda afectada la fe en la razón occidental y tam
bién la religión, «porque el cristianismo, la fe religiosa se sintió obligada desde 
San Anselmo, por tanto desde el siglo XI a apoyarse en la razón, en la inteli
gencia, necesidad que expresa su famosa frase programática: Fides quaerens 
intellectus, que la fe se procure inteligencia» 486.

Esa fe se quiso sustituir por la fe en la ciencia. Después de un perído de 
dominio durante algunos siglos: «‘Esa gran fe, en un tiempo sustitutivo de la 
fe religiosa, la fe en que la ciencia lleva a la verdad —a un conocimiento de sí 
mismo, del mundo, de Dios, efectivamente racional y a través de él y a una vi
da siempre capaz de ser mejorada, pero digna en verdad y, desde luego, de ser 
vivida— ha perdido incuestionablemente su vigor en amplios círculos’» 487. 
Ortega comparte totalmente este diagnóstico de Husserl recogido de la obra 
de este autor y publicada en 1929, Fórmale und Transzendentale Logik.

Es necesaria la ciencia pero es necesaria la filosofía. Verdad es que Gre
cia, con su apoteosis metafísica, y después el intelectualismo católico han exa
gerado. Obligan a Dios mismo a ser razonable: y el Logos era Dios 488, la Ra
zón misma era Dios. La ciencia no es la filosofía; pero el cambio científico de 
Einstein es a la vez un cambio filosófico. La filosofía no es la ciencia. «Pero 
cuando una ciencia se halla en crisis radical y se intenta su reforma, se hace 
obra de carácter filosófico» 489. No se puede reducir una cosa a otra. Sin em
bargo hay un cierto prurito de extender un método al campo del otro vgr. la 
ciencia a la filosofía y viceversa. «Yo no me permito, ni aun vagamente, sen
tenciar cuál de estas dos cosas tiene más alto rango entre los valores absolutos: 
la perogrullada o el misterio. Sólo indico que son cosas completamente distin
tas la ciencia y la mística. Y ahora vamos a intentar hacer ciencia. Es, por tan
to, nuestro enemigo el misterio y donde lo hallemos, con muchísimo respeto, 
deberemos quebrarle la cabeza con el cuento de la lanza» 490.

No se trata de producir enfrentamientos. A propósito de la evolución Or
tega clarifica la relación entre ciencia, filosofía y religión: «Ni ésta ni ninguna 
de las demás cosas que yo diga en este curso puede causar erosión alguna en la 
fe cristiana de nadie. Esto no es peculiar a mi pensamiento filosófico, sino que

485. X II286; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944). (Y por tanto, dice Ortega, este es un 
hecho científico).

486. XII 286; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
487. XII 285; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
488. XII 307; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
489. XII 348; IP (1914-1916).
490. XII 368; IP (1914-1916).
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es oportuno afirmar^que desde hace cincuenta anos ninguna filosofía, al me
nos entre las notorias y vigentes, ha entrado en colisión con la fe religiosa» 491.

La filosofía trata siempre y es fundamentalmente problema. La teología, 
según Ortega, ofrece fundamentalmente soluciones. Por ejemplo, la teología 
del hombre creado en estado sobrenatural es muy distinta de la idea filosófica 
del hombre. «Hasta qué punto no tiene que ver esta idea teológica de la natura 
humana y la filosofía, se revela en que a la natura humana integra, según los 
teólogos, pertenece la inmortalidad física donum superadditum praeternatu- 
rale. Ahora bien, como veremos, para la filosofía la posibilidad más constitu
tiva del hombre es precisamente el que puede morir corporalmente y de hecho 
ha muerto siempre. El primer hombre según el dogma, Adán, que era, antes 
del pecado, inmortal, es evidentemente un personaje por completo distinto del 
primer hombre que se parecía tanto a un orangután, porque este primer hom
bre era desde luego mortal» 492.

Para Ortega hay que evitar la beatería de los prejuicios. Los hombres del 
siglo xix, por ejemplo, sentían terror ante la palabra alma; era para ellos un 
verdadero tabú. «Con orgullo proclamaba Federico Alberto Lange las exce
lencias de una ‘psicología sin alma», sin alma, mas por lo visto, con psique. 
Interpretaban la victoria sobre el vocablo como una victoria sobre la cosa y 
sobre el problema» 493. La conquista de la libertad de pensamiento no es sola
mente libertad de la Iglesia o del Estado, es también libertad de los prejuicios 
del científico y de los amores y odios sociales: «Ello demuestra que la conquis
ta de la libertad de pensamiento, con ser tan importante, no ha libertado a la 
ciencia sino de las trabas y prejuicios más externos. La libertad ante la Iglesia 
y el Estado, útil para la expansión social de la ciencia, no ha influido, claro es
tá, en la expansión íntima de la ciencia misma, en la purificación e intensifica
ción del pensar científico. Para el progreso interior y no meramente social de 
la ciencia, más importante que la liberación ante la Iglesia y el Estado es con
quistar la liberación de ciertos prejuicios mucho más íntimanente ligados a la 
actividad misma del intelecto. Hay que liberar la ciencia de los prejuicios del 
hombre científico, de aquellas perturbaciones que a la pura intelección traen 
los amores y odios políticos, estéticos, económicos y en general vitales del 
hombre científico» 494.

No se puede asimilar la metafísica a la física, tampoco en psicología. En 
cualquier caso todo es misterioso. No sólo el alma también el cuerpo. Y tam-

491. XII 320; SRH. La Razón histórica. Apéndice I (Teología y filosofía), Lisboa (1944).
492. XII 321; SRH. La Razón histórica. Apéndice I (Teología y filosofía), Lisboa (1944).
493. XII 362; IP (1914-1916).
494. XII 362-363; IP (1914-1916).
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bién las realidades físicas. Hay en todo algo de la vida y hay también una cier
ta especie de eternidad 495. No se puede ya estudiar el alma como realidad pia
dosa pero tampoco abordar la física como realidad impía.

La investigación es lo contrario de la beatería y de los presupuestos esta
blecidos. Hay que revisar sin beatería esos presupuestos a fondo. El sentido 
común, el sentido beato, no sirve a la novedad continua de la ciencia. Tampo
co puede apoyarse el pensamiento auténtico en las certidumbres adquiridas 
por herencia sagrada. «En este sentido, como indicaba Kant, es la filosofía lo 
contrario del sentido común, de la evidencia por tradición. Su destino consis
te, precisamente, en perforar ese sentido común, en superarlo e instaurar a ul
tranza de él el sentido filosófico» 496.

Puesto que la antigua tradición, beata y sagrada, como la técnica moder
na, tiende a hipostasiarse como última realidad que justifica todo, con verda
dera inercia espiritual 497, el investigador cobra siempre un aire antibeato que 
le confunde fácilmente con el impío. Pero la verdadera impiedad es la triviali
dad, la frivolidad, y la utilización interesada y amoral de todas las cosas. Cier
to que en el fondo el pensador es un poco indecente: pone la realidad al desnu
do. Ésta pone al beato fuera de sí, le saca de sus casillas y de sus tradicionales 
categorías.

2.5. E l  m u n d o , e l  c o n o c im ie n t o  y  D io s ·, e x p e r ie n c ia  r e l ig io s a  y  e x p e 

r ie n c ia  ESTÉTICA

2.5.1. Conocimiento, mundo y divinidad

Es la realidad un enigma que el hombre trata de resolver por medio del 
conocimiento. Con sus categorías trata el ser humano de apresar el mundo y 
contenerlo, pero éste se le escapa continuamente de forma sorprendente e im
previsible. Es la vida un problema heroico y cuanto hace el hombre es para re
solverlo tanto en ciencia como en moral como en arte. Lo que pasa en arte 
ocurre en la ciencia y en la moral: siempre queda algo ‘último e irreductible’. 
Y «Como veremos, es característico del problema propio al arte ser insolu
ble» 498. Siempre hay algo que falta, una dimensión radical; y ese es el tema 
ideal de cada arte, la dirección de todo conocimiento que avanza hacia su me-

495. XII 363; IP (1914-1916).
496. XII 489; «Apéndice: Sensación, construcción e intuición. IV Congreso de la ‘Asocia

ción Española para el Progreso de las Ciencias’» (Madrid junio de 1913).
497. McClintock, R., Man and his circumstances: Ortega as educator, Teachers college 

Press, Columbia University Press, New York 1971, 381; 384.
498. I 479; POC (1916): «Adán en el Paraíso» (1910).
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ta hacia el ‘fin de los tiempos’. «Y este punto en el infinito marca la dirección, 
el sentido, el ser de cada arte» 4" .

El conocimiento, como el arte, trata de ser fiel a lo real, pero no es lo 
real. La tarea de Kant ha sido tratar de conocer la realidad y luego liberarla de 
los prejuicios del conocimiento para dar con la realidad misma propiamente. 
Hay pues que desinteluctualizar lo real, rescatarlo de la razón en la intuición 
desnuda. «En la formidable cruzada de liberación del hombre que es la misión 
del intelecto, ha llegado un momento en que necesita este liberarse de su más 
íntima esclavitud, esto es, de sí mismo. De donde resulta que, precisamente 
por habernos Kant enseñado que el pensamiento tiene sus formas propias que 
proyecta sobre lo real, el fin del proceso por él iniciado consiste en extirpar a 
lo real sus formas, que le son, a la vez, inevitables y ajenas, y aprender a pen
sar en un perpetuo ¡alerta! en un incesante modusponendo tollens. En suma: 
tenemos que aprender a desintelectualizar lo real a fin de serle fieles» 500.

La realidad no es el pensamiento ni viceversa como pretende el eleatismo. 
El pensamiento es la realidad pero sin serla. Es necesario abandonar el natura
lismo idealista tradicional. El pensamiento no es ‘idéntico’ a la realidad. 
«Donde ese sutil atributo perdure sigue habiendo naturalismo, ser invariable. 
El naturalismo es en su raíz, intelectualismo (=  proyección sobre lo real del 
modo de ser peculiar a los conceptos). Renunciemos alegremente, valerosa
mente, a la comodidad de presumir que lo real es lógico y reconozcamos que 
lo único lógico es el pensamiento» 501.

Es cierto que sobre las apariencias no hay engaño pero no lo es menos que 
en cuanto se va más allá, con valoraciones y juicios, la posibilidad de equivo
carse aumenta notablemente. Ya de por sí no parece que el juicio lógico sea 
igual que una afirmación de identidad sino otra cosa: «Cuando Jesús señalan
do a la moneda dice ‘esto es del César’, significa la relación de pertenencia en
tre la moneda y la cesárea autoridad. En fin, cuando digo que ‘esta rosa es 
blanca’ no digo que rosa y blancura sean lo mismo» 502. En todo caso el juicio 
es siempre un asentimiento o un disentimiento. Y siempre aclara al sujeto, o es 
mera tautología. Es, pues, un hecho extraordinario el del conocimiento. Por 
él los misterios de la vida y del mundo se dejan dominar por el hombre, y le 
llevan a la frontera de lo infinito: «¡Cuestión magnífica y sagrada para el 
hombre que, en esto que Kant llamaba el faktum  de la Astronomía, el hecho

499. I 479; POC (1916): «Adán en el Paraíso» (1910).
500. VI 30; HS (1935).
501. VI 30; HS (1935).
502. XII 403; IP (1914-1916).
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de las Astronomía puede encontrar el punto firme donde erguirse y dar altivo 
la cara al infinito y misterioso Universo!» 503.

Ortega distingue entre autonomía y pantonomía del conocimiento. Y 
afirma la filosofía como pantonómica: «Al ser conocimiento del universo lle
va en su seno un afán de universalidad y totalidad que nuestro autor designa 
con el nombre de pantonomía» 504. El principio de pantonomía significa que 
todo conocimiento va mucho más allá que sus categorías limitadas e inmedia
tas. Entra en el misterio de la realidad con una profundidad religiosa. Cierta
mente «el mundo (es) un problema, una dolorosa incógnita obsesionante y 
opresora que es preciso resolver, o cuando menos aproximarse indefinidamen
te a su solución.

Y ahora os pregunto: ¿qué otra cosa es la cultura sino la labor paulatina 
de la humanidad para acercarse más y más a la solución del problema del 
mundo? Ved, pues, cómo la cultura nace de la emoción religiosa» S05. La cul
tura es una exégesis de la vida y ésta, como ya dejamos recogido en otro lugar, 
es para Ortega «el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde 
Dios da sus voces» 506. Eckhart decía que Dios es el fundamento, el ser de las 
creaturas 507. Y Fr. Luis de León que todas las cosas están unas en otras y to
das en Dios y teniendo todas su ser y yo el suyo 508. Y Ortega en la onda de Spi- 
noza y Renán escribe: «¿Quién, iniciado en ese parentesco solemne de las co
sas todas, puede desdeñar nada por baladí? A la postre, el panteísmo se re
suelve en la exclusión de todo desdén, o, como dice el propio Renán, en la ex
clusión de toda exclusión. Se le ha acusado de diletantismo y acaso no haya 
opuesto la debida resistencia a las seducciones con que somos requeridos de 
todas partes. Pero, en el fondo, sus divagaciones proceden de esta convicción 
panteísta: cada cosa está impregnada de Dios, cada cosa se brinda a servirnos 
de Eucaristía» 509. Es una manera de encontrar a Dios en todas las cosas, espe
cialmente en las humildes, y no sólo en los grandes santones; igual que Spino- 
za con sus vidrios «piensa que todo es uno y que está en aquel cristal puliendo 
a Dios la faz» 51°.

No se trata, lógicamente, de un burdo panteísmo pues sería impropio de

503. XII 404; IP (1914-1916).
504. Goyenechea, F., Ateísmo e historicismo: Ortega y  Gasset, en Id . El ateísmo contem

poráneo, II Cristiandad, Madrid 1971, 352.
505. I 436; POC (1916): «Sobre ‘El Santo’» (1908).
506. I 357; MQ (1914). Citado por Flórez R., ElHegelde Ortega, en Actas delIIISemina

rio de Historia de la Filosofía Española, Salamanca 1983, 253.
507. Oltmanns, K., Meister Eckhart, Klostermann, Frankfurt a. M. 1935, 199. BO.
508. Fray Luis de León, Nombres de Cristo, Calleja, Madrid 1917, 41-42.
509. 1465-466; POC (1916): «Renán» (4.1909).
510. I 466; POC (1916).
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pensadores cualificados en cuestiones religiosas como un Eckhart o un fray 
Luis de León. Se trata de que el mundo es insuficiente como fundamentación. 
«Como Kant decía: ‘Cuando lo condicional nos es dado, lo incondicional nos 
es planteado como problema’. He aquí el decisivo problema filosófico y la ne
cesidad mental que hacia él nos dispara.

Hemos llegado a un ser fundamental que explique el mundo. Ser funda
mental, dice Ortega, que ‘en las religiones aparece bajo el nombre de Dios’, y 
en la filosofía surge como problema de fundamento para el mundo» 511. En 
¿ Qué es Filosofía? y en El hombre y  la gente, Ortega plantea este problema de 
el ‘Ser fundamental’ y ‘radical del Universo’, según se verá poco a poco.

Ortega pretende dar sentido profundo a las cosas, enraizarías amorosa
mente, filosóficamente, en la realidad por la verdadera sabiduría. La filosofía 
camina inducida por el amor, es ejercicio amoroso. Y pone a cada cosa como 
en el centro del mundo: «Preguntémonos por el sentido de las cosas, o lo que 
es lo mismo, hagamos de cada una el centro virtual del mundo» 512. Hay una 
necesidad de avanzar hacia lo fundamental, hacia la verdad profunda de cada 
cosa hasta dar razón de ella en medio del caos que la somete. El acto propio de 
la cultura es el creador de poner un poco de logos en el caos ilógico dando a 
cada cosa su lugar sin confundirla, apresuradamente, con el Todo. «¿Cuándo 
nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es materia 
ni alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva? Dios es la pers
pectiva y la jerarquía: el pecado de Satán fue un error de perspectiva» 513.

La tragedia del hombre, según Ortega y Schopenhauer, no es ser de carne 
y hueso sino el ser una voluntad humana que siempre busca lo que no hay aho
ra. Esto es algo que se da en la atmósfera religiosa y, en cierto sentido, la defi
ne. Sin esta idea, según nuestro autor, no se puede entender la tragedia griega. 
Así aparece Esquilo entre metafísico y poeta: «Yo le llamaría teopoeta. Le 
acongojan los problemas del bien y del mal, de la libertad, de la justificación, 
del orden en el cosmos, del causante de todo. Y sus obras son una serie progre
siva de acometidas a estas cuestiones divinas. Su estro parece más bien un ím
petu de reforma religiosa. Y se asemeja, antes que a un homme de lettres, a 
san Pablo o a Lutero. A fuerza de piedad quisiera superar la religión popular

511. Goyenechea, F ., Ateísmo e historia: Ortega y  Gasset, en Id. El ateísmo contemporá
neo, II Cristiandad, Madrid 1971, 360. Es fácil, en cuanto al panteísmo, encontrar en Eckhart, 
frases como: «Gott ist alles, Gott ist nichts, die Welt ist alles, die Welt ist nichts». Pero eso no im
pide afirmar «dass Eckhart kein Pantheist gewesen ist». Es la dirección de la carta a los Romanos 
12, 36: En Él están todas las cosas: Cfr. Dempf, A., Meister Eckhart, J. Hegner, Leipzig 1934, 
191; 192. BO.

512. I 351; MQ (1914).
513. I 321. Pero eso no quiere decir que hay que hacer de cada cosa el Todo.
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que es insuficiente para la madurez de los tiempos. En otro lugar, esta moción 
no habría conducido a un hombre hacia los versos; pero en Grecia, por ser la 
religión menos sacerdotal, más fluida y ambiente, podía el interés teológico 
andar menos diferenciado del poético, político y filosófico» 514.

El placer y sobre todo la felicidad parecen consistir precisamente en llegar 
profundamente al fondo de las cosas en toda su viveza y vitalidad palpitante. 
Penetrar en las fuentes de la vida misma y en la dimensión última de realidad 
que abriga cada cosa, arropados por el amor incondicional, viviente. Sola
mente así surge un verdadero idealismo, un amor realista de la sabiduría. 
«Idealismo es el amor tan ferviente de la realidad, que adentramos ésta en no
sotros, y en lo más íntimo quilificada nos da un humor de quintaesencia que al 
correr de arteria en arteria y vena en vena nos mueve a ver todo como divina
mente adobado y nos hace sentir un aroma trascendente de las cosas. De éste 
modo fue idealista el gran nuremburgués Alberto Durero, creador de uno de 
los grabados más bellos del mundo: ‘Caballero, Diablo y Muerte’. Recuérdese 
su imagen de mozo de ventiséis años, según el original que existe en el Prado: 
la belleza ideal del rostro es tanta, que de sus mismas facciones dedujo la figu
ra moderna del dulce y melancólico Cristo. Y, sin embargo, su autorretrato 
deja ver un ánimo sensual y enamorado de todos los amores; las mujeres, las 
telas de fino lienzo, el tisú de oro, la nombradla. Camerarius decía de él que 
‘su alma estaba henchida de ardiente deseo por la belleza y la virtud; pero no 
era por esto de una penosa rigidez; al contrario, nada estimaba tanto como lo 
que contribuye a la alegría de vivir» 515.

Aquí parece describirse la línea básica de la religiosidad orteguiana: amor 
al mundo real, profundidad divina de las cosas, belleza de lo religioso, y ale
gría de resurreción.

2.5.2. El mundo, el hombre y  lo divino

El hombre es ese ser extraño que se mueve entre la adoración de la vida, 
la vitalidad absoluta, y la serenidad misteriosa de lo divino. Es racional pero 
también profundamente animal. El ser humano es un tercer mundo entre la 
bestia y el ángel. Entre lo divino de la razón y lo divino de la vida. Entre el 
brío poderoso del espíritu y la fuerza imparable de la vida inmediata y urgen
te. «¿Qué mundo pensaría el padre Quirón galopando las praderas de esme
ralda? A su torso humano pertenecía un mundo de visiones humanas; a sus lo
mos de caballo un universo equino. Los nervios del hombre y de la jaca se

514. Ibid., 392-393; MQ (1914).
515. I 428; POC (1916): «Las fuentecitas de Nuremberg» (1916).
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unían en los mismos centros y las venas robustas hacían desembocar en un so
lo corazón la teología del europeo y la brama del semental. ¡Pobre corazón, 
vacilando siempre entre una potra y una bacante! Lo que para una mitad de sí 
mismo era verdad, era falso para la otra mitad; si entraba en una ciudad y lle
gaba a la plaza pública, sus labios habían de decir: He aquí el ágora, mientras 
sus cascos golpearían: He aquí el hipódromo» 516.

La vida es síntesis de contradicciones en la riqueza ilimitada de sus posibi
lidades. El arte y la religión tienden constantemente a reconciliar unos extre
mos con otros: «La historia de la belleza y de la fe confirman las condiciones 
que hemos señalado; así el arte evoluciona desde el simbolismo asiático hasta 
el actual impresionismo en el sentido que se llama realista y la religión puli
menta tenazmente sus mitos para ajustarlos a la ciencia» 517. La vitalidad del 
mundo consiste precisamente en que cada realidad se afirme en todo su es
plendor hasta el infinito. Todo ser aspira inevitablemente hacia lo divino: «Vi
vir es crecer ilimitadamente; cada vida es un ensayo de expansión hasta el infi
nito. El límite nos es impuesto; es una resistencia que nos opone otra vida que 
a nuestro lado e incitada por análoga energía, ensaya su acaparamiento del 
universo. Cada cosa —afirma Spinoza— aspira a perseverar en su ser. No, no; 
la fórmula no es suficiente; cada cosa viva aspira a ser todas las demás. La 
biología exige que instituyamos la categoría de henchimiento. Dios, inmuta
ble, perseverando en su ser hasta el fin de los tiempos, es un objeto teológico; 
la biología comienza con la historia natural de Luzbel, la bestia del empíreo 
que aspiró a ser Dios» 518.

Lo divino abarca y penetra inexorablemente toda la vida y todas las co
sas. Los libros indios afirman que donde el hombre pone huella cruzan siem
pre cien senderos. Spinoza diría que los hilos de trama de la realidad universal 
entretejen a la vez todas las cosas. El mundo es una comunión divina univer
sal: «Según Spinoza, cualquiera que sea el plano por el que cortemos la bola 
del mundo, obtendremos una sección que simboliza la realidad total. Por to
das partes abre la substancia divina su estuario de mansa y henchida corriente 
fluvial. Meditando una metafísica o poniendo ordenación en los datos de la 
geología hacéis una misma cosa: expresáis la vida divina que están rezumando 
las cosas» 519.

En esa realidad existen necesariamente muchos niveles; también diferen
tes puntos de vista y caminos de invención. Hay la trayectoria de la ciencia y

516. I 451; POC (1916): «Renán» (4.1909).
517. I 453; POC (1916): «Renán» (4.1909).
518. I 455; POC (1916): «Renán» (4.1909).
519. I 464-465; POC (1916): «Renán» (4.1909).
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también un poco el más allá: «Cada cosa concreta está constituida por una su
ma infinita de relaciones. Las ciencia proceden discursivamente, buscan una a 
una esas relaciones, y, por lo tanto, necesitarán un tiempo infinito para fijar 
todas ellas. Esta es la tragedia original de la ciencia: trabajar para un resulta
do que nunca logrará plenamente.

De la tragedia de la ciencia nace el arte. Cuando los métodos científicos 
nos abandonan, comienzan los métodos artísticos» 52°.

La vida no se aparece a realidades mecánicas, se presenta únicamente en, 
el hombre. «Esto es el hombre: el problema de la vida» 521. El ser humano es el 
soporte de la vida. Esta aparece condensada en el hombre: «Adán en el Paraí
so es la pura y simple vida, es el débil soporte del problema infinito de la 
vida» 522. Ahí está el peso profundo de las cosas en el hombre: «La gravita
ción universal, el universal dolor, la materia inorgánica, las series orgánicas, 
la historia entera del hombre, sus ansias, sus exultaciones, Nínive y Atenas, 
Platón y Kant, Cleopatra y Don Juan, lo corporal y lo espiritual, lo momentá
neo y lo eterno y lo que dura..., todo gravitando sobre el fruto rojo, súbita
mente maduro del corazón de Adán. ¿Se comprende todo lo que significa la 
sístole y la diástole de aquella menudencia, todas esas cosas inagotables, todo 
eso que expresamos con una palabra de contornos infinitos, VIDA, concreta
do, condensado en cada una de sus pulsaciones? El corazón de Adán, centro 
del universo, es decir, el universo íntegro en el corazón de Adán, como un li
cor hirviente en una copa» 523.

Con el hombre comienza la vida universal del mundo a reflejarse y com
prenderse a sí misma. En el mundo universo se siente vivir y se hace cargo de sí 
mismo. Pero siempre queda un más allá incógnito, un residuo de misterio que 
solamente Dios sabe. El hombre es a imagen de Dios, tiene algo o mucho de 
divino pero nunca llega como Dios a los confines últimos del mundo: «Dios, 
con (sic) efecto, no es sino el nombre que damos a la capacidad de hacerse car
go de las cosas. Si Dios, por tanto, creó al hombre a su semejanza, quiere de
cirse que creó en él la primera capacidad para darse cuenta que hasta entonces 
fuera de Dios existiera. Pero el texto venerable dice a su imagen solamente: 
luego la capacidad que fue donada al hombre no coincidía exactamente con la 
divina original, era una aproximación a la clarividencia de Dios, una sabiduría 
degradada y falta de peso, un algo así como. Entre la capacidad de Dios y la 
del hombre mediaba la misma distancia que entre darse cuenta de una cosa y 
darse cuenta de un problema, entre percatarse y saber» 524.

520. I 483; «Adán en el Paraíso» (1910).
521. I 480; «Adán en el Paraíso» (1910).
522. I 480; «Adán en el Paraíso» (1910).
523. I 480; «Adán en el Paraíso» (1910).
524. I 480; «Adán en el Paraíso» (1910).
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Todas las cosas tienen una cierta vida, un poco de mística y una cierta di
vinidad. Ello nos obliga a un profundo respeto y a un religioso temor porque 
sabemos que cada realidad concreta nos pone en contacto «con las fuerzas ele
mentales impulsoras del universo» 525. Esa dimensión profunda es la que siem
pre ha expresado, según Ortega, el vérdadero pintor en sus cuadros de las co
sas. «Esto ha de pintar el pintor: las condiciones perpetuas de vitalidad. Esto 
han hecho todos los pinceles heroicos» 526. A su vez cada cosa necesita una nu
trición apropiada. Y los buenos artistas han adornado la realidad de modo 
que pueda vivir perpetuamente: «El pintor excelso ha puesto siempre en su 
cuadro no sólo las cosas que quiso o le convino copiar, sino un mundo inago
table de alimentos para que esas cosas pudieran perdurar en la vida eterna, en 
perpetuo cambio de sustancias. La conquista de lo que se ha llamado ‘aire’, 
‘ambiente’, es un caso particular de esa exigencia incalculable» 527.

Todas las cosas tienen también un imperativo incalculable de claridad, de 
luz. El mundo necesita luz a raudales. La vida sin luz no es vida, es confusión 
y lucha de negros en un túnel. El artista, como el Dios hebraico, unió conti
nuamente la luz y la vida: «El pintor crea la vida con la luz, como Jehová al 
comienzo de la génesis. No se olvide que a cada creación particular, según el 
libro, Dios vio que era buena. Se imagina al Hacedor retirándose y entornan
do los ojos para obtener una visión más enérgica, más objetiva e impersonal 
de su obra: gesto de pintor» 528.

2.5.3. Experiencia religiosa y  experiencia estética

El hombre es un buscador de bellezas. Siente ante lo bello tal admiración 
que le arrebata el sentido. A veces se convierte en ladrón de belleza. Allí donde 
la encuentra trata de conseguirla por todos los medios. El amor es un ladrón 
que busca sin descanso día y noche. Y no para hasta la posesión. Este robo es, 
en el fondo, un acto de admiración. Al parecer, es también un designio divino: 
«Puso Dios en el mundo la belleza para que fuera robada. Después de todo, es 
el robo un acto de admiración había lo hurtado que anda más cerca del heroís
mo que la civil y tranquila fruición al amparo de las leyes. Cuando el objeto 
bello es una mujer, la incitación al rapto se potencia porque también, en cierto 
modo, puso Dios en el mundo a la mujer para ser arrebatada. No digo yo que 
deba ser así, pero ¿qué le vamos a hacer si Dios lo ha arreglado de esta mane
ra?» 529.

525. I 510; «La pedagogía social como programa político» (12.3.1910).
526. I 492; POC (1916): «Adán en el Paraíso» (1910).
527. I 492; POC (1916): «Adán en el Paraíso» (1910).
528. I 488; POC (1916): «Adán en el Paraíso» (1910).
529. I 553; «La Gioconda» (Marburgo 9.1911), La Prensa (Buenos Aires 15.10.1911).
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La belleza arrastra hacia todo lo que falta aún por conseguir, hacia la ple
nitud de cada cosa más allá de sus limitaciones. A ese más allá supremo nos in
vita Leonardo en su pintura. Así Mona Lisa, nos dice Ortega, educa disparan
do sus saetas que hieren el corazón, lo dejan inquieto y descontento. Desde 
siempre hería con su espada de amor: «Era Nuestra Señora del Descontento y 
corregía en nosotros aquel contentamiento que a fuerza de limitarnos logra
mos» 53°. Ella, según Ortega, decía al científico que también existe la vida, al 
asceta que existe la línea curva, al ingeniero que hay en su obra la poesía; y a 
todos proponía la superación de su oficio, carácter, nación, cultura e intereses 
hacia el ideal, hacia el ocio, que «no es un no hacer, sino el trabajo inútil, el 
trabajo sin soldada ni material beneficio, el esfuerzo que dedicamos a lo 
irreal, a lo supremo» 531.

Mona Lisa sonreía para no morir y así expresaba la situación humana: 
«Porque una manera de muerte es para la Gioconda —el alma de Leonardo— 
vivir sólo como una parte del mundo y no poder abarcar el temblor inagotable 
de la vida universal» 532. Aquella sonrisa es una ironía ante el realismo de la vi
da. Ese realismo que es pura prosa, sin arte ni invención. «Realismo es enton
ces la negación del arte, dígase con todas sus letras» 533. El realismo es pasivo, 
reina sobre el que se abandona. Pero lo que importa en la creación no es un 
trozo del mundo realista. A Velázquez, genio creador, no le interesó ningún 
pedazo de este mundo. «La luz importaba a Velázquez, no los cuerpos de las 
cosas. La luz, que es la materia con que Dios creó el mundo» 534.

El sabio, del campo que sea, no se aferra a las cosas. Percibe claramente 
que no sirve el individualismo, el objetivismo, ni el racionalismo. El sabio co
noce la dureza y el heroísmo actual de la misión de verdad que tiene cada hom
bre y cada pueblo. Nadie puede dormirse en el idealismo o en el objetivismo. 
Hay que estar siempre en vela. Solamente así será posible un porvenir para los 
hombres «con más ciencia y más religión y más placer» 535. Hay que confiar 
pero sin fiarse y trabajar sin descanso, con valor de equivocarse, *trial and 
error’.

Hay que volverse desde los grandes ideales hacia las cosas pequeñas don
de aparece siempre lo sublime. Hay que inventar en lo que pasa desapercibido, 
descubrir realmente las cosas y sus ansias de unidad universal y su ‘pío’ divino

530. 1 555; «La Gioconda» (Marburgo 9.1911), La Prensa (Buenos Aires 15.10.1911).
531. I 556; «La Gioconda» (Marburgo 9.1911), La Prensa (Buenos Aires 15.10.1911).
532. I 560; «La Gioconda» (Marburgo 9.1911), La Prensa (Buenos Aires 15.10.1911). Co

mo se sabe, un cuadro de ‘La Gioconda’ estaba en el estudio de Ortega.
533. I 568; «Del realismo a la pintura» (6.1912).
534. I 568; «Del realismo a la pintura» (6.1912).
535. II 20; E I (1916): «Verdad y perspectiva» (2 y 3.1916).
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como decía fray Luis. Hay que traer el más allá lejano de lo divino a la cerca
nía humilde de las cosas: «Según cierto sesgo, el progreso de la cultura se nos 
aparece como un progreso desde lo lejano hacia lo próximo. El hombre ha 
empezado por no ocuparse sino de los dioses, que son la mayor lontananza; 
luego ha ido tomando en consideración, deteniéndose sobre temas que pare
cían más humildes, demasiado humildes y consuetudinarios, y con sorpresa 
siempre renovada ha visto que en ellos encontraban su asiento y causa aque
llos asuntos sublimes» 536.

El racionalismo ha desangelado las cosas, redujo a escombros la vida, y 
convirtió el mundo en Naturaleza muerta. Donde antes todo era vida puso se
res disecados. Separó las cosas materiales y condenó al frío ideal a las espiri
tuales. El tesoro de la vida y el rumor de la fiesta los redujo a la tristeza infini
ta del consumo. El vino sagrado, danzarín, fecundo y creador, lleno de luz y 
color se quedó en mero alcohol. Por el contrario, el arte vivo, la vida en vivo, 
es el triunfo del momento y del instante, de las cosas pequeñas y sublimes, del 
optimismo supremo ‘en que nos parece coincidir con todo el universo’. Es la 
cima de la vida y su expansión, comprensión y comunicación universal, eterni
dad del momento: «Esta voluntad de eterna perduración que yace en el fondo 
de toda hora de placer ha servido a Nietzsche para distinguir los valores verda
deros, las nuevas tablas de lo bueno y lo malo. Así dice en los famosos versos:

El dolor dice: ¡Pasa!
¡ Quiere el placer, en cambio, eternidad,
quiere profunda eternidad!» 537.

Es la fusión con la naturaleza y los ‘últimos secretos del cosmos’; el ritmo 
y el misterio con la tierra. En la Bacanal de Tiziano, estudiada por Ortega, el 
vino ha dado una intuición del máximo secreto y de la inmersión de los cuer
pos en «la razón fluida en que va flotando el mundo» 538. Los hombres tran
formados: «Ven el cielo como una pregunta sutil e inmensa; la tierra, ancha, 
fuerte, como una respuesta satisfactoria y bien fundada» 539. El vino une la 
materia orgánica y la potencia espiritual, lleva a ambas a su plenitud. Como 
en el Renacimiento el mundo es uno, lo material llega a fibra espiritual ‘el co
razón al amor, los labios a la sonrisa, el cerebro a la idea’. Por el contrario: 
«La Edad Media nos habla del espíritu como enemigo y contradictor de la ma
teria. Matando ésta crece aquél; la vida es una gran guerra que mueve el alma 
al cuerpo; la táctica se llama ascetismo» 54°. La pintura de Tiziano es la unidad

536. II 27; E I (1916: «Leyendo el ‘A dolfo ’, libro de Amor» (1916).
537. II 54; E I (1916): Tres cuadros del vino» (1911).
538. II 54; E I (1916): Tres cuadros del vino» (1911).
539. II 54; E I (1916): Tres cuadros del vino» (1911).
540. II 55; E I (1916): Tres cuadros del vino» (1911).
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de todas las cosas y lo divino: «Podemos, pues, arribar a una fórmula que nos 
fije el sentido de la Bacanal tizianesca; es el punto de indiferencia entre el 
hombre, la bestia y Dios. Sus personajes son de carne y hueso; por mera inten
sificación de sus energías naturales, es decir, bestiales, llegan a la unión esen
cial en el cosmos, a la intuición infinita, al absoluto optimismo que era patri
monio de la supuesta divinidad» 541.

En ese ambiente las cosas se transfiguran. Ciertas personas nos descubren 
como de nuevo el mundo y nos reaniman el deseo de vivir por encima de la 
realidad gris que nos envuelve cada día: «Este es el temperamento hiperpoéti- 
co que arranca al mundo su antifaz de realidad y descubre su eterna faz desea
ble.

Comparado con las personas mayores, el niño es un heroico creador de 
leyendas. Cuanto toca su alma queda transfigurado, y su paisaje se compone 
casi exclusivamente de desiderata. Todo lo que ve en torno suyo es como debe
ría ser, y lo que no es así no lo ve. Los vicios mismos, hasta la muerte y el cri
men, quedan purificados por su alquimia espiritual y le presentan sólo su ver
tiente atractiva. Mi hijo, que tiene una sensibilidad de caballerito de la Tabla 
Redonda, prefiere, sin embargo, entre sus juegos, aquel en que pueda hacer de 
ladrón. Y es que su alma sólo deja pasar del ladrón real aquellas cualidades en 
efecto deseables: la audacia, la serenidad, el afán de aventuras. Del mismo 
modo, la muerte es para los niños una variación del escondite: el hombre se 
ausenta para reaparecer en medio de la alegría general. Por eso, en los cuentos 
de hadas, la muerte suele ser la carrerilla que se toma para una 
resurrección» 542.

Hay personas que han sabido dotar a todas las cosas «de un brillo divino 
que hacía nuevos para nosotros los objetos más habituales. Sentíamos que, 
evocadas por su alma generosa, llegaban las cosas a nosotros como por vez 
primera, cargadas de sugestivas irradiaciones, despertando en nuestro cora
zón insospechados deseos y ansias de vivirlas. Todo se acercaba a nuestra sen
sibilidad mágicamente recamado y en la aureola rutilante de una transfigura
ción» 543.

Uno de estos personajes ha sido Azorín que puso a las cosas más humil
des en la inquietud incorruptible de la inmortalidad. Las dejaba extáticas para 
la admiración como ‘al soplo de un Dios’, les daba una nueva luz, un sol que 
se detenía ante cada una con todo su calor divino. «El arte es siempre una as
piración a divinizar las cosas, dotándolas de los atributos peculiares al Ser Su-

541. II 55; E I (1916): Tres cuadros del vino» (1911).
542. II 305-306; E III (1921): «El Quijote en la escuela», El Sol (16.3.1920).
543. II 305; E III (1921): «El Quijote en la escuela», El Sol (16.3.1920).
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premo, y el primor del artista estriba en haber hallado un secreto o manera de 
divinización. Siendo atributo divino no transcurrir jamás, vivir sólo en pre
sente, Azorín se llega a las cosas y las para, nuevo Josué del corazón de Espa
ña» 544.

La realidad no es sólo lo que vemos sino también el manantial secreto, es
pontáneo y autónomo, original de las cosas. Sólo cuando conocemos las cosas 
desde su nacimiento, sabemos de su intimidad y secreto, no sólo de sus apa
riencias. Lo había dicho Leibniz. Hay en nuestros días, por esa razón, una 
vuelta a los orígenes de las cosas. En la filosofía y en la vida. Pepe Tudela, 
amigo entrañable de Ortega, redescubre el campo y quiere rehacerlo y rehabi
litarlo frente al caos espiriUial de la ciudad. La ciudad es palabras, plazas, diá
logos, dialéctica, reuniones. Esto es Grecia. El semita es la hospitalidad, la ca
sa para estar en ella. Para el griego lo más importante es la palabra, el logos: 
«La ciencia suprema que descubrieron fue llamada ‘dialéctica’, que quiere de
cir conversación, y cuando una divinidad semítica conquista sus corazones, lo 
más alto que de ella saben decir es que era el logos, el verbo hecho carne» 545.

La urbe romana es campesina y cuando deja de recibir la fuerza moral del 
campo sólo vive del pan y del circo, pierde su alma. Mientras el emperador es 
Peregrinus el imperio sigue. El bárbaro que entra en Roma es de nuevo la lle
gada del campo, es Europa personalista y no conceptual como Roma urbe. La 
ciudad es el lujo capitalista. Pepe Tudela vuelve a la eterna y profunda ley del 
campo. Ortega le ve con envidia trashumar bajo Ta comba faz de lo azul’. 
Quizá Ortega nunca se acostumbró del todo a la vida sin corazón de la ciudad; 
de sus habitantes, que consumen en todos los órdenes pero no producen; por 
eso, son corteza sin intimidad: «Yed el arte y la política que hoy hacemos: no 
les faltan entrañas, latido de visceras ocultas bajo la grácil apariencia? En su 
intimidad, las almas urbanas viven hoy desmoralizadas, sin grandes entusias
mos ni prestigiosas disciplinas. Una existencia mecanizada va suplantando en 
nosotros el sentido orgánico de la vida. ¿No llegará un momento en que la po
blación de consumidores se consuma a su vez?...» 546.

El burgués quiere el arte inerte, seguro, sin sobresaltos, como ha buscado 
la seguridad de la ciudad, del burgo, frente a las sorpresas del campo. Pero el 
arte burgués es una contradicción en sí mismo. El arte: «Por lo pronto es una 
sorpresa. Vamos por la vida ocupados en nuestros asuntos, y de repente algo 
nos arrebata, nos saca de nuestro quicio, nos infunde frenesí, nos arrastra, co
mo el vendaval divino a los profetas, hacia una localidad extramundana. No

544. II 174-175; E II (1917): «Azorín: primores de lo vulgar» (1917). 
5^5. II 331; E IV (1925): «Pepe Tudela vuelve a la Mesta» (1921).
546. II 333; E IV (1925): «Pepe Tudela vuelve a ja  Mesta» (1921).
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hay arte sin éxtasis, en el sentido más riguroso de la palabra, que es ‘estar fue
ra de sí’» 547. El arte actual hostiga a la gente para que sea capaz de un arte no 
convencional, no ‘beato’ sino imprevisible como el milagro, como una ‘reve
lación’». Por ejemplo, la cueva de Altamira es un ‘antro misterioso’, escanda
loso que rompe las ideas anquilosadas, es el misterio del alma del hombre pri
mitivo y su magia donde todo es posible e intercambiable, las palabras y las 
cosas: «Un resto de esta magia nominal conserva el lector piadoso cuando se 
persigna ‘en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo’» 548.

Esa magia inocente hacen coincidir al niño y al animal con la Naturaleza. 
Es la ingenuidad sencilla del mundo natural y de la sabiduría profunda. El ni
ño, el animal y el sabio coinciden con el centro del cosmos. «Tal coincidencia 
del centro animal e infantil con el de la Naturaleza es el hecho biológico en que 
se realiza nuestra idea ‘inocencia’ ... El sabio tampoco tiene en sí su propio 
centro de vida; también coincide con un centro sobreindividual: la razón del 
Universo. El ‘sabio’ es también inocente. El juego del niño y la tabla de loga
ritmos son igualmente ‘inocencias’» 549. El hombre adulto, por el contrario, 
ha perdido esa armonía, sin querer, se siente desterrado y solo, arrojado de la 
vivencia pacífica del mundo. El alma moderna es la ruptura de esa existencia 
unánime. La pérdida del universo. «¿No es el alma —en el sentido que aquí 
doy al término— el auténtico pecado original de que habla el Cristianismo? 
Antes sólo había Paraíso cuerpo y espíritu —coincidencia con el paisaje, que 
es por esto jardín, aunque sólo fuera campo—, coincidencia con los animales 
y hermandad con los astros: inocencia, en suma. Mas, después del pecado, 
Adán y Eva hacen un gesto que para un psicólogo es inequívoco: se cubren. 
Como todo gesto tiene un origen simbólico y representa en figuras de espacio 
lo psíquico, cubrir el cuerpo equivale a separarlo del contorno, cerrarlo, pres
tarle intimidad. A la intimidad y recinto excéntrico que es el alma corresponde 
ese gesto pudoroso. El hombre que siente delicia de ser él mismo, siente a la 
vez que con ello comete un pecado y recibe un castigo» 550.

Al irse a la soledad todo el paisaje sentimental se hunde. El cuerpo se que
da aislado. Y el espíritu se convierte en lo que es: «la región de las nieves per
petuas» 551. El hombre se convierte en un animal extraño que vive en tierras in
cógnitas. Su imagen se asimila al unicornio: «El hiperbóreo era algo extra
mundano tal vez sobrehumano. Todavía en Nietzsche, que era un helenista,

547. n  442; E V (1926): «Notas del vago estío» (1925).
548. II 447; E V (1926): «Notas del vago estío» (1925).
549. II 469; E V (1926): «Vitalidad, alma, espíritu» (5.1924).
550. II 470; E V (1926): «Vitalidad, alma, espíritu» (5.1924).
551. II 473; E V (1926): «Vitalidad, alma, espíritu» (5.1924).
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posee la palabra gran prestigio, y cuando habla de siglos mejores no hallará 
mejor encarecimiento que decir: ‘nosotros los hiperbóreos...’» 552. El hombre 
no es natural.

En cambio, todo realista hace una alusión impudente a lo real. El hombre 
auténtico siempre se encuentra más allá de lo vil. Y toda belleza sacrifica algo 
a lo irreal, a un cierto valor divino: «Y la belleza, sin duda, tiene algo de divi
nidad. Por lo menos, estos dos atributos: es trascendente y es problemá
tica» 553. El hombre verdadero tiende a ser egregio, no para sobresalir sino pa
ra superar constantemente y vencer en su propio terreno la trivialidad. Para el 
hombre natural siempre pasa lo mismo, para el egregio todo es nuevo, tiende a 
unir ‘lo temporal y lo eterno’ tema no resuelto en Hegel, y que es el tema de 
nuestro tiempo. Hegel no entiende de futuro, defiende el eterno presente. Su 
historia es sólo la historia del Estado. Así, dice Hegel: «La aparición del Esta
do es la iniciación de una realidad nueva, sobrenatural; el anuncio de que nace 
un orbe cuya sustancia es Libertad. Es el orbe histórico o sobrenatural cuya 
vida y evolución no consiste en más que en un ‘progreso de la conciencia de li
bertad’» 554.

En la Naturaleza siempre pasa lo mismo. Todo es real. En la vida como 
en la Pampa, todo es futuro y promesa; desde esa lejanía: las cosas se transfi
guran en ‘constante y omnímoda promesa’. «El hombre está en su primer tér
mino —pero vive con los ojos puestos en el horizonte. Allí se le cargan de la 
embriaguez que hay allí— y entonces los retrae hacia su inmediato contorno. 
La Pampa se mira comenzando por su fin, por su órgano de promesas, vago 
oleaje de imaginación donde la inverosimilitud forma un espumoso rompiente 
que el primer término, tiritando de su propia miseria, de no ser sino atroz y 
vacía realidad, afanoso absorbe» 555. El polvillo de la Pampa envuelve al 
hombre como el Dios homérico o hebraico ‘camina embozado en la nube’. La 
vida de la Pampa es lo divino que al hombre le falta. El hueco de la propia vi
da: «En rigor, el alma criolla está llena de promesas heridas, sufre radicalmen
te de un divino descontento —ya lo dije en 1916—, siente dolor en miembros 
que le faltan y que, sin embargo, no ha tenido nunca. Frente a la Tierra Pro
metida es la Pampa la tierra promisora» 556.

Con sus dolores y promesas, la vida es básicamente feliz. Todas las que
jas son para mejorarse e ir más lejos y más allá del presente: «La vida es siem
pre feliz en su gran cuenca total. La prueba de ello es que ninguna época ha

552. II 512; E VI (1927): «En el desierto, un león más» (9.1926).
553. II 550; E VI (1927): «Nuevas cosas antiguas» (1926).
554. II 568; E VII (1930): «Hegel y América» (3.1928).
555. II 638; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).
556. II 639; E VII (1930): «Intimidades» (9.1929).
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querido en serio ser otra determinada» 557. La vida necesita, relativamente, de 
apariencias en punto a felicidad. «¡Terrible misterio de la vida que es en todo 
tiempo profundamente, inquebrantablemente beatífica, y reposa en sí 
misma!» 558. Ante este misterio de la vida, lo demás de ella nos parece insus
tancial y, en cierto modo, innecesario y ridículo. Es vano esperar demasiado 
de la física, o de la música o de la metafísica. La música actual, por ejemplo, 
es un castigo de la música solemne de Wagner que quiso ‘ser como Dios’: «Es 
vano esperar tanto de la música, que no contiene en sí tesoro suficiente para 
guiar y nutrir toda la vida humana, suplantando la religión y la filosofía» 559.

Es también este nuevo arte un alegato constante contra el realismo. El ar
tista nuevo va contra el naturalismo. Ahora la realidad es realidad como vivi
da. No la realidad impuesta. «La ‘realidad’ acecha constantemente al artista 
para impedir su evasión. ¡Cuánta astucia supone la fuga genial! Ha de ser un 
Ulises al revés, que se liberta de su Penélope cotidiana y entre escollos navega 
hacia el brujerío de Circe. Cuando logra escapar un momento a la perpetua 
asechanza no llevemos a mal en el artista un gesto de soberbia, un breve gesto 
a lo San Jorge, con el dragón yugulado a los pies» 560. Todo arte nuevo es co
mo la metáfora que al eludir la realidad la señala misteriosamente. Al realis
mo se le supera con el microscopio como Proust, como Joyce o como R. Gó
mez de la Serna. El prurito de realismo parece una enfermedad demasiado hu
mana que el hombre posee para asegurarse de lo que no es seguro. En cambio 
la metáfora es lo sorprendente y la novedad inagotable, no la idealización, de 
la realidad: «La metáfora es probablemente la potencia más fértil que el hom
bre posee. Su eficiencia llega a tocar los confines de la taumaturgia y parece 
un trabajo de creación que Dios se dejó olvidado dentro de una de sus criatu
ras al tiempo de formarla, como el cirujano distraído se deja un instrumento 
en el vientre del operado» 561.

El realismo es una selección arbitraria entre infinitas posibilidades. Al to
mar conciencia de ello se crea el nuevo arte. La imagen objetual ha sido con
denada muchas veces en el judaismo y en el cristianismo oriental. «Sería más 
que interesante investigar con toda atención las erupciones de iconoclasia que 
una vez y otra surgen en la religión y en el arte. En el arte nuevo actúa eviden
temente este extraño sentimiento iconoclasta y su lema bien podría ser aquel 
mandamiento de Porfirio, que, adaptado por los maniqueos, tanto combatió 
San Agustín: Omne corpus fugiendum est. Y claro es que se refiere al cuerpo

557. II 736; E VIÍI (1934): «Revés de almanaque» (1930).
558. II 736; E VIII (1934): «Revés de almanaque» (1930).
559. III 346, «Pleamar filosófica», La Nación (Buenos Aires 10.5.1925).
560. III 366; DAIN (1925).
561. III 372; DAIN (1925).
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vivo. ¡Curiosa inversión de la cultura griega que fue en su hora culminante tan 
amiga de las formas vivientes!» 562.

Cuando no hay verdadero arte se quiere repetir el clasicismo pero eso es 
como el niño que quiere ser obispo, sultán o rey. La obra de arte tiene su tiem
po; sin sentido histórico se es incapaz de sacramentos estéticos: «La eternidad 
del arte no es una sentencia firme a que quepa acogerse; es, sencillamente, un 
sutilísimo problema. Dejemos que los sacerdotes, no muy seguros de la exis
tencia de sus dioses, los envuelvan en la calígine pavorosa de los grandes epíte
tos patéticos. El arte no necesita nada de eso, sino mediodía, tiempo claro, 
conversación transparente, precisión y un poco de buen humor» 563.

La creación no es la eternidad sino descubrir las cosas en sus profundos 
orígenes, es lo viejo y lo nuevo, lo temporal y lo eterno, lo popular y lo clási
co: «Es penoso, es azorante, recibir una imagen divina, como algunas de Gón- 
gora, arropada en un tufo labriego y de redil» 564. En Góngora hay creación y 
negación a la vez; fervor y terror, lo egregio y lo bárbaro. Góngora encuentra 
para cada cosa vil su cuerpo astral. Es maravilloso y es insoportable. Lo divi
no en la carne y la cecina. «A esto llamo el cuerpo astral, el doble poético de 
un plato de cecina. Transfiguración. Misión jeroglífica del verso. Mallar- 
mé» 565.

Es la revelación del jugo profundo de las cosas. Como las memorias de 
vida, halagan la existencia al traerla de nuevo al corazón y darles palmadas en 
el lomo para retener su fugacidad: «Las Memorias son el resultado de una de
lectatio morosa en el gran pecado de vivir»... «Es una anticipación (las Me
morias) de la delicia que en el otro mundo gozaremos, cuando nos sean revela
dos los secretos de cuanto acaeció en torno nuestro, y qüe nos hará exclamar 
una vez y otra: ¡Hombre, qué curioso! ¿De modo que ‘aquello’ era, en reali
dad, ‘esto’?» 566. El arte revela las entrañas de las cosas como las grabaciones 
de las aves anilladas nos revelan su origen y trayectoria. Así el objeto artístico 
tiene la misión de saludarnos y recordarnos la alianza y fraternidad entre los 
hombres (1 Macabeos 12,17-18). Es el texto que el Dr. Koch puso en unos ani
llos de cigüeñas anilladas. Toda obra de arte tiene esa misma misión pero nos 
falta con frecuencia la calidad artística para percibir el mensaje como a mu
chos españoles la Biblia para comprobar ese mensaje: «Lo emocionante no 
hubiera sido las cigüeñas, sino el misterio que aportaban con esa cita bíblica. 
¿No hubiera sido un momento grato volver de la cacería con las tres cigüeñas

562. III 378; DAIN (1925).
563. III 427; «El arte en presente y pretérito».
564. III 584; «Góngora 1627-1927); EL (1927).
565. III 586; «Góngora 1627-1927); EL (1927).
566. III 589; 591-592; «Sobre unas ‘Memorias’»; EL (1927).
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al hombro y abrir la Biblia para averiguar lo que decían esos versículos? (El 
lector puede satisfacer la curiosidad buscando en su Biblia el lugar. Pero sos
pecho que en muy pocas casas españolas existe una Biblia. Los españoles so
mos muy ‘religiosos’ según oye uno decir todos los días; pero si sólo ellos exis
tiesen, Jehová se habría fatigado en vano inspirando su libro)» 567.

La filosofía, la ciencia, el arte van en busca de los secretos de las cosas. 
Así, unas veces se mira sobre todo al primer plano, otras a la armonía del con
junto, otras al misterio y a su ausencia. A veces se toma el medio, la luz, como 
objeto. Por ejemplo Velázquez es un ‘genial desdeñoso’ de los cuerpos, su pu
pila de artista es el nuevo sol del cuadro como en filosofía Descartes, Hume o 
Kant. En el impresionismo se pinta el ver mismo. El cubismo expone los volú
menes, el cubista es ‘estereómetra’. Pinta más las ideas que las cosas. Los ojos 
del artista: «Antes eran sumideros del mundo real, ahora surtidores de irreali
dad» 568. También el fenomenalismo en física es una desrealización de lo real. 
A veces se impone el silencio. Puede ser silencio opresor mortal o puede ser, 
como en la poesía de Mallarmé, callar el nombre de las cosas, ese nombre se
creto y arcano, más profundo o puede ser el vacío espiritual 569. El arte, como 
la verdadera sabiduría siempre requiere intimidad y misterio, es el más allá en 
lo verdaderamente creador, no sometido a las leyes de la usura y la utilidad in
mediata: «Tanto para leer como para crear una poesía debiéramos exigir cier
ta solemnidad. No una solemnidad de exteriores pompas, mas sí aquel aire 
de estupor íntimo que invade nuestro corazón en los momentos esenciales. La 
pedagogía contemporánea viene influyendo de modo deplorable en el orden 
de la cultura estética al hacer .del arte una cosa usadera, normal y de hora 
fija» 57°.

2.5.4. Mundo y  trasmundo

Generalmente lo más íntimo y profundo pasa desapercibido. El ser más 
profundo de la cosa, sus condiciones de posibilidad (Kant), o requisitos (Leib- 
niz) es lo que casi nunca es percibido. Y ese ser de las cosas o precosa no es la 
realidad funcional. El HzO no es el agua tal cual. Para conocer las cosas hay 
que tomarlas y deshacerlas, verlas iti statu nascendi. «No se puede hoy con la 
misma tranquila convicción que hace un siglo, definir al hombre como hace 
Franklin, llamándole animal instrumentificum, animal tools making» 571. El

567. IV 13; «Sobre el vuelo de las aves anilladas», El Sol (13.8.1929).
568. IV 455; «Sobre el punto de vista en las artes», en Revista de Occidente (1924).
569. IV 483; 484; GD (1932): «Mallarmé», en Revista de Occidente (1923).
570. VI 248; Prólogos (1914-1943): «Ensayo de Estética a manera de prólogo» (1914).
571. V 357; EA (MT 1933).
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sabio va un poco más allá de lo instrumental. Por eso su vida es un poco extra
ña, vive como alejado de la costa común en un mar de extrañas lontananzas. 
Pero los verdaderos intelectuales no se alejan del pueblo, eso han hecho sus 
herederos que siempre lo echan a perder todo como los señoritos. La existen
cia del intelectual auténtico es maravillosa, y él se asusta al descubrir que mu
chos desconocen esas dimensiones más profundas y no participan en ellas. 
«Porque es la pura verdad: la existencia del intelectual es maravillosa. Vive 
permanentemente en la cima de un Tabor donde se producen incesantes trans
figuraciones. Cada instante y cada cosa le es peripecia y fantasmagoría, gran 
espectáculo, melodrama, aurora boreal. Su calendario se compone de puros 
días de fiesta. Se pasa la vida, literalmente la vida, trabajando. Pero ¿se puede 
llamar trabajo lo que hace el intelectual? Su trabajo consiste precisamente en 
suscitar un festival perpetuo. Se comprende que otros tiempos sospechasen en 
él cierta condición divina. ¿Dios trabaja? Porque Dios no para de hacer, sobre 
todo el Dios que es Supremo Hacedor. ¿Fueron días de trabajo aquellos gene- 
síacos? ¿No tenemos la impresión de que Dios se puso triste el día que resolvió 
descansar como un albañil? ¿No habrá un ligero error de expresión en el texto 
bíblico? ¿No será que después de haber creado el mundo y no teniendo otra 
cosa que hacer, cuando llegó el primer Sábado, se caló las gafas y se puso a 
componer un soneto titulado: El mundo? Se comprendería el error verbal, 
porque hacer un soneto ¿es un trabajo o es una delicia? Salvadas las distan
cias, el intelectual, quiera o no, está siempre deshaciendo y rehaciendo todo en 
su derredor. Imagínese que asistiésemos a los primeros días del Génesis. ¡Me
nudo espectáculo! ¡No ha habido otro ballet igual! ¡Qué Nijinski, Adán! 
¡Qué Pawlova, Eva! ¡Y el auténtico pájaro de auténtico fuego! Pues todas las 
jornadas del intelectual son un poco eso: presencia una vez y otra al nacimien
to de las cosas y estrena la gracia de que sean lo que son. Va de sorpresa en 
sorpresa. Su cotidianeidad está hecha de exclusivas sorpresas. Lleva la pupila 
dilatada de asombro. Camina alucinado. Es borracho de nacimiento. Tiene 
el aire demencial que toma un arcángel cuando se avecinda en un barrio terres
tre» 572.

Según Ortega, ahora que el Intelectual ya no está de moda hay que decir 
que gracias a él las cosas pueden ser como son. El heredero del Intelectual es 
mixtificador, saquea las cosas, las utiliza vilmente, les quita su brillo divino. 
El utilitarismo es un verdadero usurero del mundo, usurpa el ser de las cosas y 
las reduce a sus mezquinos intereses. No cree en nada que no sea su provecho. 
Es ateo de todo, menos de sus intereses a los que diviniza. Ahoga el mundo en

572. V 511-512; «El intelectual y el otro», La Nación (Buenos Aires 12.1940).
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su mar de mercancía. Compra y vende lo divino y lo humano. Entre tanto el 
Intelectual le parece un inútil idealista... Al contrario: «Para que las cosas 
sean, quiérase o no hace falta el Intelectual. Lo que el Otro usa como realida
des no es sino un montón de viejas ideas del Intelectual, vetustos petrefactos 
de sus fantasías. Si sólo el Otro habitase en el planeta nada sería eso que es. En 
su verdad toda cosa es leyenda, axioma, verso y mito. Por eso también al Inte
lectual acaba por irritarle el Otro. Le irrita que éste no deje ser a las cosas, no 
se ocupe de ellas, sino que aprovecha vilmente, despiadadamente, irreligiosa
mente, sus apariencias. Para el Intelectual el Otro es un ateo, el ateo de todo. 
Es el hombre sin temblor ante lo divino, que es todo. Vivir en el mundo sin ha
cerse cuestión de él parecería al Intelectual parasitismo» 573.

No hay otro ateísmo que la laminación de las cosas, su reducción a sim
ples utilidades de intereses dominantes. El antiintelectual es el martillo de hie
rro que aplasta todas las cosas y las reduce a la simple trivialidad utilitaria. El 
antiintelectual arrasa con todo: «Es penoso observar cómo su mano de mental 
chimpancé se esfuerza en agarrar la aguja de la idea. El resultado es inevita
ble. Al entrar en el Otro una idea se convierte automáticamente en lo contra
rio, en un dogma. Dogma es lo que queda de una idea cuando la ha aplastado 
un martillo pilón. Y es la escena universal a que asistimos. El Otro, que en su 
existencia espontánea era, a su modo, admirable, puesto a pensar es un marti
llo pilón que aplasta las ideas, y como éstas van en las cabezas de los Intelec
tuales, aplasta, de paso, las cabezas de los Intelectuales» 574.

El misterio del mundo es lo que cautiva verdaderamente al ser humano, 
es el eterno femenino que atrae irresistiblemente al hombre hacia lo supremo. 
El absurdo del mundo es lo que fascina, precisamente, al hombre. Igual que: 
«Lo que desde el punto de vista varonil llamamos absurdo y capricho de la 
mujer es precisamente lo que nos atrae. ¡El mundo está admirablemente he
cho por un excelente oficial y todas sus partes se ensamblan y ajustan que es 
una maravilla!» 575.

El arte, precisamente, nos manifiesta la absoluta presencia de las cosas, 
su intimidad: «El objeto estético es una intimidad en cuanto tal es todo en 
cuanto yo.

No digo —¡cuidado!— que la obra de arte nos descubra el secreto de la 
vida y del ser: sí digo que la obra de arte nos agrada con ese peculiar goce que 
llamamos estético por parecemos que nos hace patente la intimidad de las co
sas, su realidad ejecutiva —frente a quien las otras noticias de la cienciapare-

573. V 515; «El intelectual y el otro», La Nación (Buenos Aires 12.1940).
574. V 515-516; «El intelectual y el otro», La Nación (Buenos Aires 12.1940).
575. VI 146; TAO (1942): «Paisaje con una corza al fondo», El Sol (3.1927).
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cen meros esquemas, remotas alusiones, sombras y símbolos» 576. El objeto 
estético se transparenta a sí mismo, como la metáfora es transparente y deja al 
descubierto el ser mismo de las cosas. La metáfora fluidifica la realidad, es a 
la vez identidad y empuja más allá de la cosa inmediata, del mundo al tras
mundo, donde el ciprés se convierte en llama. En el valor sentimental o ejecu
tivo da a las cosas su profundidad e intimidad, no su utilidad: «Cada metáfo
ra es el descubrimiento de una ley del universo. Y aun después de creada una 
metáfora, seguimos ignorando su porqué. Sentimos simplemente una identi
dad, vivimos ejecutivamente el ser ciprés-llama» 577. La metáfora auténtica 
lleva las cosas de su lugar práctico inmediato a su lugar real en profundidad. 
El arte expresa lo inexpresable, irrealiza las cosas, las saca* de sus tratamientos 
inmediatos y utilizaciones ordinarias. Y las vuelve a la frescura original de su 
nacimiento ‘en los confines del mundo real’. «Yo siento, por esto, una religio
sa emoción cuando en la lectura de obras poéticas recientes —que sólo en ho
ras de exquisita, ferviente superfluidad realizo— me parece sorprender más 
allá de las virtudes de plenitud, armonía y corrección, el vagido inicial de un 
estilo que germina, el vago sonreír primero de una nueva musa niña. Es la pro
mesa de que el mundo nos va a ser aumentado» 578.

Descubrir el ser de las cosas, aflorar su intimidad, es tarea de dedicación, 
un esfuerzo de caza constante. Por ello: «La dedicación es el privilegio y el 
tormento de nuestra especie» 579.

La desvelación de la verdad de las cosas da la impresión a veces de arrui
narla, por eso, a su vez, las ruinas, con frecuencia, nos apuntan hacía el ser de 
las cosas. La metáfora destruye al ser-como falso. «El ser como no es el ser 
real, sino un como-ser, un cuasi-ser; es la irrealidad como tal» 58°. Siempre 
hay en las cosas una dualidad de apariencia y verdad. Con frecuencia se con
funde una cosa con otra. El payaso, por ejemplo, no se sabe si es real o irreal. 
El payaso de Kierkegaard, en su parábola del cristianismo, tampoco sabemos 
si es real o irreal. Don Quijote confunde unas cosas con otras. El hombre hace 
cosas que son a la vez reales e irreales. ‘Hace obras de caridad’, y hace tiempo 
y hace política. Baudelaire hacía una religión dandy, quería irse de este mun
do. «Mas para irse en vida de este mundo sería menester que hubiese otro. (El 
otro mundo de la religión no hace al caso, porque para irse a él es preciso ante 
todo morirse y aquí se trata de transmigrar en vida)» 581.

576. VI 256; Prólogos (1914-1943): «Ensayo de Estética a manera de prólogo» (1914).
577. VI 261; Prólogos (1914-1943): «Ensayo de Estética a manera de prólogo» (1914).
578. VI 263; Prólogos (1914-1943): «Ensayo de Estética a manera de prólogo» (1914).
579. VI 421; Prólogos (1914-1943): «A ‘Veinte años de caza mayor’ del Conde de Yebes»,

Lisboa (6.1942).
580. VII 460; «Idea de teatro» (4.5.1946).
581. VII 469; «Idea de teatro» (4.5.1946).
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Las bellas artes tratan de ofrecernos precisamente ‘otro mundo’. Hay 
también un mundo irreal etéreo, in-existente, irresponsable. Es la diversión 
para descansar de este mundo: «Dios hizo al mundo, este mundo; bien, pero 
el hombre hizo el ajedrez —el ajedrez y todos los demás juegos. El hombre hi
zo, hace... el otro mundo, el verdaderamente otro, el que no existe, el mundo 
que es broma y farsa» 582. El trasmundo es sólo postulado. La actitud religiosa 
hace presente lo divino. Y hay un mundo ordinario y habitual y el excepcio
nal, extraordinario. «Y todo lo que se ofrece con esta fisonomía adquiere ipso 
facto  el rango de ultramundo y es divino» 583. Los estupefacientes tratan de 
ofrecer el mundo que ordinariamente no hay, levantan el velo del trasmundo e 
indican un mundo superior pero sólo en ciertas religiones. El cristianismo sólo 
admite la fe, aunque la fiesta es participación en otra vida. Cierto que el beo
do está fuera de sí, en éxtasis. «Es la felicidad, la beatitud... Sin embargo, la 
embriaguez por sí no incluye momento alguno que lleve a o tenga que ver con 
lo religioso y que haga de ese ‘otro mundo’ un mundo divinal» 584.

Hay en la realidad una dialéctica ausencia-presencia, de ser y no ser. Es 
«el dramatismo casi místico del ‘aparecerse’» 585. Los aparecidos son y no son. 
El arte de Goya, por ejemplo, es real e irreal, bien y mal, Ormuz y Ariman. Es 
un enigma: «trasciende todo arte plástico y palpa cósmicos misterios y escalo
friantes destinos. A nada de esto se llega mediante claridades de intelección; 
son cosas que escapan al concepto. La verdad es que la obra de Goya no 
germina nunca en la inteligencia: o es vulgar oficio o es evidencia de sonám
bulo» 586.

Toda realidad se mueve entre lo concreto y la leyenda. «La precisión de 
una cosa es su leyenda. Lo más legendario que los hombres han inventado es 
la geometría» 587. La realidad tampoco es el mito, lo popular. Velázquez no 
fue popular. «Había hecho el descubrimiento más impopular: que la realidad 
se diferencia del mito en que no está nunca acabada» 588.

La realidad verdadera, como lo religioso, no se puede expresar totalmen
te. Es en parte real y en parte irreal. El cuadro religioso no puede tampoco re
presentar plenamente lo irreal. Otra cosa hubiera sido reducir la religión a pri
sión como un mito adornado. Al permitir pintar santos, la Iglesia resolvió un 
problema a los pintores, pero algunos, como Velázquez, no amaban las facili-

582. VII 469; «Idea de teatro» (4.5.1946).
583. VII 476; «Anejo. Máscaras».
584. VII 480; «Anejo. Máscaras».
585. VII 568; «Goya. Fragmentos» (1946).
586. VII 573; «Goya. Fragmentos» (1946).
587. VIII 479; Velázquez (1943).
588. VIII 479; Velázquez (1943).
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dades. «El lienzo llamado Cristo de visita en casa de Marta y  María representa 
una cocina y en ella una vieja y una moza se afanan en la preparación de un 
yantar. En el aposento no aparece ni Cristo, ni Marta ni María, pero allá, en 
lo alto del muro, hay colgado un cuadro y es en este cuadro interior donde la 
figura de Jesús y las dos santas mujeres logran una irreal presencia. En esta 
forma se declara Velázquez irresponsable de pintar lo que, a su juicio, no se 
puede pintar» 589.

El hombre de hoy, tan vanidoso y narcisista, es poco capaz de mirar las 
cosas en profundidad. Se le va el tiempo en mirarse a sí mismo. No le llega el 
amor para todo. Y se encierra en sí mismo. Los jóvenes expresan perfecta
mente este tipo de humanidad. «La cosa es más complicada y más grave: no es 
que el joven de hoy, más que el de otro tiempo, se juzgue maravilloso, y por
que se juzgue así se complazca en sí mismo. Lo que pasa es que ha nacido casi 
ciego para toda maravilla exterior, que no tiene apenas experiencia de nada 
maravilloso, y, en consecuencia, puede vacar, sin excepcional vanidad y sin 
remordimiento, paradisíacamente, a complacerse en su persona, sea ella como 
sea, sin que necesite esta complacencia fundarse en una gran idea de sí propio, 
i Jóvenes amigos, sois ambulantes mónadas reclusas en sí mismas que, como 
la de Leibniz, no tienen ventanas!» 590.

2.5.5. Dios de este mundo y  del otro

La salvación del hombre de hoy será orientarse desde este mundo presen
te hacia el futuro. Así eran Descartes y Velázquez, así debe ser. Velázquez pin
ta a Cristo en el sosiego, es un Dios pero que tiene la luz, la gracia y el garbo 
de la humanidad. Así se funden lo eterno y lo humano. La misión de la pintu
ra, sobre todo en Velázquez, es «dar eternidad precisamente al instante —¡ca
si una blasfemia!—» 591. Velázquez entra en los abismos de la acción, de la vi
da y de las cosas. «En fin, ahí tienen ustedes Las Meninas donde un retratista 
retrata el retratar» 592.

La física tampoco es un isomorfismo con la realidad, no es un mero refle
jo del mundo, no hay modelos objetivos absolutos, y tampoco la materia se 
observa localizada, más bien se fabrica 593. La estética coge las entrañas de la 
realidad como con pinzas: Como la perspectiva eterna del amor y lo divino 
que transita por las cosas ‘con su paso sin peso’. Es como la conciencia de los

589. VIII 482; Velázquez (1943).
590. III 570; «Cuestiones novelescas». EL (1927>r
591. VIII 487; Velázquez (1943).
592. VIII 487; Velázquez (1943).
593. VIII 81: IL (1947).
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valores que es antes que las cosas que los poseen, como una sensibilidad a 
priori; o como cuando pasa, con su ‘paso sin peso’, mi ideal de mujer que en
tonces es irresistible. La profundidad estética es más verdadera que la aparien
cia fuerte de las cosas sustanciales; por casi milagro metafísico, los accidentes 
estéticos preexisten a las sustancias. Al arte moderno, no le interesa, por tan
to, lo sustancial consabido, sino lo que está más allá de la cantinela sempiter
na y acostumbrada; entrar allí donde la maravillosa realidad de las cosas se 
descubre. No interesa el cuerpo de las cosas sino su alma.

El arte moderno es, por eso, desrealización del objeto, sea en Mallarmé o 
en Juan Ramón Jiménez o en otros. Presenta como una antipatía a la interpre
tación tradicional de las realidades. Así la negación artística del objeto, de la 
realidad, es su triunfo. «Esta ruptura, esta negación del arte es negación del 
hombre, del hombre clásico y tradicional, del hombre petrificado en su pedes
tal. Más allá de las filosofías de la muerte de Dios, las ideas estéticas de Ortega 
configuran la muerte del hombre, concebido a semejanza de Dios y en rela
ción de estrecha dependencia con Él. Pero es una negación saludable» 594. El 
hombre ya no es el hombre estático, estatua, como tampoco Dios es inactivo.

El arte no puede ser simple traslado oficial de la sociedad en que vive, con 
frecuencia suele ser aguijón de la sociedad, a la que no deja tranquila, en sus 
comodidades bien seguras. En otro caso sería un arte amaestrado y degrada
do, no un arte libre y, hasta cierto punto, rebelde a la sociedad. El arte no pue
de ser pura imitación. Precisamente no es posible remitirse a lo que ocurre ni a 
los ‘hechos’ pues son ellos los que nos plantean el problema de la realidad, no 
nos la dan 595. La realidad no es la simple sensación de las cosas, aunque el me
diterráneo así lo crea, sino algo más 596. Ortega quiere encontrarse con la reali
dad no con las chapas. El materialismo diviniza falsamente la materia. Y se 
crea un mundo cerrado «‘y el mundo cerrado y finito en que ahora vamos a 
respirar será irremediablemente un muñón del universo’. ¡Final trágico, por lo 
demás el de Ortega!» 597. Aspiraba al mundo abierto de H. Weyl...

Fue sólo hacia 1750 cuando comenzó el reinado de la física, necesaria pa
ra la felicidad, frente a la hostilidad del mundo; es la posibilidad infinita de la 
técnica. Pero eso no basta. Como no basta huir a otro mundo. Velázquez nos

594. Azam, G ., Las ideas estéticas de Ortega o el hombre sin el hombre, en Cuadernos His
panoamericanos 403-405 (1984) 202.

595. Pérez Laborda, A., Ortega: el lugar de las ciencias, en Cuadernos salmatinos, 10 
(1983) 100. Cfr. Finocchiaro, M.A., Galileo and the art o f  reasoning, Reidel 1980. Cita a Ortega 
en XIV, XVI y 152.

596. Pérez Laborda, A., Ortega, el lugar de las ciencias, en Cuadernos salmantinos, 10 
(1983) 85.

597. Ibid., 90.
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enseñó a pasar de «habitar un como divinal trasmundo a sumergirnos todavía 
más de lo que estamos en nuestro mundo habitual» 598. A su vez Tintoretto, 
nos expresa los datos del alma, vgr., lo que pasa en el alma cuando asiste a un 
milagro. «Y eso que pasa es, claro está, una tremenda conmoción, es espanto, 
es maravilla, es crispación de éxtasis» 599. En cambio en el Greco todo lo cor
poral tiende a ser llama. «Aquí todo es combustión: las llamitas que el Espíri
tu Santo pone sobre las cabezas y los cuerpos humanos que a ella siguen y que 
tienen ya tan poco de humanos son puro ardiente temblor. Estamos en el ex
tremo frenético del manierismo barroco y en el superlativo de la inquietud y 
del temblor. Los cuadros del Greco, como los párrafos de Quevedo, su coetá
neo, padecen del baile de San Vito» 60°. Viven en una continua parálisis agi- 
tans.

Con la pintura de Caravaggio entra en los cuadros la gente ordinaria, las 
cosas de cada día. Esto produjo una impresión aterradora. Incluso los cua
dros religiosos se pintan con esos personajes ordinarios y anónimos. «La luz 
es el primero y anónimo ser que ha sido pintado realísticamente» 601. Las cosas 
entonces dejan poco a poco las solemnidades. Como Ortega no se sintió bien 
nunca en un lugar presidencial, del mismo modo cada cosa reclama su sencillo 
puesto en el conjunto de la realidad. La realidad parcial ya no quiere sustituir 
la totalidad: «Con una realidad, esa que hay ya, nos sobra, y nos sobra preci
samente, por lo que a esa realidad le falta, pues la realidad toda, el mundo real 
con ser tan grande cosa, resulta que, a su vez, no hermenéuticamente pero sí 
metafísicamente, es mero fragmento y, por eso, carece de sentido propio y nos 
obliga doloridamente a buscar el trozo que le falta, que nunca está ahí, que es 
el eterno ausente y se llama Dios: el Dios escondido, Deus absconditus» 602. El 
goce estético lo produce lo que las cosas son y además lo que propiamente no 
son pero señalan. De ahí la divina metamorfosis que libera a cada cosa de su 
mero destino y le hace ser otra cosa, algo más 603.

Miguel Ángel piensa ser el trueno de lo eterno y trascendente. Velázquez, 
en cambio, nos deja solos con el cuadro. En Velázquez triunfa el plano fantas
ma, la descorporalización. Velázquez es la espectralización del objeto, su pro
fundidad. Como todo gran artista habla otro lenguaje de la realidad. «Es un

598. VIII 575; «Introducción a Velázquez» (S. Sebastián 9.1947).
599. VIII 576; «Introducción a Velázquez» (S. Sebastián 9.1947).
600. VIII 576; «Introducción a Velázquez» (S. Sebastián 9.1947).
601. VIII 581; «Introducción a Velázquez» (S. Sebastián 9.1947).
602. VIII 586; «Introducción a Velázquez» (S. Sebastián 9.1947). Aquí está la estética que 

se busca, el mundo total, lo místico.
603. VIII 587; «Introducción a Velázquez» (S. Sebastián 9.1947).
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extemporáneo» 604. Aun en la noche del arte y de la fama desnutrida, Veláz- 
quez resucita el goce estético: «El placer de lo bello es un sentimiento místico, 
como todo lo que nos pone en presencia de lo trascendente» 605. Pero los dio
ses, los héroes y los santos, están en la vida ordinaria. Aun en el ‘museo infini
to’ de las iglesias los cuadros muestran las cosas corrientes. Velázquez, «No 
quiere pintar las cosas como ellas ‘deben ser’, sino tal y como son» 606. Quiso 
poner, Velázquez, todo su empeño artístico en salvar la realidad efímera; no 
quiere solemnidades vagas. Él pinta pocos cuadros religiosos. Tampoco re
produce las mitologías de moda. Es una cuestión de principios: «No hay que 
pensar que fuera menos religioso que el hombre medio de su época. Pero el 
cuadro religioso tiene que pactar con lo imaginario y alejarse de lo inmediato 
y sensible. Cuando el rey —por caso bien poco frecuente— le pide un Cristo 
crucificado, Velázquez procurará humanizarlo hasta el extremo y colocarlo 
del modo más cómodo posible en una cruz, evitando toda expresión de sufri
miento, para lo cual le cubrirá la mitad de la faz con la cabellera» 607.

Velázquez hace todo cismundano, incluso lo religioso. Se ve en La coro
nación de la Virgen y en el Cristo. Lo religioso no está cómodo en su pintura; 
hay como «un choque doloroso de un tema obligado con los límites de un esti
lo... No cabe asunto más angustioso ni de más conmovedora significación. Un 
Dios se hace hombre para ser crucificado. Es la genial paradoja que inspira y 
sostiene a todo el cristianismo. Velázquez reduce al extremo imaginable la ex
hibición del dolor. No deja expresarse ninguna emoción mística» 608. No hay 
fervor extático en su Cristo, sólo seriedad que fue la forma de vida de Veláz
quez también ante lo religioso. Es el ‘patetismo de la seriedad’. Velázquez es 
un ‘serio de la elegancia’, da un no a la riqueza, a la belleza, a la fortaleza y un 
sí a la ‘simple existencia’. El naturalismo de Velázquez consiste en dejar que 
las cosas sean como son, es decir ‘imprecisas’: «La precisión de las cosas es 
precisamente lo irreal, lo legendario en ellas» 609.

Según Ortega, fue Marx Scheler el que recuperó el sentido de lo que falta. 
El mundo se organiza desde la perspectiva de donde estoy. Lo que deseo está 
lejos y mi vida se estira hacia ello. De hecho: «El echar de menos lo ausente, la 
nostalgia, ha sido una de las emociones más fértiles en la historia humana» 610. 
La ausencia mienta lo divino, señala el amor. Hay relación entre la pena de

604. VIII 613; «Temas Velazquinos» (1950).
605. VIII 622; «Introducción a Velázquez» (1954).
606. VIII 624; «Introducción a Velázquez» (1954).
607. VIII 627; «Introducción a Velázquez» (1954).
608. VIII 638; «Introducción a Velázquez» (1954).
609. VIII 652; «Introducción a Velázquez» (1954).
610. IX 339; «Algunos temas del ‘Weltverkehr’», en Frankfurter Allgemeine (1954).
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amor y el alejamiento. La lejanía espiritualiza el amor. El hombre no está sólo 
donde está, como los otros animales. «Ahora bien, el pater Teilhard, jesuíta 
francés, hace notar que hay un rasgo puramente zoológico que diferencia al 
hombre de los demás animales, a saber: que el hombre vive en cualquier sitio 
del planeta. Pero el pater Teilhard no advierte que esto acontece precisamente 
porque no tiene ningún habitat, es decir, ningún lugar donde, sin más, pueda 
vivir. Se presta demasiada poca atención al hecho de que, en rigor, la tierra es 
inhabitable para el hombre» 611.

El hombre es ecuménico, ajeno a todo espacio definitivo propio, por eso 
construye y usa la técnica para hacer su vivienda: «El hombre es un intruso en 
la llamada naturaleza. Viene de fuera de ella, incompatible con ella, esencial
mente inadaptado a todo milieu. Por eso, construye, baut» 612. .Y no está defi
nitivamente adscrito a ningún territorio. Tiene que pensar constantemente en 
cómo arreglárselas con su circunstancia, con el presente y el más allá. «Porque 
ya el hombre habita —es decir, está en el universo, en la tierra, ante el cielo, 
entre los mortales y hacia los dioses— construye, a fin de que su habitar llegue 
a ser un contemplar —schönen— un cuidar de ese universo, un abrirse a él y 
hacer que sea lo que es-que la tierra sea tierra, cielo el cielo, mortal el mortal y 
el Dios inmortal» 613. Es lo fundamental que falta al mundo lo que el hombre 
busca sin descanso. No es posible vivir sin tratar el problema. Mi ser inmedia
to tengo que tratarlo: «No se puede vivir sin una interpretación de la vida. Es 
ésta una extraña realidad que lleva en sí su propia interpretación» 614. Hay que 
buscar una solución, ir a lo radical desde las cosas: «Este plano de todas las 
cosas es el mundo o universo y la orientación radical que él proporciona es la 
Metafísica... El hombre hace mundo para salvarse en él, para instalarse en él 
—el hombre es Metafísica. La Metafísica es una cosa inevitable.

Ahora se trata, para ustedes y para mí, de que el hombre sea buena Meta
física» 615. El presente tal como está ya no nos sirve, la situación es de gran in
seguridad. La misma sustancia radical de la vida es inseguridad. En conse
cuencia también: «La Metafísica es soledad. Los demás podrán ponernos en 
camino de ella, pero cuando, de verdad, hacemos metafísica, esto es, cuando 
nos fabricamos nuestras convicciones radicales tenemos que hacerlo cada cual 
por sí y para sí, en radical soledad. Nadie, por excelente que sea su voluntad,

611. IX 340; «Algunos temas del ‘Weltverkehr’», en Frankfurter Allegemeine (1954).
612. IX 640; «Anejo: En torno al coloquio de Darmdst 1951», España (Tánger 7; 14;

21.1.1953) ; PPHA (1951-1954).
613. IX 639; «Anejo: En torno al coloquio de Darmdst 1951», España (Tánger 7; 14;

21.1.1953) ; PPHA (1951-1954).
614. XII 98; LM (1932-1933).
615. XII 100; LM (1932-1933).
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puede darnos hechas nuestras convicciones. Tenemos que convencemos a no
sotros mismos» 616.

Vivir es andar a golpes y a caricias con el mundo. Hay quien cree que to
do acabará bien, y quien se teme casi siempre lo peor. No es lo mismo la vida 
según se tenga por cierto una cosa u otra. El mundo es un ejército de cosas al 
que el hombre debe conducir: «De suerte que esa muchedumbre, no sólo de 
cosas sino de modos de ser reales las cosas, nos obliga a buscar una realidad 
máxima que nos sirva de unidad de medida para graduar las demás, para po
nerlas en su sitio y rango de la realidad, para jerarquizarlas ontològicamente, 
para asentarlas y arraigarlas en el ser.

De esa realidad máxima o como yo prefiero llamarla, radical, de lo que 
ella sea, vivimos. Nuestra vida es distinta según sea lo que creemos que consti
tuye esa realidad radical. No es la misma nuestra vida si pensamos con enérgi
co pensar o con eficaz creer que la realidad máxima y primaria, a la cual se re
ducen todas las demás, es la materia, como si pensamos que la realidad funda
mental, el ens realissimum, es Dios» 617.

La vida misma es el lugar básico de las interpretaciones. El mundo, la 
Tierra, es como la realidad misma. No un simple montón de materia sino co
mo un poder divino, puro enigma, y muchas interpretaciones. Antes de éstas 
ni siquiera el mundo es cosa porque cosa es ya una lectura de la realidad. Vivir 
es reaccionar ante los enigmas de la vida, así se van construyendo mundos 
vgr., moral, religioso, económico, que no hay que confundir con la realidad. 
La vida es el ámbito ontològico de toda interpretación de la realidad enigmáti
ca: «En este sentido digo que la realidad auténtica y primaria no tiene por sí fi
gura. Por eso no cabe llamarla mundo. Es un enigma propuesto a nuestro 
existir. Encontrarse viviendo es encontrarse irrevocablemente sumergido en lo 
enigmático» 618.

Y que el mundo es enigma significa que es jeroglífico y éste siempre seña
la algo que esconde. Todo mundo señala un trasmundo que a su vez esconde. 
«La disputa multimilenaria versa sobre qué método es el más seguro para ha
cer el viaje del mundo al trasmundo. Los visionarios dicen que es el delirio -los 
intelectuales que es la razón o inteligencia» 619. Para todos el mundo es miste
rio. «Esto quiere decir que lo que patentiza el mundo patente es un enigma, y 
por eso es insuficiente: es la presencia opresora de un infinito problema y om
nímodo misterio» 620. Ante este misterio cada cual intenta buscar su solución y

616. XII 101; LM (1932-1933).
617. XII 169-170; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
618. XII 198-199; SRH. La Razón histórica, Buenos Aires (1940).
619. XII 266; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
620. XII 265; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
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salida. «Para el israelita la verdad viene de Dios —es la palabra de Dios— pa
ra el griego la verdad es la razón de las cosas, es el ser mismo de las cosas» 621.

Cuando el hombre se queda solo en ‘radical soledad, en desolada sole
dad’, «entonces digo, la soledad se convierte en lo que bellamente llama San 
Juan de la Cruz, la ‘soledad sonora’» 622. En cierta manera, desaparece el 
hombre y las cosas revelan su ser, su verdad: «No es propiamente el pensador 
quien piensa y quien dice, son las cosas quienes en él se piensan y dicen a sí 
mismas. La inteligencia, señores, es esta operación de esencial ventriloquia. 
Este es el sentido que en Grecia tenía la palabra lógos, legem, decir.

Pero volvamos al texto. ‘Yahvé me tomó aparte detrás de mi ganado y 
hablándome me dijo: Amós, anda y sé profeta contra mi pueblo Israel’» 623.

Todo pensador lo es siempre contra el sentido común. Él no supone como 
real lo que se considera sin más la realidad. Lo fenoménico se distingue de lo 
real. Lo primero es lo inmediato, lo presente, irrevocable. Hay que distinguir 
entre las apariencias y «la realidad por antonomasia, realidad verdadera» 624. 
Para el moderno parece que el mundo es o no es, a su antojo, según el interés 
del sujeto. Para los antiguos, en cambio: «El universo era el ens realissimum 
-era Dios. Ser quería decir ‘hallarse ahí’, ‘estar ahí’; y ‘ahí’ quería decir el ám
bito inmenso del cosmos, por otro nombre la naturaleza. El sujeto no era sino 
una porciúncula de ese universo, y su conciencia un espejillo donde otros tro
zos de este universo se espejaban o reflejaban. La función del pensar no con
sistía más que en un encontrar las cosas que ahí estaban, un tropezar con ellas. 
No cabe situación más humilde para el yo, del cual por cierto no hablaban 
nunca los antiguos. Platón, a lo más que llega, es a decir ή μ ε ί ς , nosotros, yo 
jamás. Fuera del sujeto, el universo, la naturaleza, Dios... existía. Y el sujeto 
si quería dar un sentido a su vida tenía que buscarlo, como parte que era, en el 
todo; tenía que recorrerlo, en sus vías innumerables, palparlo como una mano 
implorante, incierta, de ciego, de pobre. Así dice Aristóteles: ή  ψ υ χ ή  είσι ώ ς  
χ ε ί ρ  el, alma es como una mano. Y consecuentemente, el ideal moral, el ideal de 
la conducta consistía en amoldarse a la voluntad o a la ley de ese todo- 
naturaleza. Así los estoicos —que son el fruto de extrema madurez donde co
mienza a decaer el mundo antiguo—, los estoicos daban como norma moral: 
vivir conforme a la naturaleza; como la naturaleza pacientes e indiferen
tes» 625.

El hombre moderno sé convierte en protagonista de todo, hasta que en

621. XII 268; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
622. XII 268; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
623. XII 269; SRH. La Razón histórica, Lisboa (1944).
624. XII 353; IP (1914-1916).
625. XII 385; IP (1914-1916).
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Fichte el yo  es toda la realidad, como Dios mismo, y de él, «en virtud de actos 
creadores suyos va a deducir el resto del mundo. Esto ha sido, en efecto, el 
idealismo subjetivista con más o menos claridad: una divinización del yo, un 
panteísmo donde todo es Dios porque todo es parte mía, porque todo es en mí 
y mi yo impregna el área infinita del universo» 626.

Incluso el hombre se podía permitir el lujo de emitir juicios globales sobre 
el acierto o desacierto del mismo Dios en su labor creadora del mundo. «Vol- 
taire escribió una novela muy divertida contra el optimismo teológico de Leib- 
niz, que en sus Ensayos de Teodicea había afirmado ser, el existente, el mejor 
de los mundos posibles. El libro de Voltaire es tan divertido, que lo han leído 
todos, incluso los que no han leído a Leibniz. De aquí que la ironía superficial 
del satírico francés haya interceptado la comprensión de la ironía trascenden
tal y mucho más sutil del gran filósofo europeo. Como el predicador finge un 
maniqueo estúpido a fin de refutarlo fácilmente ante su ingenuo auditorio, 
Voltaire, que era a su modo un sacerdote vuelto al revés, finge, bajo la fisono
mía de Pangloss, un Leibniz bobalicón y cándido. La idea de Leinbiz es esta: 
Dios, en su infinita sabiduría e infinita bondad, antes de dar existencia a un 
mundo pasó revista a todos los posibles, y halló que era éste el mejor. Supon
ga usted que Sancho Panza se acercase a Leibniz y le dijera, como dice en el li
bro de Cervantes, que ‘en este valle de lágrimas, en este mal mundo que tene
mos, apenas se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaque
ría’. ¿Cree usted que Leibniz pretendería corregir el pesimismo de Sancho? 
Todo lo contrario: ‘Sí, amigo —diría—, tiene razón, este mundo es muy ma
lo, pero es el mejor. ¡Calcula cómo serán los otros!’. Vea usted como yo pue
do, sin contradecirme, creer que es el actual el mejor Gobierno posible, y, sin 
embargo, pensar que no es un buen Gobierno» 627.

Ortega considera que es necesario no valorar en exceso el subjetivismo ni 
volver al objetivismo tradicional. Es necesario un equilibro apropiado: «De 
todas suertes, diríamos, ya que hemos aludido al resultado religioso de aque
llas filosofías, de todas suertes tendremos que buscar un equitativo régimen 
para el sujeto y el objeto, y acaso tengamos que verlos como aquellas divinida
des que los etruscos llamaban Dii comentes, dioses conjuntos, de quienes de
cían que sólo podían nacer y morir juntos. Esperemos que el nuevo clima que 
esos dioses anuncian sea más favorable para España o lo que es lo mismo, que 
España colabore en la nueva tarea» 628.

Hay que dar a cada dimensión subjetiva u objetiva, a cada parte del mun-

626. XII 387; IP (1914-1916).
627. X 429; «Diálogos superfluos», El Sol (26.6.1918).
628. XII 388; IP (1914-1916).
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do, su propia perspectiva. «Los haces verdaderos o trozos del mundo se cons
tituyen en las razas, en las épocas, en los individuos. Y el universo no lo es en 
nadie porque individuo es ‘punto de vista exclusivo’. La historia es interindivi
dual como integración de esos trozos de mundo. Dios como la integración, co
rrelato del universo —omnitudo veritatum— es la exclusión de toda exclusión. 
Dios exigencia derivada de la lógica. Si no, la física no existe» 629.

El mundo visible es de tantas maneras como es posible verlo. Solemos te
ner un mundo básico común a todos y si alguien no lo acepta se acostumbra a 
excluirle de la normalidad. El individuo que carga con su soledad descubre un 
universo distinto, secreto para otros. Hay personas que solamente ven lo más 
inmediato. Según la perspectiva que se adopte ocurre que «para el hombre 
atento a la matemática las verdades biológicas no existen; tal individuo es cie
go para los problemas religiosos o artísticos y, en cambio dotado de suma 
perspicacia para los físicos y químicos» 63°. A unos y a otros les acompaña 
también alguna vez el hastío de la profesión; como en otro tiempo: «Había en 
los laboratorios y en las meditaciones de los psicólogos una desesperanza y 
acedía, un como odium professionis análogo al que suele acometer al cenobita 
cuando los primeros fuegos del entusiasmo religioso se han apagado» 631.

Todo ello no quiere decir que la verdad del mundo sea relativa. Si la ver
dad no es verdadera iremos hacia el absurdo. La verdad es como nuestro ins
tinto espiritual frente al relativismo. «En este primer encuentro con el relati
vismo yo me he limitado a señalar a ustedes el equívoco que existe en todo 
condicionamiento del carácter ‘verdad’ por el sujeto y su constitución, en toda 
fórmula donde se hable de verdad para - sea para el hombre, para el habitante 
de Alfa Centauri o para Dios. Dos cosas ciertamente no he pretendido: ni que 
con lo dicho quede a todos plenamente manifiesto el equívoco ni que sin más 
que lo dicho quede desarraigado el relativismo» 632. El relativismo tiene el sen
tido de expresar la limitación de la verdad, de toda verdad humana. Pero eso 
no destruye la verdad misma sin más. Como tampoco puede separarse nuestra 
verdad y nuestro mundo de un modo absoluto. Verdad, ser y mundo, están 
mutuamente implicados aunque se describa, con frecuencia, lo divino como 
espectador insobornable del mundo y su verdad. «Llamemos a ese yo-espec- 
tador-universal Divinidad. Entonces podemos decir: en supremo y definitivo 
análisis el mundo como realidad del presente, del pretérito y  del futuro consis
te en estar a la vista de la divinidad. Entiéndase bien. No es que haya mundo y

629. XII 439; IP (1914-1916).
630. XII 443; IP (1914-1916).
631. XII 444; IP (1914-1916).
632. XII 441; IP (1914-1916).
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además, por añadidura, éste se halle necesariamente a la vista, sino que su ser 
íntegro se reduce a esto: Estar a la vista del yo-espectador-divinidad. En tanto 
hay Cosmos, Universo» 633. Cuando el mundo no es solamente utilitario es 
siempre transfiguración, y llama más allá, pero no hay que confundir a Dios y 
el mundo 634. El Dios verdadero no se deja ver. Entonces es fácil que alguien 
diga: el diablo ha creado el mundo puesto que nada va como yo quiero.

Lo humano está siempre in-fundado, sin base definitiva. «Debe, por tan
to, buscarse su fundamentación en una esencia más básica y originaria. Esta 
esencia es un puro Wesen, un ser esencial infinito, capaz de abarcar elementos 
diversos y contrarios: es lo Absoluto o Dios» 635. En todas las cosas hay un de
seo de totalidad y realidad. Pues vivimos vacíos ante los seres y sin ser entre 
los hombres 636. La Naturaleza no tiene misterio para el distraído 637. En cam
bio, para el pensador, la suficiencia del mundo está fundada últimanente en 
Dios y además la filosofía verdadera es amar a Dios 638 según ya decía san 
Agustín. Es algo tradicional...

Domingo Natal álvarez
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