
La estética de la naturaleza 
en Fray Luis de León

LA TRAYECTORIA DEL TEMA DE LA NATURALEZA 
EN LAS POESÍAS

Las poesías de Fray Luis de León representan, en el piano del pensamien­
to, la síntesis de su metafísica y su filosofía cosmológica. Si atendemos al con­
junto de sus obras en prosa, castellanas y latinas, vemos que muchos de los 
motivos de las odas se encuentran allí también. Pero la intuición poética, que 
es el patrimonio de los espíritus más elevados, condensa la materia literaria y 
conceptual en las poesías de tal forma que nos vemos obligados a caminar 
muy lentamente por la escondida senda del verso. Esta síntesis de motivos nos 
lleva a modificar un tanto nuestro plan de trabajo en lo referente al método. 
Si en todo momento nos ha interesado el estudio del contenido en nuestro 
autor, en las poesías tenemos que poner una atención especial a la forma inte­
rior. Ello nos permitirá seguir en todo momento la huella, breve y precisa, de 
la idea. Continuamente será necesario salimos del camino para ayudarnos con 
orientaciones exteriores. La filosofía platónica estará presente en muchos mo­
mentos de nuestro análisis. Estamos convencidos de que un acercamiento a la 
literatura del Siglo de Oro desde la filosofía allanaría muchos caminos, abriría 
nuevas perspectivas y cambiaría algunas interpretaciones que hoy se dan por 
sentadas.

Un verso de Fray Luis requiere con frecuencia muchas páginas de estu­
dio. Nosotros mismos, a medida que hemos vuelto decenas de veces sobre es­
tas poesías, nos hemos sorprendido de los hallazgos continuos. Una obligada 
humildad nos lleva a pensar que en lecturas sucesivas podríamos encontrar al­
go que ahora se nos ha escapado.

Como es nuestro propósito inicial, acotamos el estudio en aquellas 
poesías que marcan la trayectoria del tema de este trabajo. Son muchas las 
perspectivas que hay que alumbrar. Como la inspiración luisiana resulta 
completa y cerrada en cada poema, nos ha parecido mejor estudiar cada oda
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en sí misma y en relación con su significación dentro de la estética de la natu­
raleza. La semejanza de actitudes y conceptos en las odas que se refieren a la 
valoración ética, nos ha aconsejado el analizarlas como un grupo compacto. 
En cuanto al resto de las poesías no cabe duda que cada una de ellas significa 
un momento diferente en el proceso de la peregrinación luisiana en la bús­
queda del sentido de las cosas. Entre la valoración ética y la interpretación re­
ligiosa, a la que tiende toda la obra del poeta, la huella de su paso por la natu­
raleza queda marcada en varios mojones que nos indican el sentimiento 
luisiano de la comunicación y la visión clásica de la naturaleza (Oda a Juan de 
Grial), la visión estética del universo (Oda a Salinas), y la visión esencialista y 
superadora de las Odas a Felipe Ruiz «¿Cuándo será que pueda...?» y «Noche 
serena». Lo que a nosotros nos interesa es el orden de la trayectoria estética. 
Por otra parte, las fechas asignadas a cada oda por los críticos de Fray Luis 
son a veces tan dispares que solamente con reservas podemos relacionar la vi­
da del poeta con algunas de sus creaciones.

Tenemos presente en todo momento el tema de nuestro trabajo. Por ello 
sólo recurrimos a aquellos elementos que lo ilustran tanto desde la forma inte­
rior como desde la exterior y desde el conjunto de la estructura literaria de ca­
da oda. Nos remitimos aquí al capítulo «Naturaleza, literatura e ideas» que 
redactamos en gran parte pensando en el capítulo que ahora iniciamos.

Para las citas seguimos la edición de las poesías de Fray Luis de León, 
Barcelona 1970, edición del P. Ángel C. Vega, por abarcar tanto las poesías 
originales como las traducciones. En todo momento tenemos presente la edi­
ción crítica que el mismo P. Ángel C. Vega publicó en 1955.

I. LA VALORACIÓN ÉTICA DE LA NATURALEZA

Cuatro son las odas luisianas que, en parte o en su totalidad, suponen 
una actitud valorativa de la naturaleza. Como veremos, hay en ellas ideas co­
munes y singularidades específicas. Lo que sí es diferente es el tono y la forma 
estética con que está tratado el tema. El poeta considera el campo como un lu­
gar de retiro de la sociedad, sofocante y conflictiva, en que vive. Esta estima­
ción ética, que está muy al principio del auténtico sentimiento de la naturale­
za, nos muestra una perspectiva crucial de la complejidad que el tema tiene en 
la obra luisiana. Hay, desde luego, una emoción del paisaje sustantivo, como 
ocurre en la oda «Vida retirada», pero lo frecuente es que la densidad del pen­
samiento abrevie el paisaje hasta reducirlo a una sugerencia. Fray Luis ha 
corregido y podado sus poesías muchas veces. En ellas no hay elementos su- 
perfluos. Bajo el ropaje de un lenguaje asequible concentra una gran masa de 
materia conceptual y poética. De aquí la importancia del estudio de la forma 
interior, de las ideas y las afinidades estéticas que forman la trama del caña­
mazo que da cohesión a estos versos. La impresión de facilidad que produce la
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lectura de las poesías de Fray Luis de León es pura ilusión óptica. Porque en 
ellas hay todo un mundo de emociones personales, de filosofía, de religión y 
de estética renacentistas que sólo podemos comprender tras un análisis deteni­
do. La maravilla sólo se deja conquistar por quienes la buscan con tesón.

El tema del retiro al campo se carga de un aspecto moral y severo que 
procede de una intelectualización previa. Este deseo de retiro, tal como lo ve­
mos en sus poesías, no es una simple actitud estética. Hay en las odas una ur­
gencia que no se da en la obras en prosa. Unido a su estructura literaria, esto 
justifica el estudio del tema en ellas. Este deseo de retiro procede de la convic­
ción filosófica de que la naturaleza es el lugar de lo espontáneo, lo honesto y 
lo verdadero. En esas cuatro odas que estudiamos aquí hemos de ver la trayec­
toria de esta valoración ética en una perspectiva más reducida, pero más pro­
funda que la que nos ofrecen las obras en prosa, porque se refiere al yo poéti­
co y se ventila en el ancho campo de la poesía, que son las emociones. De una 
posición de corte horaciano se pasará a una situación de compromiso y urgen­
cia vital. Interesa destacar que el ansia de retiro al campo en Fray Luis se re­
suelve casi siempre dentro del ámbito del hombre. Sólo nombra a Dios en un 
verso. Se trata de un debate entre el hombre y su contorno. De ahí las resonan­
cias estoicas que encontramos en estas odas. Detrás de toda la creación 
luisiana está su espíritu cristiano; pero hay momentos de abandono y lucha 
existencial en los que el hombre se encuentra solo frente a sí mismo y frente a 
sus semejantes. En este contexto hay que situar las odas que comentamos. En 
ellas el campo no está idealizado, sino intelectualizado. La vida del campo 
viene a ser la proyección de las ansiedades del poeta sobre construcciones con­
ceptuales previas.

Como ocurría en la Exposición del Libro de Job, también en estas odas es 
necesaria una conexión con la vida del poeta. El valor de un poema es el mis­
mo, conozcamos o no las circunstancias en que fue escrito; pero la atención a 
los acondicionamientos en que la inspiración se realizó, nos ayuda a compren­
der el alcance de las palabras. Esto es más importante en una obra tan limita­
da como la de Fray Luis. Y es que nuestras valoraciones éticas se originan no 
sólo del estudio y de nuestra personal idiosincracia, como ocurre en las estéti­
cas, sino de la situación en que nos encontramos en el mundo. Las actitudes 
estéticas provienen de afinidades espirituales, mientras que las éticas pro­
vienen del hombre frente a sus semejantes. Esta huida de la sociedad contrasta 
con la vida, litigante y movida, que el poeta hacía en las aulas de la Universi­
dad salmantina. Ese deseo de retiro supone un estar a fondo en la sociedad 
que se quiere dejar. Raymond Bayer ha sabido ver el nexo que se da entre esta 
primera forma de acercamiento a la naturaleza y el paso sucesivo que se da ha­
cia una forma nueva de mirar el mundo exterior tal como lo vemos en el misti­
cismo del Siglo de Oro *.

1. «A lo largo de la edad media occidental, además del misticismo platónico, se desarrolla
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En la oda «Descanso después de la tempestad» percibimos ya los acentos 
de ese misticismo, irónico como el más acendrado deseo. En la oda «Morada 
del cielo» se realiza esta paz en una naturaleza hecha símbolo.

1. Temas y  subtemas

En torno al contenido básico fundamental de la vida retirada se con­
centran unas ideas que se repiten en la cuatro odas, y otras más particulares 
que, como subtemas, singularizan la creación poética y nos muestran la evolu­
ción del pensamiento luisiano.

A. Retiro y  soledad

Estas son las palabras claves de estas odas. Lo vemos en las primeras liras 
de «Vida retirada»:

¡Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruido,
y sigue la escondida
senda por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!

La misma idea se expresa en la quinta estrofa donde el yo poético hace su 
irrupción contrastiva con la impersonalidad de los primeros versos:

¡Oh campo, oh monte, oh río!
¡Oh sécreto seguro deleitoso!
Roto casi el navio,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

A los elementos naturales de La Flecha se les ha unido la marinera ima­
gen del mar tempestuoso, tan frecuente en Fray Luis para indicar las luchas de 
la Universidad salmantina. El rinconcillo de La Flecha es el puerto de tran­
quilidad que el poeta desea. Es interesante notar que tanto en esta oda como 
en «Descanso después de la tempestad» encontramos centrada la valoración

un misticismo orientado hacia el universo, hacia el cosmos, que encuentra la unión con el Creador 
a través de la contemplación pura de las criaturas. Este misticismo de paz se asemeja, en cierto 
sentido, al otium de la antigüedad, fruor otio, una vida de ocio alejada de todo problema. Es, 
pues, en un principió, la vida en retiro el secretum, el hortus conclusas lejos de los ruidos y la agi­
tación del mundo. Pero esta mística de la paz se caracteriza también por una objetividad llana: el 
extraño descubrimiento de un mundo que se transformó en algo nuevo al dirigírsele una mirada 
nueva, y del que sé enumeran todas las maravillas en él creadas». Raymond Bay er , Historia de la 
Estética, México, pág. 125.
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ética de la naturaleza en su lugar determinado. Ello quiere decir que, además 
de una actitud conceptual, hay la proyección del yo emocional dél poeta. Los 
altos calvijares de La Flecha adquieren así categoría poética. Lo comproba­
mos en la primera lira de «Descanso después de la tempestad»;

¡Oh ya seguro puerto 
de mi tan luengo error! ¡Oh deseado, 
para reparo cierto/del grave mal pasado, 
reposo alegre, dulce, decansado!

A los elementos campo, monte, río, se une ahora el del techo pajizo, la 
casita humilde de la finca. En esta oda el poeta amplía la perspectiva, y el de­
seo de retiro horaciano se torna en el ansia total de lejanía y  altura. La visión 
irénica se proyecta entonces sobre la sierra de Gredos que, desde La Flecha ha­
cia Ávila, se divisa en el último escalón de montañas:

Sierra, que vas al cielo
altísima y que gozas de sosiego
que no conoce el suelo;
a donde el vulgo ciego
ama el morir ardiendo en vivo fuego...

El poeta apela también al aire purísimo de la sierra de Gredos. Al concre­
tar de esta forma el lugar añorado para el retiro, la idea pierde abstracción pa­
ra ganar intensidad y verdad. Es cierto que los elementos paisajísticos están 
apenas insinuados en las poesías, pero, si indagamos un poco bajo la corteza 
del poema, veremos el alcance, tan lleno de significado, que tienen.

En las otras dos odas a comentar, «Esperanzas burladas» y «Al salir de la 
cárcel» el deseo de retiro al campo está totalmente intelectualizado. No es 
difícil suponer que en ambos casos el poeta esté pensando en La Flecha, pero 
los versos no nos lo dicen. En otro aspecto, la concisión de una décima escrita, 
según cuentan, en las prisiones de la Inquisición con los carbones dejados por 
el fuego, no deja lugar a la explanación de la idea. El barroquismo en los ter­
cetos de «Esperanzas burladas» nos trae la idea de retiro júnto con el desenga­
ño. Después de 45 endecasílabos en que el poeta nos dice su estado de miseria 
y amargura en la prisión, comienza el anticlimax poético con el tema del retiro 
al campo:

Dichoso el que jamás ni ley ni fuero, 
ni el alto tribunal, ni las ciudades, 
ni conoció del mundo el trato fiero.

Más amarga es la idea de los versos de la décima «Al salir de la cárcel»:

Dichoso el humilde estado 
del sabio que se retira 
de aqueste mundo malvado;

La idea de un retiro a la vida del campo va siempre unida a la de felicidad 
en él y amargura en la sociedad en que vive. No es pues, un simple afán estéti-



8 C. ESTÉBANEZ 86

co o epicúreo, porque la vida y la felicidad del poeta están comprometidas en 
este retiro. La exclamación elíptica con que comienza «Vida retirada» o el vo­
cativo urgente, sin verbo, de la primera estrofa de «Descanso después de la 
tempestad», o el adjetivo calificativo «dichoso», cualitativo y esencial, nos da 
idea del fondo existencial en que se desarrolla el tema del retiro.

La idea de la soledad que hemos visto en Los Nombres de Cristo como 
una categoría de las cosas —ella es el fondo común en que se aman y recono­
cen en el silencio extremecido del ser— aparece en estas poesías con un sentido 
estético. Se relaciona con la convicción luisiana, ya conocida, de que el cono­
cimiento propio del hombre es necesario para alcanzar la felicidad, junto con 
el conocimiento del universo y de Dios. El hombre sólo se realiza en la sole­
dad. No es extraño que algunos códices el título de la I oda sea el de «Vida so­
litaria» o «A la soledad». Esta soledad es un encuentro del hombre consigo 
mismo. Éste siente en su propia carne la dispersión que produce en él la vida 
de sociedad. En la vida retirada el hombre se despoja de toda rémora ajena a 
él y reconstruye su personalidad. Éste es el sentido que se proyecta sobre esta 
estrofa de «Vida retirada»:

Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo.

No es ésta la libertad sin compromiso del epicureismo, sino una libertad 
comprometida. Es la realización, en el retiro del campo, de lo que auténtica­
mente somos. La misma idea encontramos en los tercetos de «Esperanzas 
burladas»:

Allí contento tus moradas sean; 
allí te lograrás, y a cada uno 
de aquellos que de mí saber desea, 
les di que no me viste en tiempo alguno.

Aquí tenemos bien claro el sentido de la soledad luisiana. El vivir del 
poeta consigo mismo es un anuncio de realidad personal y afirmación propia 
que sólo se consigue en el retiro de la vida campestre, dotada por el intelecto 
del poeta de un condicionamiento ético favorable al hombre. Esta realización 
supone una liberación de la coraza que la sociedad ha puesto a la persona. De 
aquí que la idea de la libertad vaya estrechamente unida a la de soledad y 
autenticidad, que veremos más adelante. El hombre quiere encontrarse a sí 
mismo en la vida del campo, por las laderas de La Flecha o las alturas de la le­
jana sierra. Con ella se enfrenta el poeta en la oda XVII pidiéndole que le reci­
ba en su cumbre, y continúa:

Y do está más sereno
el aire me coloca: mientras curo
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los daños del veneno 
que bebí mal seguro: 
mientras el amancillado pecho apuro:
Mientras que poco a poco
borro de la memoria cuanto impreso
dejó allí el vivir loco
por todo su proceso
vario, entre gozo vano y caso avieso.

En estas doloridas liras está presente el sentido de purificación y libera­
ción de la soledad.

Ya hemos indicado anteriormente cómo la máxima socrática, recogida 
después por san Agustín, del conocimiento propio responde a la preocupación 
estoica por los bienes interiores y pertenece al elenco de las ideas luisianas. El 
yo poético tiene aquí mucho del yo biográfico. Así se refuerza el trasfondo fi­
losófico del deseo de retiro al campo, tal como se revela en estas odas. La po­
sesión de bienes exteriores de riqueza o poder nada cuenta para el poeta. Él se 
contenta con muy poco. La cuestión no se plantea en términos de tener, sino 
de ser. Lo que está en juego en esta soledad luisiana es nuestra propia existen­
cia de personas. El más angustioso personalismo es una de las características 
de Fray Luis de León. Porque este retiro al campo no es tanto un gozo de la 
naturaleza cuanto un sentirse rodeado por ella, pero sólo consigo mismo. Fray 
Luis, que era un carácter fuertemente individualista, sentía el desafío de la 
lucha universitaria, como lo demuestran sus continuos enfrentamientos y su 
sentido deportivo por las oposiciones a cátedra. Debe de sentirse vacío en este 
medio absorvente en que vive. De hecho, sus poesías más elevadas se resuelven 
en la intimidad consigo mismo y con el entorno natural o cosmológico. Al 
escribir su obra en prosa más ambiciosa, Los Nombres de Cristo, envía a los 
tres interlocutores a la soledad de La Flecha. No es la soledad por la soledad, 
ni es un retiro eremítico. El poeta gusta verse acompañado por la naturaleza, 
de las aves cantoras, de la fontana y del aire oloroso que respira. Indicamos de 
paso la importancia que el aire tiene, como elemento natural, en la poesía 
luisiana; el aire estremecido y cambiante que se llena de olores en la «Vida re­
tirada» o se serena en la «Oda a Salinas».

B. Verdad y  autenticidad

íntimamente enlazados con los valores anteriores están los de verdad, es­
pontaneidad y autenticidad. La libertad, la verdad y la autenticidad son valo­
res concebidos en el orden del ser. La naturaleza nos ofrece una perspectiva 
única de verdad absoluta. Por eso, el hombre que se retira al campo se siente 
vuelto a lo primero y más auténtico de las cosas. Éste es un tema común a las
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cuatro odas que comentamos. En «La Vida retirada» se muestra un deseo de 
días libres y exactos y del cantar espontáneo, no aprendido, de las aves:

Despiértenme las aves
con su cantar süave no aprendido;
no los cuidados graves
de que es siempre seguido
quien al ajeno arbitrio está atenido. .

En la oda «Descanso después de la tempestad» es la casita de La Flecha 
con su techo de paja, como el de las moradas humildes, quien recibe el valor 
de verdad que el poeta encuentra en la naturaleza:

Techo pajizo, a donde 
jamás hizo morada el enemigo 
cuidado, ni se asconde 
envidia en rostro amigo, 
ni voz perjura, ni mortal testigo.

En «Esperanzas burladas» se desarrollan estos temas en varios tercetos. 
El poeta, encarcelado y decepcionado ante una liberación que creía ínti­
mamente a finales de 1572 o principios de 1573, funde en le retiro al campo los 
valores de inocencia, justicia y verdad. Estos magníficos tercetos nos confir­
man en la convicción de que el retiro a la naturaleza supone parael poeta un 
enraizamiento en lo más hondo de la existencia ya que, en sus situaciones más 
desgraciadas, sitúa en ella los condicionamientos opuestos a todo aquello que 
la hace sufrir:

(Dichoso el...)
Que por las inocentes soledades, 
recoge el pobre cuerpo en vil cabaña 
y el ánimo enriquece con verdades.
Cuando la luz el aire y tierras baña, 
levanta al purp sol las manos puras, 
sin que se las aplomen odio y saña.
Sus noches son sabrosas y seguras, 
la mesa le abastece alegremente 
el campo, que no rompen rejas duras.
Lo justo le acompaña, y la luciente 
verdád, la sencillez en pechos de oro, 
la fe no colorada falsamente.

Al tratar de Los Nombres de Cristo vimos ya que la idea de una verdad 
esencial y una espontaneidad en la naturaleza eran algunos de los presupues­
tos filosóficos para la exaltación que de ella hace Fray Luis. En el orden estéti­
co es una vuelta a la concepción de la naturaleza como superior al arte. Pero 
lo que es definitivo es el contraste entre la mentira, que el poeta sitúa en la so­
ciedad en que él vive, y la verdad que se da en la vida retirada. Éste es el senti­
do que se nos ofrece en la décima «Al salir de la cárcel», donde, después de los
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dos primeros versos, lapidarios y absolutos, sobre la envidia y la mentira, se 
desarrolla el tema del retiro en el pensamiento continuado y sereno de los ocho 
versos restantes.

Hay en el poeta un afán constante de volver a lo primitivo de las cosas, a 
la esencial, a la realidad auténtica, lejos del artificio que el hombre pone en su 
contorno. En el orden filosófico está presente la nostalgia platónica de un co­
nocimiento que supere a lo aparencial. Frente a la envidia y la mentira el 
poeta desea retirarse al campo porque éste es escuela de verdad y es el 
símbolo, de la autenticidad. Esta idea se potencia si recordamos el proceso in­
quisitorial de Fray Luis, prolongado por la mala intención y la envidia de unos 
cuantos.

C. La paz

Junto a los valores anteriores el poeta objetiva también la idea de paz en 
la vida del campo. Es la vida descansada de la oda I donde, frente a la imagen 
de la sociedad urbana como un mar en tempestad en la que cruje la antena del 
navio y suena confusa vocería. El poeta, por el contrario, expone su deseo de 
paz:

A mí una pobrecilla
mesa, de amable paz bien abastada,
me baste; y la vajilla
de fino oro labrada
sea de quien la mar no teme airada.

En «Esperanzas burladas» la paz, la esperanza y el gozo viven en el que se 
retira al campo:

De ricas esperanzas almo coro ,
y paz con su descuido le rodean, 
y el gozo, cuyos ojos huye el lloro.

La misma imagen de la mar tempestuosa aparece en «Descanso después 
de la tempestad». El poeta encontrará la paz y la libertad en la alta cumbre de 
la sierra con quien habla:

En ti, casi desnudo 
de este corporal velo, y de la asida 
costumbre roto el ñudo, 
traspasaré la vida
en gozo, en paz, en luz no corrompida.

Al «sueño no corrompido» de la oda I se funde la «luz no corrompida» 
de ésta última. La luz de la alta sierra de Gredos viene a ser la liberación del 
aire contaminado de la ciudad.

La idea de la paz es fundamental en Fray Luis de León. Responde tam­
bién a una necesidad intimadlo mismo que el resto de los valores comentados.
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La paz no es para Fray Luis una ausencia de guerra, sino una forma de ser en 
las cosas. Viene unida al silencio y a la soledad. En ellos se encuentran herma­
nas las cosas. Y lo mismo el hombre. La paz es necesaria para escuchar la 
melodía interior que produce el ser, la música de que está constituida la reali­
dad profunda del universo. Al faltar la paz, el hombre vive en una alienación 
constante pues ello significa vivir llevado por lo otro, por los odios, los temo­
res, las ansiedades. La conquista de la paz es la conquista del ser 2.

Subtemas

Junto a estos temas claves del pensamiento luisiano en torno al retiro a la 
vida del campo hay otros subtemas propios de cada oda que completan el pa­
norama ideológico del contenido. Así en «Vida retirada» encontramos el viejo 
motivo de la fama, tan frecuente en el Renacimiento. La liberación del sabio 
no se reduce sólo a las riquezas o al poder, sino que llega también a algo tan fi­
no y humanístico como es el nombre y la fama: El mismo Fray Luis, como ve­
remos, tratará este tema desde una perspectiva superadora en la oda que dedi­
ca a Juan de Grial. Aquí dice:

No cura si la fama
canta con voz su nombre pregonera;
ni cura si encarama
la lengua lisonjera
lo que condena la verdad sincera.
¿Qué presta a mi contento 
si soy del vano dedo señalado? 
si en busca de este viento 
ando desalentado
con ansias vivas y mortal cuidado?

El verdadero sabio que sigue la senda escondida del retiro, no se preocu­
pa del nombre o lisonja. La liberación del tener, que el poeta ha expresado en 
la segunda estrofa, llega aquí a los límites del ser si tenemos en cuenta la signi­
ficación del buen nombre y la fama en el Renacimiento europeo. En esto Fray 
Luis estaba muy lejos de las convenciones de la época. Él era hombre de la 
verdad a cualquier precio. Lo que importa no es el nombre, como entre los hu­
manistas o la comedia calderoniana, sino el ser, como en Fray Luis o Cervan­
tes. Desde el comienzo de la obra ha habido una gradación en la liberación del 
hombre que se retira a la vida de la naturaleza. Cuando ya se ha despojado 
incluso de algo tan sutil como es el afán de buena fama, irrumpe, exacta y de-

2. Para el estudio del tema de la paz nos remitimos a la obra de Alain Guy, La pensée de 
Fray Luis de León, Limoges 1943.
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finitiva, la exaltación total del campo en la belleza de una de las liras ya co­
mentadas, y que es la que comienza «¡Oh campo, oh monte, oh río!» 3.

En la oda «Descanso después de la tempestad» vemos que al sosiego de la 
alta sierra se opone el suelo, la sociedad urbana «a donde el vulgo ciego /  ama 
el morir en vivo fuego». Parece claro que este morir se refiere al desasosiego 
continuo del vulgo por el poder, las riquezas y los honores, pero también res­
ponde a la convicción filosófica del poeta de que las criaturas, por su mismo 
origen, tienden a la nada, tal como lo expresa en el nombre de Jesús. Según la 
interpretación de Los Nombres es Dios quien, por medio de Jesucristo, verdad 
y vida, las mantiene en su ser. En el hombre esta tendencia del ser hacia la na­
da tiene complicaciones éticas ya que él mismo, por su disolución continua en 
las luchas del mundo en que vive, tiende a la dispersión de su propio ser. Este 
«amar el morir», tan expresivo y tan barroco, tiene un sentido ético asociado 
a otro más profundo de anihilación propia. El contraste entre el vulgo y el sa­
bio afirma también el personalismo luisiano. El hombre sólo se realiza como 
sabio dentro de su propia individualidad. El vulgo significa dispersión e igno­
rancia. Fray Luis destaca siempre la aristocracia del individuo frente a la ma­
sa. Por eso él era hombre de pocas, pero hondas, amistades. El estilo 
humanístico de la selección imponía este criterio del hombre sabio. En el pór­
tico mismo de sus poesías Fray Luis repite acentos conocidos ya por el Co­
mentario al Libro de Job. Nos trae, de nuevo, el cansancio que le hace gritar, 
desde el fondo del alma, por una vida de retiro y campo abierto. El poeta dice 
que en su mocedad, y casi en su niñez, se le cayeron de entre las manos las 
obrecillas de las poesías a las que se aplicó más por inclinación de su estrella 
que por juicio y voluntad. Y ello, no porque la poesía no sea digna de cual­
quier persona y nombre, sino porque conocía, dice, «los juicios errados de 
nuestras gentes, y su poca inclinación a todo lo que tiene alguna luz de ingenio 
y valor; y entendía las artes y mañas de la ambición y del estudio del interés 
propio, y de la presunción ignorante, que son plantas que nacen siempre y cre­
cen juntas, y se enseñorean agora de nuestros tiempos» 4. Este fondo de amar­
gura y cansancio del vulgo es el que hay detrás del deseo constante de Fray 
Luis de una vida retirada.

3. Y que la fama era un motivo consciente en la mente del poeta lo vemos en la dedicatoria 
de sus poesías: «Y ansí tenía por vanidad excusada a costa de mi trabajo ponerme por blanco a los 
golpes de mil juicios desvariados, y dar materia de hablar a los que no viven de otra cosa. Y seña­
ladamente siendo yo de mi natural tan aficionado al vivir encubierto, que después de tantos años 
como ha que vine a este Reino, son tan pocos los que me conocen en él, que como Vmd sabe se 
pueden contar por los dedos». F ray Luis de L eón , Poesías, Barcelona 1970, edición del P. Vega, 
pág. 5. Claro está que Fray Luis no era tan poco conocido. Cuando escribe esta dedicatoria, en 
1580, han pasado ya los dos procesos inquisitoriales, está para publicar, o ha publicado, el co­
mentario latino al Cantar y sus poesías corren de mano en mano.

4. Poesías, ed. P. Vega, pág. 5.
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2. El tono de las odas y  la evolución del tema

El tono diferente ie cada oda marca la evolución del tema de la vida reti­
rada. Ya hemos dicho que la idea está enraizada en la existencia misma del 
poeta. Con todo, observamos una gradación en el énfasis y la interioridad des­
de una actitud horaciana a otra más comprometida.

En la oda I hay un tono de serenidad y distanciamiento. El poeta se en­
cuentra bajo la influencia de la estética clásica. Respecto a «Vida retirada» 
Llobera y Entwistle la juzgan posterior a la cárcel; Federico de Onís, hacia 
1572; para Orest3 Macrí es anterior a la cárcel. El P. Vega la sitúa en un 
período amplio de tiempo, entre 1558 y 1568, inclinándose más a la primera 
fecha. No cabe duda de que la oda indica un período de madurez, por su per­
fección estructural. Sin embargo, si comparamos el tono en que se desarrolla 
el tema de la vida retirada en esta oda con el de las restantes del mismo moti­
vo, nos damos cuenta de que en la «Vida retirada» el tema se halla al comien­
zo de su trayectoria. El tono más objetivo y horaciano de esta oda dista 
mucho del contraste conflictivo de las otras tres poesías. No hay tanta identifi­
cación con el tema. Ese mismo distanciamiento hace que la naturaleza real y 
enmarcada se destaque más, como vemos en el maravilloso intermedio de las 
cuatro liras que, en el centro de «Vida retirada», evocan el recuerdo amado de 
La Flecha. Aquí el poeta no tiene que lavar culpas ni desprenderse de errores. 
El deseo de una vida campestre no viene dado por el dolor de la envidia y la 
mentira. Es el contraste entre la amabilidad del campo y los problemas de una 
sociedad urbana en general, no ante unos hechos concretos que el poeta ha 
sufrido, como ocurre en el resto de las odas.

Flay en «Vida retirada» un cierto énfasis en lo negativo que corrobora 
nuestra opinión. El poeta quiere estar libre de todo. Los versos finales no res­
ponden ni a la vida de Fray Luis ni al tono de las demás odas. Reflejan una ac­
titud estática que contrasta con el activismo que la naturaleza tiene en la obra 
luisiana, y que vemos claramente en la personificación de «Después de la tem­
pestad». Las dos últimas liras recuerdan el ideal estático del epicureismo que 
nada tiene que ver con el meollo del tema de la vida retirada en Fray Luis:

Y mientras miserable­
mente se están los otros abrasando 
en sed insaciable 
del no durable mando, 
tendido yo a la sombra esté cantando.

A la sombra tendido,
de yedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oído
al son dulce acordado
del plectro sabiamente meneado.

Compárense estas liras con la actitud activa y comprometida que se refle­
ja  en «Descanso después de la tempestad» escrita en la prisión, al conocer el
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poeta el fallo dé su inocencia y la pronta libertad. No es ya el vate que está sen­
tado a la sombra del árbol, mientras los mortales combaten, sino el que ha su­
bido a la cumbre de la montaña para curarse de los daños del veneno y con­
templar bien atento la miserable singladura de los hombres. En «Vida retira­
da» se opone la actitud del sabio a la del vulgo; aquí el poeta se duele con los 
hombres. Hay más profundidad, subjetivismo y comunicación. Se dirige a la 
sierra con quien habla. Al objetivismo de La Flecha, donde desea descansar 
tendido, sucede esta llamada urgente a la alta montaña, desde donde ya libre, 
el poeta siente el dolor del hombre:

Recíbeme en tu cumbre 
recíbeme, que huyo perseguido, 
la errada muchedumbre, 
el trabajar perdido, 
la falsa paz, el mal no merecido.

De ti en el mar sujeto
con lástima, los ojos inclinando,
contemplaré el aprieto
del miserable bando,
que las saladas olas va cortando.

Hay aquí una ternura que no existe en «Vida retirada» y que revela el pa­
so desgarrado del dolor por la vida. Dentro del contexto estoico de la Exposi­
ción del Libro de Job el escritor dirá de la adversidad y el sufrimiento que «lo 
alto, lo ilustre, lo rico, lo glorioso, lo admirable y div no siempre se forjó en 
esta fragua» 5. La oda «Descanso después de la tempestad» tiene ya el tono 
esencialista de las poesías de la última etapa luisiana. En «Vida retirada» se 
habla para el presente y el futuro; en «Descanso después de la tempestad» 
cuenta también el pasado. Es un deseo de olvido y esencialidad que dista 
mucho de la quietud de los sentidos, tal como se expresa en los últimos versos 
de la oda I. Tanto quiere liberarse aquí el poeta que desea gozar de una luz 
eterna «casi desnudo de este corporal velo». Éstos son ya los acentos platóni­
cos de las más altas creaciones luisianas. En suma, que estas dos odas nos 
ofrecen el mismo tema, pero dentro de un tono completamente diferente: más 
horaciano, estático y distante en «Vida retirada»; más platónico, activista y 
comprometido en «Descanso después de la tempestad». Aquí está la estrofa 
final de esta última oda para confirmarlo:

¡Ay otra vez, y ciento 
otras, seguro puerto deseado!
No me falta tu asiento,
y falte cuanto amado,
cuanto del ciego error es cudiciado.

5. Op. cit., 840.



16 C. ESTÉBANEZ 94

En la oda «Esperanzas burladas» el yo biográfico se objetiviza en el yo 
poético. A finales de 1572 Fray Luis concibe la esperanza de una pronta libe­
ración que después resulta fallida. Nada encontramos en esta poesía que. nos 
recuerde el tono distanciado de la oda I. Por eso, la vista de la naturaleza, que 
está ausente en la prisión, y el tema del retiro adquieren una fuerza singular. 
Desde la celda oscura, húmeda por las aguas del cercano Pisuerga, la pérdida 
de la esperanza se describe como la pérdida de la naturaleza amada. La movi­
lidad de la vida oponiéndose a la inmovilidad de la prisión. Nunca más signifi­
cativa la imagen de la primavera que desde una de las celdas de la cárcel in­
quisitorial de Valladolid:

No pinta el prado aquí la primavera, 
ni nuevo sol jamás las nubes dora, 
ni canta el ruiseñor lo que antes era.

La noche aquí se vela, aquí se llora 
el día miserable sin consuelo, 
y vence al mal de ayer el mal de agora.

Nada más triste para el prisionero que el recuerdo de los anchos espacios 
de Castilla y León, donde la tierra está verde en primavera, donde cantan los 
pájaros en la huerta de La Flecha y donde la luz matiza de púrpura las nubes. 
Al prado se opone la celda de la cárcel; al sol, su oscuridad; al canto de las 
aves, el más absoluto silencio, donde las cosas no existen, porque no es el si­
lencio de las cosas que pueden hablar —que éste sí es fecundo—, sino del 
vacío más doloroso. El poeta exalta después la dicha, no para escuchar el soni­
do «del plectro sabiamente meneado», sino para poder levantar las manos 
limpias «sin que se las aplomen odio y saña». El retiro al campo supone una 
transformación personal. Los versos finales de la oda son contundentes y defi­
nitivos.

Por su fondo conflictivo esta oda se encuentra a medio camino entre «Vi­
da retirada» y «Descanso después de la tempestad». En la décima «Al salir de 
la cárcel» vemos un tono de desengaño barroco que nos recuerda el Comenta­
rio al Libro de Job. Es la única de estas cuatro odas en que se nombra a Dios. 
Y no es extraño. El tema de la vida retirada sigue la evolución que el tema de 
la naturaleza nos ofrece en la obra luisiana: desde una actitud observadora y 
objetiva, pasando por una búsqueda filosófica del ser auténtico, hasta un 
enraizamiento en lo religioso. La vehemencia de «Descanso después de la tem­
pestad» sólo puede tener una realización en Dios. Es el dolor lo que vuelve al 
hombre a lo divino. El tema de la vida retirada halla su plenitud en la vida de 
verdad del campo y la naturaleza con Dios al fondo. No tiene pérdida esta dé­
cima que dicen escribió Fray Luis en las paredes de la cárcel. La transcribimos 
completa:

Aquí la envidia y mentira 
me tuvieron encerrado: 
dichoso el humilde estado
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del sabio que se retira 
de aqueste mundo malvado; 
y con pobre mesa y casa 
en el campo deleitoso 
con solo Dios se acompasa 
y a solas su vida pasa 
ni envidiado ni envidioso.

La naturaleza es una invitación permanente a una transformación inte­
rior. Es asociada a un trabajo personalista. El dolor, uno de los temas más cá­
lidos de la obra luisiana, deriva a esperanza al toque mágico del mundo natu­
ral. El proceso total de unidad que el poeta persigue se culminará al hacer de 
la naturaleza una metáfora de Dios.

3. Función de la naturaleza en la estructura de las odas

La composición de «Vida retirada» tiene, a nuestro modo de ver, una 
estructura nuclear. Las cuatro liras que en el centro de la oda nos describen la 
huerta de La Flecha adquieren así una importancia singular. El tema se intro­
duce en las cuatro primeras estrofas de una forma general y en tercera perso­
na. La quinta lira propone el tema en forma contrastiva entre el campo, que es 
La Flecha, y la imagen del mar, que simboliza la ciudad de Salamanca, como 
ya hemos indicado. A las exclamaciones, que son un puro deseo, se oponen 
los tres versos que inician el contraste. El resto de la oda no es más que el de­
sarrollo del contraste, tal como se inicia en la quinta lira. En las tres estrofas 
siguientes (versos 26-40) el poeta localiza la realización de sus deseos en el 
campo, siempre en continuas antítesis conceptuales en las que el yo poético 
aparece en primer lugar contrastando su deseo de un día puro y feliz al ceño 
vanamente severo del potentado, su deseo de un despertar con cantos de pája­
ros a las preocupaciones del que está sometidio a otros y su deseo de soledad al 
bullicio urbano. Después del intermedio de la descripción de La Flecha el 
poeta desarrolla el tema desde la perspectiva opuesta, la de la ciudad de donde 
quiere huir. Al contraste de estas liras con las anteriores se une la oposición de 
las ideas entre sí y de la estructura interna de cada lira ya que ahora el yo 
poético aparece en los últimos versos de cada estrofa, mientras que en las an­
teriores (26-40) aparecía en los primeros. El primer verso «¡Oh campo, oh 
monte, oh río!» de la quinta lira se desarrolla antes del intermedio descriptivo 
de La Flecha de esta forma:

Despiértenme las aves
con su cantar süave no aprendido;
no los cuidados graves
de que es siempre seguido
quien al ajeno arbitrio está atenido.

La idea de los tres últimos versos de la misma lira quinta «Roto casi el



18 C. ESTÉBANEZ 96

navio /  a vuestro almo reposo /  huyo de aqueste mar tempestuoso», se de­
sarrolla, después del intermedio, de esta forma:

Ténganse su tesoro
los que de un flaco leño se confían:
no es mío ver el lloró
de los que desconfían
cuando el cierzo y el ábrego porfían.

Lo que queremos hacer patente es la forma contrastiva del desarrollo del 
tema a un lado y a otro del núcleo descriptivo central de la huerta de La Flecha 
y a partir del momento climático de la quinta lira. Toda la estructura se forma 
a base de oposiciones. Las múltiples correcciones que Fray Luis hizo de esta 
oda, nos revelan algo que ya vamos comprendiendo: la gran complejidad in­
terna de esta poesía. El tono horaciano que hemos comentado queda equi­
librado por la lucha de ideas dentro de la composición, que se nos ofrece como 
una perfecta simetría de oposiciones. La inmovilidad de la naturaleza y del te­
ma del retiro queda compensada por la vertiginosa movilidad de las ideas. 
Aquí reside el encanto sin par y la superior calidad de esta obra sobre todas las 
que han tratado el mismo motivo en la literatura castellana. Hay un mara­
villoso equilibrio entre la forma exterior y la interior. Esa contenida tensión es 
lo que distancia esta poesía del «Beatus ille» de Horacio. La tensión estructu­
ral refuerza la que siente últimamente el poeta entre la vida urbana y la del 
campo. Pocas veces se consigue una vinculación tan significativa entre la com­
posición y el contenido y la emoción poética. No podemos detenernos en este 
análisis tanto como desearíamos porque nos llevaría lejos de nuestro cometido 
fundamental. Ahora viene una maravilla de intuición luisiana. Porque ocurre 
que, entre las estrofas que expansionan el tema de la huida de la ciudad al 
campo desde las singularidades de la vida campestre y las que lo expansionan 
sobre la metáfora del mar en tempestad, hay cuatro estrofas únicas que nos 
traen el paisaje inolvidable del huerto de La Flecha. Aquí están:

Del monte en la ladera
por mi mano plantado tengo un huerto,
que con la primavera
de vella flor cubierto
ya muestra en esperanza el fruto cierto.

Y como codiciosa
de ver y acrecentar su hermosura,
desde la cumbre airosa
una fontana pura
hasta llegar corriendo se apresura.

Y luego, sosegada,
el paso entre los árboles torciendo, 
el suelo de pasada 
de verdura vistiendo 
y con diversas flores va esparciendo.
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El aire el huerto orea, 
y ofrece mil olores al sentido, 
los árboles menea 
con manso rüído
que del oro y del cetro pone olvido.

Reconocemos los elementos de La Flecha, tal como están descritos en Los 
Nombres de Cristo. En primer lugar, es común la idea de puerto y soledad: 
Marcelo «se retiró, como a puerto sabroso, a la soledad de una granja». Co­
mo en la oda también en Los Nombres la huerta «estaba entonces bien pobla­
da de árboles». La fuente, tema querido de los escritores del Siglo de Oro, es 
la misma: «Nace la fuente de la huerta que tiene la casa a las espaldas, y entra­
ba en la huerta por aquella parte; y corriendo y estropezando, parecía reírse». 
También el aire que orea el huerto debe de ser el manantial, cuando la sazón y 
la hora son muy frescas. Hay en la descripción de la huerta en la oda más con­
cisión, pero más riqueza de sensaciones que en Los Nombres. En éstos preva­
lece el sentido de la vista, puesto que era necesario crear el paisaje donde se 
movieran los personajes de los diálogos. En «Vida retirada» se trata de pre­
sentarnos el lugar que recoge las aspiraciones del poeta, y éstas no responden 
sólo a una necesidad de composición literaria, sino a las más sentidas emo­
ciones. Por ello se destacan los elementos más llamativos. Pero ¿cuál es la sig­
nificación de estas cuatro liras dentro de la estructura de la oda?

Hemos visto cómo, a un lado y otro del intermedio descriptivo, se de­
sarrollaba el momento climático de la quinta lira. A su vez, estas estrofas 
vienen flanqueadas por las cuatro primeras de la oda, que introducen el tema, 
y las dos últimas, que son el anticlímax de la poesía. ¿Cuál es la función de las 
cuatro liras centrales que introducen en la composición una naturaleza viva y 
conocida? A nuestro modo de ver, sirven de núcleo y apoyatura a todas las de­
más. Estas estrofas concretan en la huerta de La Flecha la belleza, la esponta­
neidad, la paz, la armonía de los elementos naturales que el poeta busca en el 
campo. Es decir, que ellas expresan la solución a los conceptos antitéticos que 
las flanquean. Esto en el orden del contenido. En cuanto a la forma exterior, 
no hay oposiciones de ningún género en esta descripción. Discurre la corriente 
poética por la andadura fácil de los encabalgamientos suaves. Es decir, que es­
tas cuatro liras representan, en el orden del contenido, la plasmación de los 
deseos del poeta, y en la forma, un contraste absoluto con el resto de la oda 
por su delicadeza. Se prodigan las eses que nos acercan al hilillo de la fontana 
que va «el suelo de pasada /  de verdura vistiendo», y al manso ruido garcila- 
siano que hace el aire entre los árboles. Pues bien, en estas liras se centra la 
atención de la oda. La tensión estructural tiene aquí un alivio. La antítesis se 
dulcifica en la blandura de La Flecha. Todo lo que hay a un lado y a otro de 
estas liras es el ropaje dolorido y barroco para este retiro sin par. Al disolver la 
tensión, estas liras constituyen una llamada de atención. De hecho, nos 
ocurre, como lectores, que, después de haber leído la oda varias veces, puede 
ser que de sus conceptos antitéticos sólo nos quede el aroma, pero siempre nos
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acordaremos de la maravillosa descripción de La Flecha. Y de la estrofa ini­
cial. No son algo añadido, sino el centro de la oda y de la composición, la 
realización, desde todas las perspectivas del tema del retiro.

Estas estrofas tienen, además, otra función: la de marcar de una forma 
substantiva, el paisaje y la naturaleza que el poeta desea. No se trata de algo 
idealizado, no; el campo, término de la oda, está concentrado en esta huerta 
conocida. Precisamente esto es lo que hace que esta poesía no caiga dentro de 
una inspiración exclusivamente ética, sino en el marco de la más alta poesía de 
la naturaleza. Ahora tenemos que añadir algo a lo dicho anteriormente: efecti­
vamente, el tema de la valoración ética de la naturaleza está al comienzo de la 
trayectoria que llevará al hombre a un auténtico amor su entorno natural, pe­
ro, tal como está tratado en esta oda de la «Vida retirada» trae resonancias no 
en la literatura castellana anterior. Trae, en definitiva, la llamarada renacen­
tista de un encendido amor a la naturaleza en el corazón y en la pluma de uno 
de nuestros más elevados poetas. El sistema nuclear de esta oda nos descubre 
la trascendencia que tiene el nacimiento del paisaje en la poesía. Nuestras ten­
siones urbanas giran, deslumbradas, en torno a este lugar incomparable. No 
importa que las laderas de La Flecha no sean tan hermosas como aparecen 
aquí; es privilegio de-la poesía crear belleza.

En suma, vemos que, desde la perspectiva de la composición, la naturale­
za de «Vida retirada», que se concreta en el paisaje de La Flecha, tiene la fun­
ción de distender la tensión formal y temática, al mismo tiempo que la de dar 
realidad fáctica al sentimiento de la naturaleza del poeta de Salamanca.

«Descanso después de la tempestad» se plantea también sobre una estéti­
ca de contrastes, aunque muy inferior en fuerza a la de «Vida retirada». Al 
equilibrio de tensiones sucede aquí una composición perspectivista. El movi­
miento interior de las liras sigue el exterior de la vista. El poeta se ha situado 
en la huerta de La Flecha, y desde allí deja volar la vista y la inspiración hacia 
la lejana sierra de Gredos. La composición de la oda I suponía estar dentro de 
la sociedad que se fustiga; en ésta que comentamos el poeta se distancia hacia 
las alturas. Las llamadas al paisaje son esquematizadas, aunque reales. Reco­
nocemos en el seguro puerto del primer verso el puerto sabroso de Los 
Nombres y el secreto seguro del campo, el monte y el río de la oda I. Al «techo 
pajizo» de la segunda lira de «Descanso después de la tempestad» asociamos 
el deseo de la oda I de «una pobrecilla /  mesa de amable paz bien abastada». 
La «Sierra que vas al cielo /  altísima...» es el elemento natural nuevo. Son los 
picos de la sierra de Gredos que cierran la trayectoria de la vista y que se en­
cuentran rodeados de nubes en el paisaje de Los Nombres de Cristo. El monte 
alto que en la cumbre «se toca de nubes y las traspasa, y parece que llega hasta 
el cielo, y en las faldas cría viñas y mieses y da pastos saludables a los gana­
dos» 6. El poeta ha debido de observar muchas veces la dentada figura de la

6. Op. cit., 464.
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sierra donde «hay unos montes que suben seguidos hasta lo alto, y en lo alto 
hacen una punta sola y redonda, y otros que hacen muchas puntas y que están 
como compuestos de muchos cerros» 7. La inspiración del poeta queda colga­
da de la alta sierra que es el elemento más lejano. La cumbre de los montes to­
cados de nubes podrá recibir las ansiedades superiores del poeta. Él desea su­
bir hasta donde está el aire más sereno.

A la perspectiva ascensional sucede otra de vuelta atrás y de descenso. 
Primero es la mirada al «pasado /  luego error» y después es la contemplación 
de la agitada vida de los hombres en la conocida metáfora del mar en tempes­
tad. La imagen de la oda I se amplía y enriquece en ésta. Al equilibrio de las 
tres estrofas de la «Vida retirada» sucede el de cinco estrofas que desarrollan 
el tema en «Descanso después de la tempestad». La oposición no se establece 
entre el yo poético y los hombres, sino entre éstos últimos entre sí. La última 
lira de la oda vuelve al tema de la huerta de La Flecha.

¡Ay otra vez, y ciento 
otras, seguro puerto, deseado!

Dentro de cada estrofa el pensamiento se desarrolla en forma contrastiva. 
La oposición general se establece entre la vida del retiro al campo, que ad­
quiere carácter de ascensus urgente y la vida de la ciudad.

Oreste Macrí ha notado que en esta oda se eliminan los detalles idílicos de 
la primera: las aves, el huerto, la fontana, las flores, los árboles, la mesa. Sin 
embargo, aquí encontramos también un motivo tangible que ata los versos al 
campo real y conocido, y encontramos algo que no había en «Vida retirada» y 
que enlaza la oda que comentamos con la estética de Los Nombres y con la de­
dicada a Juan de Grial: el sentido de comunicación con la naturaleza. En la 
oda I hay una personificación de los elementos naturales; en «Descanso des­
pués de la tempestad» la naturaleza adquiere tal vida que se ofrece a la llama­
da del poeta. La estructura de «Vida retirada» es más intelectual; la de «Des­
canso ...» más emocional. En esta oda hay más identificación del poeta con el 
tema y los elementos naturales que los soportan. La urgencia de su deseo no 
admite esperas, y el poeta increpa a la naturaleza.

La verticalidad ascendente de los elementos seguro puerto - techo pajizo - 
sierra - cumbre - aire sereno sitúa el tema de la vida retirada en un campo más 
esencialista. A la gradación délos elementos naturales corresponde una grada­
ción en el sentido del retiro que va despojando al hombre de toda adherencia 
dolorosa para situarlo en un punto más sereno y alejado. El poeta parece no 
satisfacerle con el retiro a la huerta cercana. Por eso no encontramos aquí el 
énfasis de los placeres sensitivos, ai estilo horaciano. La montaña lejana le ha 
llevado la vista y el corazón. Es un poco un viaje a un país de ensueño porque,

7. Op. cit., 473.
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al final, el poeta vuelve a añorar lo que tenía más cercano, su amor de 
siempre: La Flecha, las orillas del Tormes. Vemos ya que, junto a lo más tan­
gible, la naturaleza, aun permaneciendo como elemento real, se va cargando 
de simbolismo. Aquí comienza el proceso que ha de dar en la metáfora supe- 
radora de «Morada del cielo». Comprenderemos mejor cómo la composición 
tiene una estructura más sencilla puesto que sigue la línea visual y emocional 
que va desde la ribera del Tormes a la altura cercada de nubes de la sierra de 
Gredos. La función de los elementos naturales es la de obtener el tema de la vi­
da retirada y llevar la inspiración poética a momentos de aspiraciones esen- 
cialistas y contemplativas.

En «Esperanzas burladas» el motivo del retiro está situado al final de la 
poesía en una clara posición anticlimática. Por tanto, su valor dentro de la 
composición dependerá en gran manera del sentido de los versos precedentes.

Los quince primeros tercetos de este poema son una de las expresiones 
más amargas de la obra de Fray Luis. El poeta, encarcelado pierde toda espe­
ranza de una pronta liberación. Se suceden los versos doloridos sobre la cár­
cel, la injusticia, el castigo. Indicamos anteriormente cómo, ya desde el princi­
pio, se describe el dolor de la prisión en términos de ausencia de naturaleza 
con el terceto que comienza «No pinta el prado aquí la primavera...». A éstos 
les siguen cuatro endecasílabos rotundos que alejan, definitivamente, toda po­
sibilidad de esperanza. Cada uno de los tercetos comienza insistentemente: 
«Guardad vuestro destierro...». El poeta termina dirigiéndose a una felicidad 
y contentos personificados:

Guardad vuestro destierro, que olvidados 
de vuestro ser, en mí seréis dolores: 
tal es la fuerza de mis duros hados.

Ahora se adentra en sí mismo para ofrecernos el clímax de su amargura y 
su dolor:

Mudó su ley en mí naturaleza, 
y pudo en mí el dolor lo que no entiende 
ni seso humano ni mayor vileza.

Cuanto desenlazarse más pretende 
el pájaro cautivo, más se enliga, 
y la defensa mía más me ofende.

En mí la ajena culpa se castiga, 
y soy del malhechor, ¡ay!, prisionero 
y quieren que de mí la fama diga.

El clímax de esta oda es el más dolorido, existencial y autobiográfico de 
la creación poética luisiana. El poeta parece haberse olvidado de Dios. Es el 
hombre solo que se siente hundido, abandonado a su destino. Fray Luis siente 
el desconcierto ante una situación que no comprende. Es el nudo gordiano de 
la existencia humana que el poeta no puede romper. Es la subversión de los
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valores éticos. Es el llanto amargo y el dolor por el misterio de las cosas. Y es 
aquí, ante el dolor y lo incompresible, cuando el tema de la vida retirada viene 
a poner serenidad en el espíritu acongojado:

Dichoso el que jamás ni ley ni fuero, 
ni el alto tribunal, ni las ciudades, 
ni conoció del mundo el trato fiero...

El tema adquiere toda la significación autobiográfica. Estos tercetos se 
potencian a la luz de la amargura de los anteriores. Ellos equilibran la estruc­
tura de la poesía. Sin ilación ninguna, como olvidando lo anterior, estos ver­
sos nos traen temas queridos: las soledades inocentes, la vil cabaña, que era el 
«techo pajizo» de «Después de la tempestad», el sol y las tierras bañadas de 
luz, la mesa bien abastecida por el campo, tal como vimos en la oda I, «y el 
gozo, cuyos ojos huye el lloro». Dos son las grandes oposiciones en el poema: 
a la amargura y desengaño de la cárcel y la vida en sociedad se oponen la 
alegría y confianza de la vida rústica de los últimos tercetos.

La décima «Al salir de la cárcel» entra dentro del tono de la poesía ante­
rior. En los dos primeros versos el poeta resume los quince tercetos de «Espe­
ranzas burladas»; los restantes desarrollan el tema de la vida retirada. El dese­
quilibrio de «Esperanzas burladas» a favor del dolor y la amargura se da aquí 
a favor del tema del retiro. La composición responde a los condicionamientos 
en que ambas poesías fueron escritas. El poeta va a salir de la cárcel, y se abre 
ante él una vida nueva. El tema de la vida retirada no es ahora un sueño, sino 
algo completamente posible. La forma contundente y aforística de los versos 
no deja lugar a dudas sobre el alcance que el tema ha adquirido en el poeta. 
También la envidia y la mentira se pasan, como dice en la oda a don Pedro 
Portocarrero: «No siempre es poderosa /  Carrero, la maldad...». Lo que per­
manece es el ideal de una vida de paz con uno mismo, con los demás y con 
Dios, en la soledad del campo y de una pobre mesa y una humilde morada.

II. LA SUPERACIÓN POR LA CREACIÓN ARTÍSTICA Y 
LA COMUNICACIÓN CON LA NATURALEZA

Hemos de situar la oda «Al licenciado Juan de Grial» en el plano del 
diálogo con el mundo exterior. Es una de las que mejor expresan el sentimien­
to luisiano. No vemos en ella la densidad conceptual que caracteriza el resto 
de las poesías luisianas sobre la naturaleza, pero nos sorprende con la más sen­
tida emoción del paso de las cosas sobre el momento otoñal. En esto supera a 
todas las demás.

A. Coster y A. Bell la fechan después de la cárcel, hacia 1577-78; el P. Ve­
ga y el P. Llobera la juzgan inmediatamente anterior, cuando la indagación
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inquisitorial se cernía sobre la cabeza de Fray Luis; el P. Félix García y O. 
Macrí piensan que debió de ser escrita en la cárcel. En cualquier caso, lo que sí 
es cierto es que la prisión, real o presentida, está detrás de estos versos.

Como en tantas otras ocasiones, vemos asociado a la naturaleza el senti­
miento del tiempo. Todo está matizado de un tono de melancolía que sobre­
vuela sobre la lentitud del pensamiento y los versos encabalgados. La oda 
enlaza con las estudiadas anteriormente en el sentido en que también hay en 
ella una huida y un retiro a una vida más noble. Al retiro de corte horaciano 
de la oda I, o esencialista de «Descanso después de la tempestad» hay que aña­
dir esta nueva forma que significa ya un auténtico sentimiento de la naturale­
za. Los elementos naturales y los dos amigos se sienten arrastrados por la 
emoción del paso del otoño, que se traduce en la superación de sí mismos y del 
contorno por medio de la creación artística. El profesor Muñoz Alonso y Dá­
maso Alonso han indicado ya esta recreación luisiana por el desbordamiento 
de la fuerza interior. La naturaleza es la motivación de las conquistas del 
espíritu intelectual o poético. El mundo circundante no puede tener mejor tra­
tamiento que verse asociado a las tareas más altas del hombre. El poeta ya no 
está en el campo ni con el campo, sino que su vida más profunda se prolonga 
en la vida de las cosas que le rodean. Partiendo de una estética de contraste 
que objetivaba en el campo los deseos de un retiro irónico o llamaba angus­
tiosamente a la cumbre serena de la sierra, el poeta interioriza el tema en estos 
versos. Es la naturaleza quien ahora se cuela de rondón en su alma. El hora- 
cianismo y el platonismo son substituidos por una forma estética renacentista 
que resulta completamente moderna. La trasformación personal del poeta por 
la huida al campo adquiere forma precisa: es la transformación por el acto 
creador. A ello se llega por la comunicación de la naturaleza. El recogimiento 
otoñal es el caldo en que se cultiva el silencio de las cosas. El hombre se siente 
hermanado con su contorno, y de la comunicación surge un nuevo estilo de vi­
da humanística en el que la purificación viene por la llamada de los estudios 
nobles.

El poeta siente y se ocupa de la naturaleza en sí mismo. Las tres primeras 
liras de la oda nos muestran un sentimiento sin par en la literatura castellana 
del Siglo de Oro. Sin una sola palabra que nos indique la presencia del yo 
poético, lo vemos en estos versos con más potencia que en la primera persona 
sintáctica de otros. Al tono de recogimiento contribuye la idea barroca del 
tiempo que pasa, en las odas cosmológicas veremos que el tiempo está marca­
do por los astros eternos que le indican al hombre, por contraste, su condición 
de mortal. El paso del tiempo por la vida del hombre es uno de los motivos 
constantes de la obra de Fray Luis. La vida del hombre es «una cosa remenda­
da y como hecha de diferentes pedazos, que hoy se vive de una manera y ma­
ñana de otra, y cada día de la suya, agora alegre y luego triste, y después en­
fermo, y ya mozo, ya hombre, ya cano, ya viejo, y ninguno hay tan constante
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en su ser que de una hora a otra se parezca a sí mismo En esta oda encontra­
mos un tono de general decaimiento: parece que tanto el hombre como la na­
turaleza se extinguen: Con todo, se trata de un recogerse las cosas y el hombre 
para renacer a una vida nueva. Es la llamada de la fama en la perduración de 
la vida de los hombres por la creación intelectual. El contraste se establece 
entre el paso del tiempo, visiblemente expresado por el otoño, y la inmortali­
dad que el poeta desea para Juan de Grial y para sí mismo, tema clásico y 
humanístico que da una dimensión más íntima a la idea de retiro al campo. La 
cumbre de la sierra de Gredos de «Descanso después de la tempestad» es aquí 
la cumbre del monte de la fama y el nombre. Hay mucha más serenidad en es­
tos versos. Es una huida, no de una situación conflictiva, como en las odas co­
mentadas anteriormente, sino de la vanidad y fugacidad de los intereses de la 
muchedumbre. Es la invitación al retiro para alcanzar una vida auténtica y 
perdurable.

A la actitud negativa y epicúrea de la «Vida retirada» y a la urgencia emo­
cional de «Descanso después de la tempestad» se opone esta concepción posi­
tiva de la llamada de la naturaleza en esta oda. El poeta ha encontrado un 
blanco para sus deseos. La condición intelectual del amigo a quien se dirige la 
oda le ha traído la solución. Juan de Grial fue un destacado humanista del 
siglo XVI. Canónigo de Calahorra y editor de las obras de san Isidoro, co­
mentó a Virgilio y añadió unos dísticos latinos a la obra de Fray Luis «In Can­
ticum Canticorum triplex explanatio». Al asociarse a Grial en la invitación 
que hacen el tiempo y la naturaleza a la dedicación de los estudios nobles, 
Fray Luis nos expresa, una vez más, su hondo sentido de la amistad, al que 
tendía por carácter y por el espíritu humanista del momento. Tuvo pocos, pe­
ro verdaderos amigos. En ese círculo se encontraron en algún momento el 
Brócense, Juan de Almeida, Alonso de Espinosa, Arias Montano, Portocarre- 
ro, Juan de Grial, Felipe Ruiz, sus compañeros de prisión, Grajal y Cantala- 
piedra. Cuando en el Comentario del Libro de Job Fray Luis escribe unas pa­
labras sobre la amistad, hay en ellas uná exaltación y un aviso: «... porque la 
amistad es como nudo que obliga, y quien falta a la amistad en la necesidad 
desata el nudo, esto es, deshace una cosa muy hecha, y aparta lo muy debido y 
lo que en ninguna manera se podía apartar» 2. El poeta debía de sentir ya la 
defección de algunos. La amistad es otro de los motivos que ha traído el reco­
gimiento de la naturaleza otoñal.

Hemos indicado ya los motivos más destacados. Ahora hemos de ver có­
mo se realizan dentro de la composición de esta oda bellísima. Después de 
muchas y detenidas lecturas advertimos algo que explica y enriquece muchos 
de los comentarios hechos hasta ahora. Se trata de la estructura epistolar que

1. Op. cit., 894-95.
2. . Op, cit., 894-95.
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tiene esta oda. Está concebida como una carta que el poeta dirige a su amigo 
Juan de Grial. Es cierto que Fray Luis dedicó varias de sus poesías a algunos 
de sus amigos, pero solamente en ésta va mucho más lejos de lo que supone el 
objetivismo de una dedicatoria. Esta oda nos trae el recuerdo de un gran devo­
to de Fray Luis, Antonio Machado, en la poesía se dirige a José María Pala­
cio. El mismo tono de carta, de distanciamiento y de evocación de la naturale­
za. Encabeza esta oda el destinatario, Juan de Grial, y se termina con una do- 
lorosa despedida del poeta en la única estrofa en que habla exclusivamente de 
sí mismo. Entre el encabezamiento y la despedida discurren, serenos, los ver­
sos que desarrollan el contenido. Es un tono amable. El poeta ha visto el cam­
po cerrándose sobre sí mismo, y ello le ha sugerido el motivo de la oda. A ello 
hay que añadir su conflictiva situación interior, tal como nos la revela en la úl­
tima lira. La composición es sencilla. Las tres primeras estrofas introducen el 
motivo exterior que ha motivado la inspiración, y que respondía a otro inte­
rior. La inspiración poética da vida a la naturaleza. Observamos que todos los 
verbos tienen significado activo: recoge, aoja, despoja, inclina, corta, soplan­
do, envía, navega, llora, van rompiendo. La personificación de los elementos 
de la naturaleza, que en «Vida retirada» o «Descanso después de la tempes­
tad» se centraba en algunos de ellos, aquí llega a toda la naturaleza. De ello 
proviene ese sentido de recogido temor que percibimos al leer estos versos, y 
que se muestra tanto en el fondo como en la forma. Al tratarse de la naturale­
za otoñal, símbolo del paso del tiempo por las cosas, la personificación acen­
túa el carácter tenebroso. La estructura epistolar favorece el intimismo y la se­
renidad con que se nos ofrece el contenido de la oda. Esto mismo nos ayuda a 
explicarnos la lentitud de los versos. El poeta está contando al amigo lo que 
ve en torno suyo. No han nacido estas liras de la arrebatada inspiración de la 
Oda a Salinas o a Felipe Ruiz «¿Cuándo será que pueda...?», sino de la rela­
ción entre el contenido dolor interior, el contorno exterior y el recuerdo del 
amigo humanista. Es el mensaje que el poeta envía a una persona querida. Y 
en estos casos no es necesario decir cosas importantes. Basta nuestro saludo y 
la noticia intrascendente que nos depara el momento vivido. Con serenidad y 
pausa van cayendo las palabras y las hojas que la luz dora con la tristeza del 
corazón:

Recoge ya en el seño
el campo su hermosura; el cielo aoja
con luz triste el ameno
verdor, y hoja a hoja
las cimas de los árboles despoja.

Encabalgamientos que nos dan un pensamiento nítido, sin las antítesis 
típicas de las odas estudiadas anteriormente. Es, además, la expresión del 
paisaje que el poeta tiene delante de los ojos y de la emoción completa que le 
produce. Es la tierra recogida sobre sí misma. La vista del cielo le ofrece los 
dos elementos más destacados: el sol y las nubes avanzando. La repetición
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anafórica del adverbio «ya» imprime una cierta movilidad a los versos, en 
contraste con la lentitud de la primera lira y de acuerdo con el desenvolvimien­
to del contenido. Lo mismo ocurre con la repetición de las eses y de las bila­
biales:

Ya Febo inclina el paso
al resplandor egeo; ya del día
las horas corta escaso;
ya el malo mediodía
soplando, espesas nubes nos envía.

Del movimiento inanimado de la naturaleza el poeta pasa a fijarse en los 
animales que la pueblan: la grulla agorera y los bueyes que rompen los 
sembrados. La lentitud de los últimos versos, que refuerza la de los bueyes, 
vale por todo un poema:

Ya el ave vengadora
del Ibico navega los nublados,
y con voz ronca llora;
y el yugo al cuello atados
los bueyes, van rompiendo los sembrados.

La descripción del momento exterior que motiva el mensaje a Grial es 
concisa y expresiva. Toma los elementos más destacados del paisaje. Así, la li­
ra cuarta enlaza este momento con el tema central de la poesía, la invitación a 
la creación artística que la naturaleza hace a los dos amigos. Esta cuarta estro­
fa es la clave del arco:

El tiempo nos convida 
a los estudios nobles; y la fama,
Grial, a la subida.
del sacro monte llama,
do no podrá subir la postrer llama.

Hemos comentado la composición epistolar y el tono íntimo de carta de 
esta oda. Vemos que en ella todo es comunicación, que es la característica de 
un mensaje. En las primeras estrofas prevalece la comunicación a las cosas del 
sentimiento del poeta. Todo está triste y tenebroso. El ave vengadora del Ibico 
llora con voz ronca. Fray Luis, que presiente la tormenta —o que está ya en 
ella— comunica a la naturaleza sus propios sentimientos. Ésta, a su vez, co­
munica su invitación a los dos amigos en la lira cuarta. Si comparamos esta 
poesía con otra motivada por un amigo, como ocurre en la Oda a Salinas, ve­
mos gran diferencia en el tratamiento. En esta última oda la música de Salinas 
es lo que origina el ascensus estético luisiano. Es algo exterior al núcleo de la 
oda. En la poesía que comentamos, la amistad de Grial y sus estudios —que 
son también los del poeta— constituyen la clave del tema. Es decir, que la lla­
mada exterior, que es aquí la naturaleza otoñal, lleva el núcleo de la oda en es­
ta estrofa cuarta a la amistad de los dos amigos y sus aficiones comunes. Las 
liras anteriores han sido la preparación para este mensaje que Fray Luis ha re-
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cibido de la naturaleza y que él asocia al amigo humanista. Comunicación del 
tiempo que convida y la fama que llama. Todo es mensaje en estos versos. A 
nuestro modo de ver, la impresión de intimidad que nos produce la lectura de 
esta oda, viene dada, en gran manera, por el tono familiar de estas liras y la 
comunicación que se establece entre los elementos de la naturaleza y los perso­
najes. El recogimiento otoñal es reforzado por el recogimiento selectivo de la 
amistad del humanista que escoge a sus amigos y deja atrás al vulgo.

El poeta da unos consejos al amigo. Concibe la creación artística en tér­
minos de metáfora naturalista como la cumbre de un monte que hay que su­
bir. La inspiración es la fuente que mana de lo alto:

Alarga el bien guiado
paso, y la cuesta vence y sólo gana
la cumbre del collado;
y do más pura mana
la fuente, satisfaz tu ardiente gana.

El segundo consejo, que desarrolla la estrofa sexta, se refiere al ya cono­
cido tema del retiro de la vida urbana:

No cures si el perdido
error admira el oro, y va sediento
tras un nombre fingido;
que no ansí vuela el viento,
cuando es fugaz y vano aquel contento.

Esta forma de entender la vida retirada está alejada de la que vimos en 
oda I. La manera de ser activa de la naturaleza se adueña de la existencia del 
hombre y le integra en su propia evolución. La llamada ética se ha convertido 
en una llamada estética, mucho más sutil y más comprehensiva. Este es el mo­
mento de superior calidad que marca la oda a Juan de Grial en la trayectoria 
del tema de la naturaleza. Por otra parte, el sentido comunicativo se acentúa 
en estos versos y prepara ya el éxtasis estético de la Oda a Salinas.

Las dos últimas estrofas reflejan una dolorosa antítesis. Enlazan con la 
quinta, y nos descubren algo nuevo: el desgarrón íntimo del poeta que no 
puede acompañar al amigo. Retrasa el hablar de sí mismo hasta el final por 
aquella elegancia suprema de los grandes que saben dolerse solos con su dolor. 
Es como la noticia importante que dejamos caer en la última línea de nuestras 
cartas. O mejor, es la línea para la que hemos escrito toda una página menos 
trascendente. Toda la oda se tiñe de amargura al mirarla desde la última estro­
fa. Ahora comprendemos el llanto de la naturaleza otoñal y los consejos sobre 
el estudio noble que da al amigo. Estos versos son el motivo interior del po­
ema. Ellos solos equilibran la estructura de la composición así, la introduc­
ción al tema, que podemos sintetizar en la primera lira, la invitación a los estu­
dios nobles de la quinta y esta despedida definen los momentos cruciales de la 
obra. Es una sorpresa que nos permite la comprensión total. Ahora volvere­
mos a andar el camino desde esta perspectiva. Estas dos últimas liras rompen
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el desarrollo sereno de todas las anteriores. Es una antítesis existencial. Se re­
fiere al hombre y a la facultad creativa superadora. Lo que vemos es que la na­
turaleza de las primeras estrofas había acogido sobre sí el llanto de un gran 
hombre abatido. Todas las antítesis de la oda I quedan minimizadas ante estas 
dos liras:

Escribe lo que Febo
te dicta favorable, que lo antiguo
iguala y vence el nuevo
estilo; y, caro amigo,
no esperes que podré atener contigo.

Que yo, de un torbellino 
traidor acometido y derrocado 
de en medio del camino 
al hondo, el plectro amado, 
y del vuelo las alas ha quebrado.

Con el hipérbaton roto se ha quebrado también el vuelo del poetá. Ya no 
suena el plectro de la oda I. La huida es posible para Grial, pero no para Fray 
Luis. Este contraste hace más honda la emoción de esta oda.

El sentimiento de la naturaleza en esta poesía resulta ya algo completa­
mente moderno. En ella todo se resuelve en el plano de la identidad entre el 
hombre y su contorno natural. Ello se ve potenciado por el tono de mensaje e 
intimidad que da la estructura de la obra. Marca un avance en la trayectoria 
del tema de la naturaleza en Fray Luis hacia una visión estética y superadora 
desde la realidad esencial de las cosas, tal como veremos de ahora en adelante.

III. LA INTERPRETACIÓN ESTÉTICA DEL UNIVERSO Y
EL ÉXTASIS CÓSMICO

La objetivación ética, que pasó a ser comunicación entre el hombre y su 
contorno en la oda a Grial, se transforma en un subjetivismo identificador tan 
profundo que alcanza en la oda a Francisco Salinas una hondura de intimidad 
y éxtasis difícilmente superables. Es una de las más bellas poesías de Fray Luis 
y de la creación literaria universal. Nos cautiva su belleza formal y la comple­
jidad del pensamiento y melodía del verso. No es pequeña parte en la fama 
que tiene entre los estudiosos las discusiones sobre la autenticidad de la quinta 
lira, dificultad que hoy parece resuelta favorablemente, sobre todo después de 
los trabajos de Dámaso Alonso y el P. Ángel C, Vega. La riqueza y compleji­
dad de la inspiración lüisianas se encuentran aquí magnificadas. Si en todo 
momento hemos hecho énfasis en esta idea, mucho más hemos de tenerla en 
cuenta en estos versos. Cada vez que nos acercamos a esta oda, nos ofrece una 
nueva maravilla. Se la ha visto generalmente como un caso de misticismo mu­
sical uniendo el éxtasis cósmico luisiano ante la armonía universal con la músi-
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ca de los cielos, tal como se comenta en algunos pasajes de Los Nombres o de 
la Exposición del Libro de Job. Nosotros estudiamos aquí esta oda desde la 
perspectiva de una visión estética del cosmos que participa, en gran manera, 
de la situación espiritual y los principios de la filosofía y la ciencia del Renaci­
miento. Acentuamos nuestro interés por encontrar los puntos de contacto 
entre Fray Luis y el resto de los grandes hombres renacentistas. No cabe duda 
de que la Oda a Salinas se presta a rastrear estos vínculos, porque lo que sub­
yace en ella es el mismo temblor asombrado ante la armonía celeste que Kepler 
ha de ponderar también en términos de armonía musical años más tarde, en su 
obra «Harmonices Mundi», de 1613. Lo que nosotros intentamos es alumbrar 
el trasfondo de filosofía cosmológica que hay en esta oda. De esta forma, 
habremos contribuido también a esclarecer los análisis literarios o textuales 
que de ella se hagan.

Al considerar esta poesía dentro del tema de la naturaleza, vemos que 
representa un gran paso en la trayectoria de acercamiento y superación del 
mundo que le rodea. La huida ética o creadora que hemos visto anteriormen­
te, se convierte aquí en un proceso de huida total que deviene a un éxtasis cós­
mico, frecuente también en otros escritores o científicos del Renacimiento, 
aunque a niveles inferiores. Al ascensus luisiano desde la alta cumbre de la 
sierra de Gredos de «Descanso después de la tempestad» no le queda más que 
perderse en la armonía de los cuerpos celestes, inmortales e inteligibles según 
la filosofía platónica, que pueblan los espacios del cosmos. La Oda a Salinas 
representa la huida y el retiro del poeta al mundo misterioso de la astronomía. 
A su vez, nos anuncia ya la visión esencialista e inquisidora en las entrañas del 
ser de las cosas, tal como se nos ofrece en la poesía dedicada a Felipe Ruiz 
«¿Cuándo será que pueda...?». El platonismo le descubre el camino hacia la 
maravilla. A este propósito dice el profesor Adolfo Muñoz Alonso:

«El platonismo se descubre así como un camino, como un itinerario intelec­
tual, nunca como una conclusión filosófica. La misma poesía española, 
cuando queda trascendida filosóficamente, respira este aliento platónico que 
hemos dado en llamar idealismo realista. Fray Luis de León y Francisco de 
Quevedo son, a este propósito, maestros consumados. Idealismo realista es la 
doctrina que sustenta la Oda a Salinas del maestro Fray Luis, y realismo 
idealista es el aliento de los sonetos de Quevedo, en los que el pensamiento 
acaba desnudando a la vida, reduciéndola a «presentes sucesiones de 
difunto...» '.

1. Adolfo Muñoz Alonso, Las ideas filosóficas en Menéndez Pelayo, Madrid 1956, pág. 
158-59.
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1. La forma interior

En la primera estrofa el poeta introduce el motivo que ha sido el momen­
to inicial de la inspiración: la música de Salinas, catedrático de la Universidad 
de Salamanca y amigo de Fray Luis. En la segunda se inicia el clímax ascen­
dente hacia lo inteligible al tensar el alma con las notas del órgano sabiamente 
gobernado por Salinas. Las dos estrofas siguientes no expansionan el tema, si­
no que aportan nuevos motivos. El ritmo de la oda es de vértigo poético. Las 
estrofas tercera y cuarta contrastan en su movimiento con el aire sereno de la 
primera. Ya sabemos que el contraste es fundamental en la estética de Fray 
Luis. Al tratar el Comentario al Cantar de los Cantares vimos cómo él mismo 
nos declara la razón de estas preferencias. Esta oda representa una actitud 
muy diferente a las de Juan de Grial o «Vida retirada». Está en el tono de 
«Descanso después de la tempestad». Al deseo inmovilista de la I se opone es­
te audaz movimiento interior del espíritu de esta poesía que comentamos. Él 
es quien forma la estructura de la oda. Las estrofas van siguiendo su vuelo fas­
cinado. La quinta —cuya significación completa estudiaremos más ade­
lante— supone el cénit del ascensus del alma por la maravilla de los cuerpos 
celestes. Las dos siguientes, la sexta y la séptima, prolongan el motivo de ins­
piración de la primera. La octava estrofa —«¡Oh desmayo dichoso! /  ¡Oh 
muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido!»— constituyen el clímax del éxtasis es­
tético al perderse el alma en la música de los cielos. En contraste, los versos de 
las dos últimas estrofas representan el momento anticlimático de retorno a la 
pobre realidad aparencial. Hay un recuerdo para los amigos, a quienes quiere 
asociar a su contemplación y un ruego a Salinas para que su música siga so­
nando siempre.

En el plano del sentimiento de la naturaleza hay que destacar la comuni­
cación intensa en que el poeta se siente unido al cosmos; en el de la filosofía 
hay que señalar la interpretación estética del universo que encontramos en es­
tos versos. La vaguedad del sentimiento inefable que produce en nosotros esta 
oda procede de la interpretación del mundo en términos de armonía musical 
que hace ilimitable el ascensus cosmológico. Deseo de comunicación y activis­
mo es lo que define las primeras estrofas. Ya hemos advertido estas carac­
terísticas en la concepción luisiana de la naturaleza. Bajo la inspiración natu­
ralista del poeta la vida brota en las cosas del cosmos. Al sol que se asoma al 
mediodía para oír la conversación de los tres frailes en Los Nombres de Cristo 
o a las estrellas que escuchaban a Marcelo, sucede aquí el aire que se serena al 
oír la música de Salinas. En las odas del tema de la vida retirada era la angus­
tia de la sociedad urbana lo que motivaba el deseo de huida del poeta; en la de­
dicada a Juan de Grial la naturaleza invitaba a la creación artística; en la Oda 
a Salinas es el arte lo que lleva a la contemplación de la naturaleza. El efecto 
catártico de la creación artística se proyecta sobre el contorno y sobre el 
espíritu del poeta. Lo que observamos en la primera estrofa nos parece nuevo 
en la estética luisiana: la naturaleza se arrodilla ante el arte musical de Salinas
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como ante un nuevo Orfeo que fuera capaz de serenar y dar armonía a los 
míticos animales de las constelaciones2. Hay que tener en cuenta que para los 
pitagóricos el aire era el elemento que cubría los espacios del cosmos y que era 
más limpio y más sutil a medida que se acercaba a las esferas más altas. 
Kepler, que en su entusiasmo fáustico, interpreta el cosmos en términos 
religioso-platónicos, llegará a definir el firmamento con una alegoría místico- 
cosmológica de la Trinidad, en la que el sol es el Dios Padre, la esfera de la 
estrellas fijas el Hijo, y el intermedio a través del cual se comunican los plane­
tas el Espíritu Santo. Fray Luis de León parte también de los principios filosó­
ficos que Platón dejó escritos en el Timeo. Los excesos interpretativos de 
Kepler nos dan idea de la potencia germinadora de la concepción pitagórica en 
los científicos de los siglos XVI y XVII y, al mismo tiempo, nos pueden ayu­
dar a comprender las vacilaciones de Fray Luis respecto a la quinta estrofa.

Como el aire es el elemento que rodea y posibilita la música de las esfe­
ras al rozar con él, decir que se serena, aun en su fase de su mayor impureza, 
vale tapto como afirmar que el universo entero se pasma y queda atónito ante 
el arte de Salinas. Es el arte dominando al mundo por la unidad, la «conso­
nancia» que se da entre todos los elementos del cosmos. Paralelamente a la 
concepción clásica de la oda l o a  Juan de Grial se va desarrollando esta con­
cepción del arte y la naturaleza que entra ya en la estética del Barroco. En ella 
será el artista quien imponga su punto de vista en la literatura, en la filosofía y 
en las ciencias donde las matemáticas pondrán cerco de números a las 
estrellas. He aquí la primera lira de la Oda a Salinas:

El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
la música extremada
por vuestra sabia mano gobernada.

Como anota A. Valbuena Prat, la repetición del sonido parece el predo­
minio de los violines de una orquesta. También podría ser el aire que, al sere­
narse, va perdiendo su voz. Otros han señalado la procedencia oriental de la 
imagen, tan frecuente en Fray Luis, de vestirse las cosas de hermosura. San 
Juan de la Cruz dejó atada para siempre esta imagen al paso de Dios por el 
mundo. El sentido activista está claramente expresado en el pronombre refle­
xivo «se». Y otra vez la luz, uno de los motivos más frecuentes, comprehensi­
vos y complejos de la obra luisiana. Toda la filosofía platónica está detrás. 
¡Qué atento estaba el poeta a los amaneceres, a los crepúsculos, a los ojos lle-

2. Ya hemos indicado cómo el tema del aire, la voz, el sonido y el canto es frecuente en Fray 
Luis. El poeta debe tener presente el mito de Orfeo que menciona en la primera estrofa de la oda 
«A Santiago».

Las selvas conmoviera,
las fieras alimañas como Orfeo...
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nos de luz de las palomas del Cantar! Y el petrarquismo al fondo, con la metá­
fora de la luz en sus magníficos cinco sonetos de ensayo amoroso. ¡Cuántas 
veces nos hemos visto sorprendidos por este vaho de religiosa luz que enreda el 
aire gótico de una catedral a través de las vidrieras! Y si el órgano es el de un 
maestro admirado y concurrido como Salinas, hasta el alma de la luz se siente 
tocada.

La segunda y tercera estrofas se hallan dentro de la filosofía platónica 
también. La música de Salinas actúa como el elemento catártico que despierta 
en el alma el recuerdo de su origen. En el primer verso encontramos ya el adje­
tivo «divino» —son divino— que inicia un campo semántico comprometido. 
En el verso cuarto de la tercera lira vemos que el alma desconoce el oro «que el 
vulgo ciego adora». Tengamos en cuenta que, según la teoría pitagòrico- 
platònica, los astros están hechos de una sutil materia, distinta de la de la 
tierra. Pertenecen a lo inteligible y son eternos. En la tierra sólo los hombres 
poseen un alma que está encarcelada en el cuerpo. Nuestra esfera, sin movi­
mientos, es el centro del universo platónico, lo cual no supone nada positivo 
ya que lo inteligible sólo se da en lo que se mueve. Asistimos a la purificación 
del alma del poeta:

A cuyo son divino
mi alma, que en olvido está sumida,
torna a cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primera esclarecida.

Y como se conoce,
en suerte y pensamiento se mejora;
el oro desconoce
que el vulgo ciego adora,
la belleza caduca engañadora.

Obsérvase de paso la técnica de oposiciones y contrastes de estas liras: ol­
vido /  memoria, conoce /  desconoce y la semejanza léxica que contrasta con el 
contenido semántico en oro /  adora. Junto a las ideas platónico-pitagóricas 
hay un motivo estoico-socrático que ya conocemos: el conocimiento de sí mis­
mo. Pero hay algo nuevo respecto a las odas estudiadas: el desengaño de la 
belleza de las cosas. Parecen quedar muy lejos de las exclamaciones de fervor 
naturalista o la ventana mágica de la «Vida retirada» por donde nos asoma­
mos al paisaje de La Flecha. Fray Luis camina siempre flanqueado por dos 
ideas de origen platónico que tendrán consecuencias estéticas muy diferentes: 
el amor a las cosas de la naturaleza como reflejo de la divinidad, por un lado, 
y por otro, el desencanto de no poseer más que la realidad aparencial. La pri­
mera actitud origina, en gran manera, la estética del Renacimiento; la segun­
da, la del Barroco. Por eso encontramos que Fray Luis, aun siendo plenamen­
te renacentista, da ya la mano al mundo nuevo del Barroco. A la luz del entu­
siasmo luisiano de las poesías comentadas anteriormente comprendemos me-
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jor este cambio de actitud en el poeta que llega a despreciar el mundo. Lo que 
ocurre es que esta oda responde a una actitud esencialista que veremos de­
sarrollada en las próximas objeto de este trabajo. La facultad superadora de 
la intuición poética se adentra en la forma inteligible de las cosas bajo la belle­
za de la figura aparencial. Después de la catarsis que la música ha operado en 
el alma del poeta, se produce el ascensus a través del cosmos y los seres inteli­
gibles que lo pueblan hasta alcanzar a su principio primero, la armonía musi­
cal:

Traspasa el aire todo 
hasta llegar a la más alta esfera, 
y oye allí otro modo 
de no perecedera
música, que es de todas la primera.

El poeta, que ha deseado una y otra vez el retiro al campo, emprende 
ahora un camino nuevo, porque sólo al espíritu le es concedida la paz. La vi­
sión estética del universo, tal como se refleja en estos versos, proviene del 
Somnium Scipionis de Cicerón. El comentario que hizo Macrobio, humanista 
del siglo IV, está presente de una forma especial. Podemos imaginar la popu­
laridad de esta obra en el siglo XVI por la multitud de ediciones que se hicie­
ron de ella. En el breve comentario del Somnium que hace Bartolomé Barrien­
tos, catedrático de latín de la Universidad de Salamanca, cita continuamente a 
Macrobio. Publicó el librito en la misma ciudad de Salamanca, en 1570. Cu­
riosamente Barrientos intenta despojar al «Sueño de Escipión» de la concep­
ción platónica y pitagórica que tiene en aquellos puntos en que podía contra­
venir la concepción religiosa oficial. Con ello, naturalmente, Barrientos 
destruye la belleza poética del Sueño. Nos interesa destacar este interés del ca­
tedrático de latín salmantino por acordar la obra de Cicerón a las ideas 
aristotélico-cristianas vigentes en aquel momento en el pensamiento religioso 
ortodoxo de España.

Según la teoría pitagórica el universo lo constituyen nueve esferas, sobre 
las que giran los astros. De ellas la más alta es la de los cielos, a la que se en­
cuentran atadas las estrellas, y que contienen a todas las demás. La más baja 
es la tierra, inmóvil y sin alma, en el centro del cosmos. A ella tienden los cuer­
pos pesados. Las diferencias de tonos que se producen en la lira al cambiar la 
longitud de las cuerdas debieron de darle a Pitágoras la idea de que la armonía 
con que giraban los astros tenía una esencia musical. La lira tenía, además 
siete cuerdas, que eran el número mágico y que igualaba el número de astros 
móviles entonces conocidos. Pitágoras escoge el número para describir el uni­
verso e incorpora a su teoría las observaciones hechas en la lira. La fecundi­
dad de la idea del número es tal que aún hoy en día la ciencia vive de esta con­
cepción. Pero Pitágoras hace mucho más: llena de poesía el mundo al determi­
nar que los movimientos de los planetas a través del aire originan una melodía 
musical, que es lá versión cosmológica de la que se da en las siete cuerdas de la
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lira. Así pues, la armonía musical que mantiene el universo en su forma es la 
esencia última del alma de los astros y de todo lo inteligible. La música será 
también el origen y la esencia del alma del hombre. Se concibe el universo co­
mo una inmensa lira de cuerdas circulares cuya música sólo los elegidos 
pueden escuchar. De hecho, los pitagóricos pensaban que sólo el maestro 
podía oír la música de los astros. En el libro II, capítulo 20 de su Historia Na­
tural, Plinio recoge estas ideas y especifica las diferencias de tono que, según 
Pitágoras, se daban entre los planetas. De todas formas, Plinio, sabio de cien­
cia experimental, nos dice ya que esta concepción tiene más de belleza que de 
exactitud. En cualquier caso, éste es el sistema que subyace en la inspiración 
de la Oda a Salinas.

En cierto modo, nosotros mismos vamos contra nuestras ideas, al des­
montar estos maravillosos versos de Fray Luis. Somos conscientes de que la 
inspiración poética sigue rumbos que nuestra lógica racional no puede preci­
sar. Pero un poeta de la talla humanística de Fray Luis trae a su creación el ba­
gaje de todos sus conocimientos. El análisis que nosotros pretendemos sólo 
colabora a sentir más comprehensivamente la emoción total y compleja que 
nos produce la lectura de esta oda. Los poetas de la categoría intelectual de 
Fray Luis son más cabalmente abordados desde la forma anterior que posibili­
ta el descubrimiento de la trama de las ideas. Al estudio del pensamiento y de 
las fuentes hay que añadir, claro está, la navegación profunda por las difíciles 
singladuras de la emoción poética.

Al pensamiento platónico del Renacimiento, a la popularidad del «Som- 
nium Scipionis» hay que añadir la eclosión de estudios y obras musicales que 
encontramos en el siglo XVI. Se publican obras de Luis de Millán, el libro de 
música de vihuela de mano, en Valencia (1531); otro libro para vihuela en 
1547 por Valderrábano; Miguel Fuenllano da otro a la imprenta para el mis­
mo instrumento en 1554, en Sevilla; en 1577 publica el mismo Salinas «De mu- 
sica libri septem», en Salamanca, y Antonio de Cabezón publica otra obra en 
Madrid, en 1578. Tomás Luis de Victoria escribía sus maravillosas composi­
ciones para masas corales. En una palabra, el arte musical, como el platonis­
mo y la preocupación por el mundo planetario tenían en aquellos momentos 
un desarrollo sin par. También León Hebreo recoge en sus «Diálogos de 
amor» las ideas pitagóricas sobre la armonía musical de los astros. En la Ex­
posición del Libro de Job Fray Luis funde esta visión estética con el canto del 
gallo alerta:

«Que es decir que quién como el gallo cantará la orden, esto es, los movi­
mientos del cielo y sus puntos y horas, para puntualmente dar señal con la 
voz del mediodía y de la medianoche; para decir cantando cuándo el sol está 
en lo más alto o en lo más bajo; y quién como él atinará a la consonancia que 
entre sí los cielos tienen, moviéndose, o quién consuena y hace música con el 
cielo como él, acordando su cantar con sus altos y sus bajos?» 3.

3. Op. cit., 1244.
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Este párrafo nos trae de la mano los versos de la estrofa sexta. La quinta 
representa el ápice del ascensus del alma por la maravilla del cosmos. La sexta 
enlaza con el momento de arribada feliz de la cuarta. La consonancia que se 
da entre el rojo canto y altivo del gallo y la música de los cielos es un reflejo, a 
distancias cósmicas, de la que se da entre el alma del poeta y la armonía prime­
ra:

Y como está compuesta 
de números concordes, luego envía 
consonantes respuestas; 
y entrambos y a porfía 
mezclan una dulcísima armonía.

No es todavía el éxtasis cósmico, pero sí la simpatía producida por la co­
mún esencia de los números. La filosofía pitagórica puso límite y orden en nú­
mero. He aquí uno de los descubrimientos más fecundos de la estética griega. 
El universo responde a la gloria del número siempre que el intelecto humano 
sepa comprender y aplicar las relaciones que se dan entre los astros del firma­
mento, que son semejantes a las que se dan en las siete cuerdas de la lira. Decir 
que los números constituyen la esencia de las cosas y que mediante la armo­
nía musical que producen sostienen el cosmos es una visión estética y 
real. La música es el sonido que se produce al vibrar los cuerpos en el aire de 
una manera armónica. Lo mismo ocurre en el cosmos. Lo que importa desta­
car es que el sonido musical es la consecuencia de la armonía interior y pro­
funda que los números determinan en los seres, que son aquí los del universo 
en movimiento. De ahí que sea falso hablar de la teoría pitagórica en términos 
de metáfora. El número es el elemento constitutivo de los cuerpos celestes, y 
sus relaciones originan la música al volar, domados, por las órbitas de las esfe­
ras. Aprehender el número es apoderarse del ser originario de las cosas. Éstas, 
cuanto más inteligibles e invisibles son, más se acercan a los números. Porque, 
en el fondo del universo late la vieja preocupación griega por la unidad: todo 
lo ininteligible se funde en la unidad al «consonar» los números entre sí. El 
primer paso para la unión se da en esta estrofa en que se establece la comuni­
cación entre el alma del poeta y la· armonía original del cosmos. Las dos si­
guientes hacen patente el éxtasis cósmico a que llega el poeta. Nos recuerda el 
tono de todos los grandes místicos de la naturaleza, desde Pitágoras a Emer­
son:

Aquí la alma navega
por un mar de dulzura, y, finalmente
en él ansí se anega,
que ningún accidente
extraño y peregrino oye o siente.
¡Oh desmayo dichoso!
¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido! 
¡Durase tu reposo,
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sin ser restituido
jamás a aqueste bajo y vil sentido!

Esto es la comunicación total con el mundo exterior. Es la verificación to­
tal del sentimiento profundo de que todo lo existente es uno en raíz del ser que 
se realiza en términos de belleza. Las exclamaciones de estos versos son las 
mismas que las del sentimiento místico religioso, pero están totalmente aleja­
das de él. El poeta se ha sentido arrastrado por aquel sentimiento tan suyo de 
identidad que veía en todo un pálpito de comunión original. En la literatura y 
en los pensamientos españoles nadie ha experimentado mejor que Fray Luis 
esta emoción cósmica. El hombre, no sólo es ajeno al mundo exterior, sino 
que está atado a él por su mismo principio y un mismo destino. Esta concep­
ción está alejada del personalismo de las ideas cristianas sobre el hombre, y 
fomenta una solidaridad entre las cosas que es signo del Renacimiento. Esta 
idea se prolonga hasta nuestros días. Se alejan completamente de la concep­
ción primitiva, medieval y cristiana, para la que el cosmos era algo que había 
que imaginarse al gusto y conveniencia de cada uno. No tenía relevancia una u 
otra forma. Así la tierra podía ser como el tabernáculo de los israelitas, o pla­
na con aguas por encima y por abajo.

Fray Luis delimita su interpretación del universo sobre los mismos princi­
pios estéticos de que partieron los científicos renacentistas, y añade la comu­
nión íntima a la que empuja su personal inspiración. Habría que recurrir a 
poetas no españoles para encontrar un éxtasis semejante. Quizá algún 
metafísico inglés, como John Donne, o Spencer o, posteriormente, Emerson y 
Goethe. En la literatura moderna española Jorge Guillén enlaza con la estética 
luisiana al traer a sus versos una preocupación metafísica y existencial por el 
ser último de las cosas. En sus poemas anida una búsqueda de la unidad, pe­
regrina por la diversidad del universo. Fray Luis participa del entusiasmo cos­
mológico de los espíritus más selectos del Renacimiento. Las ideas cristianas 
quedan detrás de estos versos, pero el éxtasis que en ellas contemplamos es de 
orden estético. Dámaso Alonso piensa que nuestro poeta no ha llegado a la 
contemplación sólo por el camino intelectual, sino que hay en ello mucho de 
cristianismo 4. En estos versos a nosotros nos parece ver únicamente un éxtasis 
estético en la armonía universal. El P. Ángel C. Vega ha visto antes esta con­
clusión nuestra al comentar en una nota la estrofa «Aquí la alma navega» 5.

No parece correcta una interpretación religiosa de esta oda, aun admi­
tiendo el profundo cristianismo de Fray Luis. El poeta de Salamanca era hon-

4. D á m a s o  A lonsx), Poesía española, Madrid 1971, pág. 191.
5. «En toda esta poesía no hay el menor asomo del cielo y de cosa espiritual, sino un éxtasis 

estético, sublime y deleitoso, como toda contemplación de la naturaleza en sus manifestaciones de 
grandeza y hermosura. Tal es el sentido de las frases que siguen: Oh desmayo dichoso, oh muerte 
que das vida, oh dulce olvido. Todavía es muy pronto para los traspasos místicos,». Op. cit., P. 
Vega, pág. 16.
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damente personalista, y lo demuestra en su entusiasmo por el Dios de carne y 
hueso que es Cristo y camina por los caminos y los campos. Veremos este cor- 
poralismo naturalista en la oda «Morada del cielo». En esta de Salinas el yo 
poético se pierde en el principio originario, musical y difuso del universo.

Las dos últimas estrofas nos muestran la distensión, el anticlímax. Enlaza 
con el sentimiento de amistad que veíamos en la oda a Juan de Grial. Es la 
consecuencia lógica del éxtasis cósmico: la participación de la unidad a todo lo 
existente y, especialmente, a aquello o aquellos que están unidos a nosotros:

A aqueste bien os llamo,
gloria del Apolíneo sacro coro,
amigos, a quien amo
sobre todo tesoro;
que todo lo demás es triste lloro.
¡Oh! suenen de contino,
Salinas, vuestro son en mis oídos, 
por quien al bien divino 
despiertan los sentidos 
quedando a lo demás adormecidos.

Es claro el contraste platónico entre el mundo de lo visible y de lo invi­
sible. Esta introducción de la primera persona poética, con sentimientos tan 
personales, potencia las estrofas anteriores al poner a la realidad inteligible del 
cosmos un primer plano de realidad existencial y total. A su vez, la comunica­
ción absoluta del alma y la armonía primera se proyecta en la de la amistad.

Como suele ocurrir en las poesías de Fray Luis, la última estrofa de la oda 
enlaza con la primera de tal manera que la materia poética queda estructurada 
dentro de una arquitectura bien trabada y pensada. A la mística religiosa, que 
termina con la superación total en el Amado se contrapone esta intelectual, en 
que el poeta encierra en la composición de la oda el vuelo de ida y vuelta del 
espíritu.

2. La significación de la quinta lira en el contenido cosmológico de la Oda
a Salinas

La autenticidad de la estrofa quinta de esta poesía ha sido discutida fre­
cuentemente. El motivo es que no aparece en los códices de la familia queve- 
dana, aunque sí figura en los de la primitiva y en el de Jovellanos. En el códice 
de San Felipe está escrita al margen. El P. Llobera la juzga interpolada; Cos- 
ter piensa que es una adición posterior. El P. Félix García rectificó su primera 
opinión y ahora la incluye en el texto de su edición de las obras castellanas de 
Fray Luis. O. Macrí, aunque sigue la edición de Quevedo, la da por válida. 
Dámaso Alonso ha hecho una defensa brillante de estos versos. Para el P. Ve­
ga, que sigue en su edición el códice Lugo-Jovellanos, no hay la más mínima 
duda sobre la autenticidad dé esta lira.
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Las opiniones encontradas de autoridades tan competentes vienen a po­
ner de manifiesto las vacilaciones de Fray Luis respecto a la inclusión de esta 
estrofa en la oda. Lo que sí es cierto es la diferencia profunda que marca en el 
contenido de la oda la inclusión o exclusión de esta lira. Tenemos que tener en 
cuenta muchas de las ideas esbozadas en las páginas anteriores para poder 
comprender mejor la significación de esta estrofa.

Como ya hemos indicado, lo primero que nos sorprende al leer estos ver­
sos es la persistencia en el campo semántico de lo divino sobre los elementos 
que están muy lejos de él en la realidad de un espíritu cristiano a carta cabal, 
como es el de Fray Luis. La creación poética actúa en una función divinizado- 
ra. Así, el son que produce la música del maestro Salinas es divino y capaz de 
despertar el alma de su olvido; la música de la más alta esfera es eterna; el 
poeta invita a sus amigos, que son la gloria del «Apolíneo sacro coro». Aun­
que a los poetas les está permitido casi todo, lo cierto es que esta función divi- 
nizadora de la inspiración poética —tomada en la letra, que no en el espíritu— 
lleva a unas expresiones que resultan demasiado fuertes para una mente cris­
tiana, particularmente en un momento en que se intenta guardar la ortodoxia 
amenazada. El sincretismo platónico-pitagórico es claro. Decir que lo que hay 
en la oda es un ascensus de tipo platónico-cristiano es una evaluación poste­
rior, consecuencia de la convicción de la absoluta religiosidad de Fray Luis. 
Habiendo leído su proceso inquisitorial nos resulta fácil imaginar el campo fe­
cundo a las acusaciones que estos conceptos poéticos podían ofrecer a los ene­
migos del poeta. Hemos de recordar cómo se le acusó de practicar la 
astrologia y él tuvo que defenderse 6.

Pero no es esto todo. Hay en esta poesía conceptos que, tomados mali­
ciosamente a la letra, pueden resultar equívocos y peligrosos. En la estrofa 
cuarta nos dice el poeta que el alma «traspasa el aire todo /  hasta llegar a la 
más alta esfera, /  y oye allí otro modo /  de no perecedera /  música, que es de 
todas la primera». En el sistema platónico-pitagórico la más alta esfera era 
aquella a la que se encontraban atadas las estrellas. Estaba muy alejada de las 
demás. Ella contenía a todas las restantes. Tal como se nos dice en el «Sueño

6. El escrito que presentó Fray Luis a la Inquisición el 18 de abril de 1572, contestando a la 
primera audiencia: «También estando escribiendo esto me ha ofrecido a la memoria que habrá 
como un año y medio que en Salamanca un estudiante licenciado en Cánones, que se llamaba el li­
cenciado Poza, que me leía principios de astrología, me dijo un día que él tenía un cartapacio de 
cosas curiosas, y que tenía algún escrúpulo si le.podía tener; que me rogaba le viese y le dijese si lo 
podía tener, porque, si podía se holgaría mucho. Era un cartapacio como de cien hojas, de ocha­
vo de pliego, de letra menuda... Y acúsome que, leyendo este libro, para ver la vanidad de él, pro­
bé un sigillo astrológico, y en poco de plomo que me dió el mismo licenciado, con un cuchillo pin­
té no me acuerdo qué rayas y dije unas palabras que eran sanctas, y protesté que las decía al senti­
do que en ellas pretendió el Espíritu Santo... Y también me acuso que otro día de aquellos en que 
iba mirando lo que había en aquel libro, tuve casi deliberada voluntad, estando solo, de probar 
otra cosa que parecía fácil, aunque de hecho no la probé...» (Salvá, Doc. ind. Hist. España, 
Madrid 1847, X, págs, 200-1.
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de Escipión», era el Dios supremo del que se han originado todas las cosas. 
Esta esfera divina marca la pauta a todas las demás, y gira en sentido contra­
rio a ellas, tal como nos lo explica Cicerón. Dice Escipión:

«Advirtiendo que yo miraba con más fijeza aun a la tierra, Africano me dijo: 
¿Hasta cuándo estarán tus pensamientos fijos en esa baja tierra? ¿No ves en 
qué elevadas regiones has entrado? Estas son las nueve órbitas, o mejor aun 
esferas, por medio de las cuales todo está unido. Una de ellas, la más exte­
rior, es la de los cielos; ella contiene todas las demás y es ella misma el Dios 
supremo, que sostiene y abraza en sí todas las demás esferas; en ella están fi­
jadas las eternas órbitas giratorias de las estrellas» 7.

El mismo Macrobio, que platoniza y plotiniza continuamente, ya se sen- 
tió obligado a aclarar a su aire estas expresiones que divinizan la última esfera:

«Quod autem istum extimum globum, qui ita volvitur, summum Deum voca- 
bit, non ita accipiendum est, ut ipse prima causa et Deus ille omnipotentissi- 
mus existimetur, cum globus ipse, quod coelum est, animae sit fabrica, anima 
ex mente processerit, mens ex Deo, qui vere summus est procreata sit» 8.

Bartolomé Barrientos en su breve comentario de 1570 desmonta comple­
tamente el sentido divinizante de las expresiones del Somnium:

«Sidera nec strellas animatae non sunt, nec mentes divinas habent sed virtu- 
tem influendi in terris secundum unuscuiusque potetiam a Deo infusam et 
permissam obtinent» 9.

Más adelante afirma Barrientos que Aristóteles dijo, metafóricamente, 
que los astros eran movidos por inteligencias o ángeles, cuestión que tam­
bién discutió santo Tomás. Lo que nos interesa destacar es que en este comen­
tario de Barrientos, que Fray Luis tuvo que leer, hay una preocupación por 
entibiar y reducir a términos de teología y filosofía cristianas las ideas platóni­
cas tal como las expresa Cicerón. Ello quiere decir que estaba en el ánimo del 
comentador la posible confusión que los párrafos ciceronianos pudieran 
causar. Si leemos a la letra, vemos que la Oda a Salinas, guiada por el rapto 
del éxtasis cósmico, mantiene la equivocidad que origina la interpretación pi­
tagórica. Si ahora volvemos sobre la estrofa segunda, donde el alma se acuer­
da de su origen divino al son de la música, y la enlazamos con la estrofa sexta 
en la que el alma «como está compuesta /  de números concordes, luego envía 
/  consonante respuesta» comprendemos que estamos, en cuanto a la expre­
sión, muy cerca de una interpretación del universo tan profundamente unita­
ria y sacralizada que se acerca a una especie de panteísmo estético naturalista.

7. Cicerón, La República, Buenos Aires 1967, pág. 205. Sueño de Escipión, traduc, de 
Francisco P. Samaranth.

8. Macrobio, In somnium Scipionis, lib. I, 2,
9. Bartolomé Barrientos, Brevissimae in somnium Scipionis explanationes, Salamanca 

1570, h. 4, vuelta, 15 del Somnium.
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Al lector que no conociera previamente el pensamiento de Fray Luis habrían 
de sonarle fuertemente estos versos, como suenan en ocasiones los de John 
Donne o los de Spencer. Cuánto más a los finísimos oídos de la Inquisición. 
Cuando Fray Luis prepara la primera recensión de sus poesías, en 1580, había 
recibido ya el consejo del Santo Tribunal para que evitara todo motivo de es­
cándalo o acusación. Al cristiano oído tenían que resultarle también sorpren­
dentes las exclamaciones de anegación mística en el cosmos, en la armonía 
musical de la más alta esfera, que era el Dios supremo en el contexto pitagóri­
co en que la oda se desarrolla. En él no se trata del Dios personal de la última 
esfera, el Empíreo, de la concepción cristiana en la cosmología escolástica del 
Renacimiento, sino del mundo sideral divinizado por la vieja filosofía. En Los 
Nombres de Cristo vemos cómo Marcelo habla con sus amigos y les dice que 
sus razones provienen de las estrellas. Aquí sí se funde la metáfora cosmológi­
ca con el sistema cosmológico. En cualquier caso, tenemos ese cambio conti­
nuo de planos que se da en la estética luisiana de la naturaleza, y que produce 
en nosotros el efecto de ensoñación que ya hemos indicado. El alma, al ane­
garse en la divina y original armonía del universo, se diviniza también por la 
vía estética. Somos conscientes de que la inspiración poética tiene sus caminos 
propios, y lo hemos afirmado desde el comienzo de este trabajo. Sin embargo, 
nos ha parecido necesario demostrar la estructura conceptual para delimitar 
mejor la función clave que la quinta lira tiene en esta poesía.

Y no es sólo Fray Luis el que nos ofrece posibles expresiones equívocas. 
Baste traer aquí otro gran Luis, el de Granada, venerado y leído por el de 
León. El padre Granada escribe párrafos como éste:

«¿Qué cosa es Dios? mente y razón del universo. ¿Qué cosa es Dios? todo lo 
que vemos porque en todas las cosas vemos su sabiduría y asistencia... y si él 
solo es todas las cosas, él es el que dentro y fuera sustenta esta grande obra 
que hizo» 10.

No son de extrañar los problemas que por estas y otras afirmaciones se­
mejantes tuvo Fray Luis de Granada con la Inquisición. Por otra parte, nos 
dan a entender cómo los vientos de la filosofía panteísta, nacida al calor del 
descubrimiento de la maravilla del mundo exterior, penetraba incluso en los 
espíritus más religiosos.

Nos parece que las vacilaciones de Fray Luis de León en orden a incluir la 
quinta lira en la oda se deben a la necesidad de liberar a esta poesía de todo 
posible equívoco, afirmando la supremacía absoluta de un Dios personal en la 
figura del gran maestro. Esto, por una parte; por otra, se deberían al temor de 
incidir en la inspiración cosmológica, básicamente pagana, en la que el gran 
moderador de la música acordada es Apolo, dios de la música y la poesía. La

10. F ray L uis de G ranada , Introducción al símbolo de la fe , I, 1. B.A.E. VI, Madrid 1944, 
pág. 183.
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primera interpretación nos parece que está apoyada estructuralmente por la 
semejanza que se da entre Salinas /  su música y el gran maestro /  la música del 
universo. Y esta concepción fue la que prevaleció. El personalismo del orga­
nista Salinas, diferente al órgano del que arranca el son divino, acentúa el per­
sonalismo y la extramundaneidad del gran maestro. Ocurre que la semejanza 
se prolonga en el último verso de la lira quinta en que el alma del poeta ve al 
gran maestro produciendo «el son sagrado /  con que este eterno templo es sus­
tentado». Es cierto que la imagen del templo procede también del Somnium 
Scipionis, pero lo que es significativo es el hecho de traerla en esta estrofa. De 
esta manera queda completa la imagen en su composición triple Salinas /  el 
gran maestro, música del órgano /  música de las esferas, catedral salmantina /  
templo del universo. La clara distinción de los primeros elementos de la tríada 
es el soporte estructural y fáctico de los segundos. El éxtasis cósmico queda así 
en los límites —maravillosos— de lo estético. En la última recensión que el po­
eta hizo de sus poesías dejó incluida esta estrofa que, a nuestro modo de ver, 
es la clave de la oda, y cuya función dentro del contenido es fundamental. A la 
vista de este análisis nos unimos también a los críticos que consideran a esta 
estrofa como el centro y fiel de una de las poesías más elevadas de la literatura 
universal.

Para completar el cuadro hemos de decir que la segunda posible interpre­
tación, la pagana, debió de ser lo que movió a Fray Luis a excluirla en la pri­
mera recensión que acogen los códices de la familia quevedana. En primer lu­
gar, el gran maestro podía ser confundido con Apolo, el dios-sol, moderador 
de la música del universo, tal como Macrobio nos lo explicó en sus Satur­
nales n . En segundo lugar, resulta que la función sacrilizante de la inspiración 
también aparece en estos versos con el «son sagrado» y el «eterno templo». La 
visión pagana podía incidir sobre el personalismo de Dios que el poeta quería 
acentuar a base de la composición y la semejanza de los elementos literarios. 
Cuando Fray Luis se decide a incluir esta estrofa tiene ya detrás de sí el testi­
monio de su inocencia, su obra y su religiosidad. Nuevos aires de espirituali­
dad reformadora le empujan a desatenderse de las cosas humanas. Y siempre 
le preocupó muy poco el nombre y la fama. La verdad siempre triunfa, como 
dice en una poesía a Portocarrero. La mejor expresión a su cristianismo total 
en la concepción y origen del mundo la tenemos en unos párrafos del nombre 
de Pimpollo. Pregunta Marcelo:

«... Esta hermosura del mundo y cielo que vemos, y la otra mayor que no en-

11. «Nam quod omnes pene Deos duntaxat qui sub coelo sunt ad solem referunt, non vana 
superstitio, sed ratio divina commendat. Si enim sol (ut uteribus placuit) dux et moderator est reli­
quorum luminum, et solus stellis errantibus proestat ipsarum vero stellarum corpus, ordinem re­
rum humanarum (ut quibusdam videtur) pro potestate disponunt; vel (ut Plotio constant placuis­
se) significant cesse est ut solem, qui moderatur nostra, moderantes omnium quae circa nos ge­
runtur fateamur autorem». M a c r o b io , Saturnaliorum, Lib. V, 17. Lugduni 1550, p&g. 251.
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tendemos y nos esconde el mundo invisible ¿fue siempre cómo es ahora, o 
hízose ella a sí misma, o Dios la sacó a la luz y la hizo?

—Averiguado es —dijo Sabino— que Dios crió el mundo con todo lo que 
hay en él, sin presuponer para ello alguna materia, sino sólo con la fuerza de 
su infinito poder, con que hizo, donde había ninguna cosa, salir a la luz esta 
beldad que decís. Más ¿qué duda hay en esto?

—Ninguna hay —replicó prosiguiendo Marcelo—; mas decidme más adelan­
te ¿nació esto de Dios, no advirtiendo Dios en ello, sino como por alguna na­
tural consecuencia o hízolo Dios porque quiso u fue su voluntad libre de ha­
cerlo?

—También es averiguado —respondió luego Sabino— que lo hizo con pro­
pósito y libertad.

—Bien decía —dijo Marcelo—...»  12

Las mismas ideas sostiene en su obra latina «De creatione». Pero aquí es­
tán los bellísimos versos que hemos venido comentando:

Ve cómo el gran maestro
a aquesta inmensa cítara aplicado,
con movimiento diestro
produce el son sagrado,
con que este eterno templo es sustentado.

Se han buscado posibles fuentes a la imagen del universo como una in­
mensa cítara. La verdad es que Fray Luis pudo encontrar la imagen casi hecha 
en los pitagóricos. Ellos habían concebido el mundo como una inmensa lira, 
pues, basados en las siete cuerdas de este instrumento, construyeron su teoría 
estética del universo. Recordemos que, de las nueve esferas, la primera era el 
Dios supremo que contenía a todas las demás, y la última la tierra inmóvil, no 
producía ningún sonido. Por tanto, quedan siete planetas, como las cuerdas 
de la lira. También la cítara constaba del mismo número. Ambos instrumen­
tos se hallaban asociados al culto religioso. El franciscano Fray Diego de Es- 
tella, que publica en Salamanca en 1576 sus «Meditaciones devotísimas del 
amor de Dios» continúa la imagen de Dios como un tañedor, pero no de una 
cítara, sino de una vihuela. Dada la impresión de las fechas sobre la Oda a Sa­
linas es difícil saber si fue Fray Diego de Estella quien leyó a Fray Luis o al re­
vés. De cualquier forma, la semejanza de los términos de la imagen es muy 
grande. Pero en Fray Diego ya está claramente dentro dé la mística de la Re­
forma. Hay en él el mismo sentido de la armonía musical del universo. Dios es 
el diestro tañedor de la gran vihuela del cosmos 13.

12. Op. cit., 411.
13. «Es una música tan acordada, con tal admirable consonancia y proporción que, si no 

fuese sorda, te harían olvidar de todo lo criado, transformada en tu Criador. Cada cuerda de la 
vihuela suena dulcemente, pero todas juntas hacen suave melodía... cuando el diestro tañedor po­
ne en proporción las cuerdas contrarias y diversas de las cuerdas del instrumento, aunque no le
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Fray Diego de Estella juega con la interpretación estética cosmológica y 
mística, pero la diferencia con las resonancias múltiples y vagorosas de la Oda 
a Salinas es clara. Es, al fin y al cabo, la diferencia que establece el genio 
poético.

Ha sido nuestro intento mostrar el momento avanzado que representa la 
Oda a Salinas en el tema a la naturaleza en Fray Luis. Esta poesía representa 
la huida total que el poeta deseaba en «Descanso después de la tempestad», al 
mismo tiempo que significa una interpretación estética del universo en térmi­
nos de números y armonía musical. Estas ideas pertenecen al elenco de los fi­
lósofos científicos del Renacimiento. El retiro a la naturaleza deviene aquí un 
éxtasis cósmico. Comunicación absoluta. Precisamente este sentido estético 
del éxtasis nos ilumina sobre las vacilaciones del poeta respecto a la inclusión 
o exclusión de la lira quinta, que es la clave del poema.

La Oda a Salinas nos trae también la preocupación luisiana por la belleza 
inteligible y por superar la corteza aparencial de los seres en busca de la reali­
dad auténtica. Esta búsqueda de los esencial sobre lo aparente en el ser del 
cosmos y de nuestro contorno la veremos expresada en las anhelantes estrofas 
de la oda a Felipe Ruiz «¿Cúando será que pueda?...» y «Noche serena».

IV. LA VISIÓN ESENCIALISTA Y SUPERADORA 
DE LA NATURALEZA

1. La actitud esencialista y  sus implicaciones existenciales

La oda dedicada a Felipe Ruiz «¿Cuándo será que pueda...?» expresa la 
interrogación y la esperanza de un conocimiento total del ser profundo de los 
elementos y fenómenos de la naturaleza que el poeta ve ahora en su aparien­
cia, pero cuya realidad auténtica le será revelada en el futuro al descubrirle el 
momento diacrònico en que se ha desarrollado el universo. Es decir, se trata 
de una poesía de puro contenido cosmológico transido de temporalidad. Más 
que el ser estático de las cosas lo que le preocupa al poeta es el cambio y el de­
venir que observa en ellos. Ya hemos indicado cómo el activismo interno de la 
naturaleza pertenece al más genuino pensamiento renacentista. Al evolucionar 
esta idea dentro del desencanto platónico por el desconocimiento del ser ver­
dadero de las cosas, se entra ya en plena estética barroca. De ahí que la oda 
«¿Cuándo será que pueda...?» se encuentre ya entre la estética renacentista y

veas lo juzgas por grande en su arte... Este Señor, teniendo como vihuela la universidad de las co­
sas, junta las cosas celestiales en las terrenales y las universales con las particulares».

F r a y  D ie g o  d e  E s t e l l a , Meditaciones devotísimas del amor de Dios, Madrid 1949, tomo 111 

de Místicos franciscanos de la B.A.C., 62 y 63.
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la barroca, pues, a la actitud platónica de la nostalgia por la realidad auténtica 
se une el dolor de no poseerla y el de perseguirla precisamente en los fenóme­
nos que indican el cambio y movilidad.

Esta oda supone un avance más en la trayectoria poética que el tema de la 
naturaleza tiene en Fray Luis, y que va desde el sentido horaciano, ya comen­
tado, de la vida retirada hasta el compromiso de estas últimas poesías de inspi­
ración religiosa o metafísica. Sobre un transfondo eleático de absoluta inmo­
vilidad el poeta quiere ver las columnas que sustentan la tierra. Pero lo que le 
asombra en el resto de esta oda es el cambio de las estaciones del año, del día y 
de la noche, del vapor de las nubes a agua, de los movimientos de los planetas. 
Y que la preocupación primordial se centra en el conocimiento del movimien­
to y sus cosas, nos lo demuestra el énfasis que pone en la última estrofa al indi­
car que en la más alta esfera verá «sin movimiento» las moradas de los 
espíritus felices. En la concepción luisiana de la vida y la naturaleza todo se 
halla en una irrequietud constante. Podemos recordar que la sierra, con su in­
mensa mole, «va» al cielo altísimo. Este afán por dar movimiento a las cosas 
viene a mostrarnos también el respeto y el entusiasmo de Fray Luis por el 
mundo exterior. Dentro de la teoría filosófica platónica la característica de los 
seres inteligibles es el movimiento. De aquí su interés constante por hacer én­
fasis en los elementos cambiantes de la naturaleza, y de superar, mediante la 
metáfora, aquellos que se nos ofrezcan en forma estática. Dar movimiento a 
las cosas es acercarlas a lo inteligible. Claro está que el poeta, como hombre 
de carne y hueso, sentirá la angustia ante el desconocimiento de los cambios 
que se operan a su alrededor, pero eso en nada disminuye su convicción inte­
lectual de la superioridad de lo movible sobre la estático.

En esta actitud se hallan los científicos del momento. Galileo empleará 
gran parte de su vida en resolver los problemas del movimiento. Curiosamente 
no encontramos en Fray Luis ni una sola referencia a ninguno de los 
bellísimos edificios de la ciudad de Salamanca. Pensamos que hay que añadir 
algo a su conocida aversión estética y moral hacia la sociedad en que vive: na­
da debía de decirle la piedra maravillosa, pero inmóvil, de la arquitectura sal­
mantina. Y eso que en el plateresco la piedra parece querer huir de sí misma y 
convertirse en movimiento en sus floridas representaciones '. Otro Luis, Vives, 
tan unido a Fray Luis por padrinazgo estético y por saber humanístico siente 
los mismos deseos que nuestro poeta al escribir sobre el gozo de la filosofía:

« ...  quaesto igitur, id ita si est, ut esse constant, ¿quid anim o nostro  dulcius
suaviusque esse potest? ¿quid quod m ajorem  afferat voluptatem , quam  in

1. Fray Luis afirma claramente la primada del movimiento: «Pulchritudo in membrorum 
corporis apta figura cun quadam coloris suavitate consistit; decor vero, et venustas et dulcedo... 
non in partium figura modo, sed in motu etiam, et sermone, inque habitu, cultu, aspectu, ac omni 
denique actione cernitur, idque recte concinnitas appellatur...». Fray Luis, In Cantica Cantico­
rum, Salamanca 1580, pág. 29.
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illas aethereas sedes se se attollere? quam lustrare ipsum tanquam incolam 
quendam, domos illas admirabiles siderum? nosse quando defectus futuri so­
lis lunaeque? ¿quo tempere coitiones, seaparationesque astrorum? ¿quanto 
pluviae, venti, nives, gradines, tonitrua, fulgura, glacies, oceani aestus, 
ventrorum, marisque tempestates, brumae rigor, aestatis fervor, flores, ac 
species illa tan grata veris? ¿quando autumni frugum omnium maturitas et 

. perceptio? ¿ac nosse non quibus modo temporibus, sed quas ob causas haec 
omnia futura sunt?» 2.

Vemos en la estrofa tercera, pórtico contemplativo de todas las demás, el 
poeta verá cómo la soberana mano construyó el mundo. El análisis del por­
qué, y con ello los términos de substancia y cualidad, es substituido por el aná­
lisis del cómo, que es lo que años más tarde hará Galileo traduciendo ese cómo 
a términos matemáticos. Este «cómo» significa un deseo de conocer el proce­
so del mundo. Es la primacía de la forma. Después el poeta contemplará tam­
bién el universo en términos de «porqué». Busca el conocimiento de las cosas 
en su devenir. De ahí la primacía de la causa eficiente y el sentido de tempora­
lidad que arropa estos versos. Esta concepción de la naturaleza en movimiento 
se expresa en el orden sintáctico por un cambio continuo entre el futuro, el 
presente y el pasado. En el orden de la composición acentúan la confusión 
temporal las tres estrofas que, en el centro de la oda, traen la descripción 
realista de una tormenta.

Estos versos representan la actitud del sabio frente a la naturaleza. Esta­
mos muy lejos del retiro del sabio horaciano o clásico de la oda a Juan de 
Grial. Esto es solamente para los iniciados en los grandes misterios del cosmos 
y su maravilla. Al goce exterior y placentero que ofrece el mundo natural al 
vulgo, se opone este interior y superior del sabio que desea conocer en toda su 
complejidad las maravillas del universo que habita. El poeta afirma aquí su 
aristocracia intelectual. El sabio se caracteriza, no sólo por un retiro al campo 
y por la superación de la creación artística, sino también por la búsqueda del 
ser auténtico del cosmos3. Al sentido restrictivo de «Vida retirada» sucede es­
te otro, positivo y activista, que es un don de los hombres superiores.

2. J uan Luis V ives, Opera Omnia, Valencia 1782, III, pág. 21-22. (Tomamos la sugerencia 
de estos párrafos de O. Macrí en su edición crítica de las poesías de Fray Luis. No es extraño que 
Luis Vives sitúe el gozo de la filosofía en el conocimiento de los fenómenos de la naturaleza, cuan­
do él mismo define así la filosofía: «nude diffinita philosophia est rerum et humanarum et divina­
rum cognitio: in hac itaque parte, quae in ventis, quaeque in mari fiunt, magno sunt ingenio per­
cepta, imbres, nubes, nives, grandines, fulgura, trabes, globi, faces, ardores et reliqua serenarum 
spectacula noctium, vicissitudines lucis, tenebrarum, aestus, rigoris, nubili, sereni, effluxus reflu- 
xusque maris, tempestatum, tranquillitatum». Op. cit., Ib. pág. 9.

Como se ve, eran las mismas preocupaciones las que estos dos grandes Luises tenían respecto 
a la naturaleza.

3. Seguimos viendo paralelismo entre Fray Luis de León y Luis Vives, a quien tánto admi­
raba nuestro poeta. Es la continuación del párrafo citado más arriba: «¿Quid hac re pulchrius? 
¿quid admirabilius vel excogitari potest? ut cum ceteri homines tanquam bestiae proni semper
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La forma cosmológica de esta oda sigue siendo medieval, pero su espíritu 
responde ya a una actitud completamente moderna.

El nombre de un gran amigo, Felipe Ruiz, en la dedicatoria y en el tercer 
verso de la lira primera pone intimidad y selección. Nos recuerda el tono amis­
toso de la oda a Juan de Grial. Este intimismo acentúa la emoción que siente 
el poeta y su deseo constante de comunicación. Las estrofas centrales, que 
describen una tormenta, rompen el yo sintáctico para incluir el tú de Felipe 
Ruiz o al anónimo que quiere participar en la búsqueda del poeta.

La estructura de la oda es sencilla. Las tres primeras estrofas introducen 
el tema que desarrollan las cuatro siguientes en lo que se refiere a la tierra y los 
fenómenos naturales que en ella se dan. Las tres liras centrales interrumpen la 
inspiración primera para dar lugar a la descripción de una tormenta. Después 
se continúa el tema de la oda respecto a los elementos y los fenómenos estela­
res. Termina con un deseo de conocer las moradas de los espíritus dichosos.

Esta sencillez de composición encierra una compleja riqueza de conteni­
do, que es lo que a nosotros nos interesa. Advertimos, en primer lugar, que la 
oración interrogativa temporal de la primera estrofa se proyecta sobre el resto 
de la oda. Con ello las afirmaciones de los «veré» se tornan en afirmaciones de 
la voluntad a preguntas de entendimiento:

¿Cuándo será que pueda 
libre de esta prisión volar al cielo,
Felipe, y en la rueda 
que huye más del suelo, 
contemplar la verdad pura sin velo?

El pensamiento fluye continuado a lo largo de cinco versos. Toda la 
filosofía platónica está detrás de ellos. Según ella tanto el cuerpo como la 
tierra son prisiones del alma. La verdad se encuentra en la rueda que huye más 
del suelo, es decir, en el múndo de lo inteligible, de las ideas puras. Este senti­
do platónico se ve reforzado por el significado del sintagma «sin velo» del últi­
mo verso. Algunos códices traen en su lugar «sin duelo». No cabe duda de 
que, desde el análisis del contenido, el texto que aquí nos propone la edición 
del P. Vega es el más expresivo y el que rima con el contexto de ideas en que se 
desarrolla esta oda.

Ya hemos indicado la importancia que la luz tiene en la obra luisiana co­
mo derivación de su entusiasmo platónico y petrarquista. Aquí vemos a la ver­
dad asociada a su aspecto metafísico a la realidad auténtica de cosmos. El co-

terram spectent, ipse unus vere os habeas hominis sublime, coelum videas, et ad sidera tollas vul­
tus, cumque alii, vilia sint, opum fortunaeque mancipia, ipse solutus ac liber, verus sis hujus 
mundanae spectator scaenae». Op. cil·., Ib. p4g. 9.
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nocimiento se establece, por tanto, en términos de ser. La segunda estrofa de­
limita la verdad que el poeta desea conocer:

Allí, a mi vida junto,
en luz resplandeciente convertido,
veré distinto y junto
lo que es y lo que ha sido,
y su principio propio y ascondido.

Hay muchas páginas apretando el pensamiento en esta lira. En primer lu­
gar, vemos aquí recuerdos de aquel éxtasis cósmico que estudiábamos en la 
Oda a Salinas. El poeta verá vinculado a él el presente del universo y el largo 
proceso por el que la unidad se desplegó en la pluralidad, al estilo de Platón en 
el Timeo. Lo que el poeta quiere es una visión total de lo existente. Y como és­
ta no se puede dar en el mundo de la apariencia en que vivimos, él se entrega a 
la esperanza de un estado mejor donde todo aparezca claro. Esta proyección 
en la esperanza y el deseo de un conocimiento en el mundo que vive significa 
un dolor y una decepción del momento presente. El poeta ni comprende la 
pluralidad de las cosas ni el proceso cambiante por el que han llegado a su es­
tado actual, pero tiende a ello porque en él anida una intuición poética que le 
empuja a lo esencial y a la unión con el mundo que le rodea.

Las doce estrofas siguientes son una larga expansión de la segunda. Fray 
Luis nos tiene acostumbrados a concentrar la materia poética, a libar la miel 
más fina. Estas liras marcan la tensión interna y define la claridad y verdad 
que se desea conocer. La asíndeton de los «veré» refuerza el tono decidido, 
angustioso y dialéctico de las afirmaciones que —no lo olvidemos— significan 
anhelantes preguntas en el momento de la inspiración. Junto al tono intimista 
que hemos comentado, tenemos aquí otro de los elementos de la sugestión que 
nos produce esta oda: bajo la contextura de unas afirmaciones que son pro­
yectadas hacia el futuro por la inseguridad del presente, encontramos el desen­
canto, el desasosiego y el dolor de unas interrogaciones vitales. Las más en­
contradas emociones se dan lugar en estos versos. El poeta se encuentra 
hambriento del pan de las esencias. De aquí la continua trabazón entre las 
ideas y pensamiento que encontramos en esta oda. Es difícil decir tanto con 
tan pocas palabras. Sólo la magia de la poesía puede darnos esta condensación 
de elementos que nos provocan las más encontradas emociones. Es apeten­
cia de esencialidad lo que el poeta tiene. Frente a ello está la radical impoten­
cia de la vida del hombre, que le hace posponer su realización para un futuro 
de luz. Es una dialéctica entre la existencia que impide volar al poeta y la esen­
cia de la verdad que desea conocer. Lo triste es que este nudo gordiano del co­
nocimiento total no tendrá solución entre los elementos de la naturaleza ama­
da, sobre la que se organiza, los mares, los ríos, los campos. La dialéctica inte­
lectual se resuelve por un acto de la voluntad. El poeta se encuentra dentro de 
la corriente agustiniana. Ante la impotencia radical del entendimiento para re­
solver los problemas que se plantean al hombre, la voluntad da el salto impo-
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sible. Esta es la actitud de los «veré» de esta oda. Cuando se ha hecho del co­
nocimiento del mundo uno de los pilares de la felicidad personal, como ocurre 
en Fray Luis de León, las afirmaciones esperanzadas de esta oda son llamadas 
angustiosas en el presente, actos de supervivencia total. En el capítulo «Natu­
raleza, literatura e ideas» indicamos la vinculación que hace el poeta del cono­
cimiento del mundo y de Dios para su realización personal completa. Por esto 
encontramos en esta poesía implicaciones de orden metafísico, ético y existen- 
cial ya que estos versos nos dan a conocer la situación íntima de desconcierto 
y, por tanto, de infelicidad del poeta.

La gran masa de adverbios y pronombres de esta poesía viene a significar­
nos la confusión y el desasosiego que se respira en estos versos. El adverbio es 
un término de tercera clase cuya función depende de otros términos. Los pro­
nombres interrogativos se resienten también de una falta de significación pro­
pia. Los adverbios y los pronombres pertenecen más al orden fáctico y exis- 
tencial del devenir que al esencial y permanente. Ello viene a mostrarnos la si­
tuación de inestabilidad en que se halla la inspiración de esta poesía.

Hay un pesimismo luisiano que asoma con frecuencia a las páginas del 
Comentario del Libro de Job, y que se centra en la imposibilidad de compren­
der el proceso cambiante del ser del hombre asociado al movimiento del mun­
do exterior. El hombre es arrastrado por el devenir del universo que le indica 
su radical pobreza. Estas últimas ideas encontramos en sus obras latinas. Así 
como el hombre no puede comprender la realidad del mundo, así tampoco 
puede comprender su propio ser, que es otro de los elementos necesarios para 
su felicidad. Las palabras son hondas y doloridas:

«Coelum, enim, et terram, hoc est... res duas omnium manifestissimas et 
nostris sensibus máxime objectas, ejus rei admonitrices constituit: ubi, enim, 
ad terram dejicimus oculos, commune sepulchrum videmus; ubi in coelum 
sustollimus, quod irrequiete se ac celerrime in orbem circumagit, quanta ipse 
celeritate movetur, tantum de nostrae vitae spatiis inminui, nosque, parí con- 
citatione cursus, ad mortem festinare» 4.

Aquí encontramos la idea que ya hemos visto en otras ocasiones: el 
hombre y el universo no ajenos el uno al otro, sino que participan de un mis­
mo destino.

El poeta muestra claramente la superación espacio-temporal que espera 
del conocimiento de la verdad esencial. Ésta se verifica a favor de una verdad 
absoluta en tres planos fundamentales que borran toda posible variedad: su­
peración de todo personalismo individualista: «Allí a mi vida junto, /  en luz 
resplandeciente convertido»; superación de pluralidad: «Veré distinto y jun­
to»; y superación del devenir temporal: «lo que es y lo que ha sido, /  y su prin­
cipio propio y ascondido». El énfasis de la estrofa se encuentra en estos dos

4. F ray L uis, Opera, I, 295, In Ecclesiastem Expositio.
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últimos versos que forman la oración sustantivada del «veré». Enlaza esta 
preocupación con las ideas expresadas en el párrafo de las obras latinas que 
hemos citado más arriba.

La estrofa tercera inicia el desarrollo:

Entonces veré cómo 
el divino poder echó el cimiento 
tan a nivel y plomo, 
do estable, eterno asiento 
posee el pesadísimo elemento.

Gomo anota el P. Vega «Fray Luis no trata aquí de tema alguno moral o 
místico, sino de los fenómenos telúricos o cósmicos, entonces mal conocidos y 
explicados» 5. Es el pórtico de todas las demás liras: la visión del universo en 
su conjunto. El desarrollo comienza ahora por la consideración de los elemen­
tos naturales de la tierra y los fenómenos que el poeta desea conocer. Son siete 
estrofas dedicadas al mundo inmediato en que vivimos —incluidas las tres de 
la tempestad— que nos dan idea de sus preferencias:

Veré las inmortales
columnas, do la tierra está fundada;
las lindes y señales
con que a la mar airada
la Providencia tiene aprisionada.

Fray Luis sigue aquí la cosmología medieval: la tierra se asienta sobre una 
gran masa de agua de la que sólo vemos los mares. Ésta es la única estrofa que 
expresa una idea estática. Con todo, hay que destacar el activismo que preside 
estos versos donde la Providencia pone límites a la mar embravecida. El ritmo 
es sereno. El pensamiento discurre sobre versos de encabalgamiento suave. El 
adverbio interrogativo modal «cómo» de la tercera estrofa actúa como ele­
mento de tensión. Al sentido activo de los dos primeros versos se opone la ma­
sa del universo en cuyo lugar más ínfimo está, sin movimiento, la tierra: es­
table, eterno asiento, pesadísimo elemento. Este último endecasílabo, con el 
acento centrado en la sexta de «pesadísimo» se contrapone al heptasílabo pri­
mero.

Las tres liras siguientes son el contrapunto de activismo y movimiento 
que alimenta la tensión interna de la oda. A la visión estática de las columnas 
que sostienen la tierra corresponde una visión activista de esas columnas agi­
tando nuestro planeta. A la visión ordenada del mar corresponde la pregunta 
por las mares y las tormentas marítimas:

Por qué tiembla la tierra,
por qué las hondas mares se embravecen,
do sale a mover la guerra

5. Op. cit., P. Vega, pág. 35, nota 5.
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el cierzo, y por qué crecen 
las aguas del océano y decrecen.

Las mareas son uno de los temas científicos del Renacimiento, y uno de 
los fenómenos naturales que más asombró al hombre. Continúa el deseo de un 
conocimiento esencial de los caminos móviles de las aguas y de las causas de 
los cambios de las estaciones del año:

De do manan las fuentes;
quién ceba y quién bastece de los ríos
las perpetuas corrientes;
de los helados fríos
veré las causas y de los estíos.

Ya indicamos al tratar de la naturaleza de la Exposición del Libro de Job 
el significado simbólico que el agua tiene para Fray Luis. Se compara a la vida 
del hombre, como en Manrique, con las aguas que pasan sin dejar rastro 6. 
Así que descubrir las fuentes de las perpetuas corrientes es alumbrar un poco 
la existencia del hombre. Desde Heráclito hasta nuestros días el agua es el 
símbolo del cambio y del fluir de las cosas de la vida.

Vemos aquí las preocupaciones científicas del momento en que vive el 
poeta. Pero lo que hay detrás es el deseo de la contemplación total. Más que 
una ignorancia de orden científico lo que hay aquí es la apetencia de la reali­
dad íntima del cosmos sobre la base de unas ideas platónicas por las que lo que 
nosotros vemos es la corteza de las cosas, nada más. En otra ocasión hemos 
visto cómo Fray Luis desconfía de que el científico pueda conocer la realidad 
auténtica. En el contexto del pensamiento luisiano esto significa más que una 
imposibilidad técnica, la pobreza radical para conocer el significado último 
del universo. La estrofa siguiente abunda en el tema del agua y de las tormen­
tas:

Las soberanas aguas
del aire en la región quién las sostiene;
de los rayos las fraguas;
de los tesoros tiene
de nieve Dios, y el trueno dónde viene.

En estos versos se trata ya de fenómenos que tienen lugar en la atmósfera 
inmediata a la tierra y que son paso para la visión de los celestes. Esta lira 
introduce, además, el inciso de la descripción de la tormenta. Estas estrofas 
nos parecen de gran importancia en la estructura de la oda. Proyectan corpo­
reidad sobre todos los demás. Son una llamada a lo existencial dentro del 
esencialismo de la inspiración. Esta llamada está patente en el corte brusco del 
yo intimista poético al tú objetivo y vivencial. Las tres liras refuerzan la ten­
sión interior del poema, que se basa en la dialéctica realismo-idealismo,

6. Op. cit., 980.
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existencia-esencia. El poeta ha experimentado el temor faústico de las tormen­
tas que, si son una realidad aparente en el orden de las ideas, son una realidad 
dolorosa y agresiva en el orden de la vida. Esto quiere decir que una naturale­
za real y experimentada está presente en toda la oda. Este inciso objetiva una 
experiencia traumática de la naturaleza en actividad, que es común a todos los 
hombres, mientras que la visión esencialista es patrimonio exclusivo del genio 
y su intuición poética. La experiencia objetiva es superada por el deseo del co­
nocimiento de la realidad ideal. De esta manera se une la concepción filosófica 
y la inspiración política. La poesía es aquí filosofía. Fray Luis nos ofrece una 
descripción de sabor clásico y bíblico. Está presente el recuerdo del salmo 17 y 
103:

¿No ves cuando acontece 
turbarse el aire todo en el verano?
El día se ennegrece, sopla el gallego insano,
y sube hasta el cielo el polvo vano;
y entre las nubes mueve
su carro Dios ligero y reluciente,
horrible son conmueve,
relumbra fuego ardiente,
teme la tierra, humíllase la gente.
La lluvia baña el techo; 
envía largos ríos de collados; 
su trabajo deshecho, 
los campos anegados, 
miran los labradores espantados.

El contraste entre la realidad fáctica y la esencial se muestra aquí, en pri­
mer lugar, por el cambio de significado semántico, del término «ver». En es­
tas estrofas ostenta la acepción común de percatarnos de lo que hay a nuestro 
alrededor por el sentido de la vista; en las restantes significa conocer o con­
templar, según la procedencia platónica del uso metafórico que sigue siendo 
normal en nuestros días. A lo ideal se opone la experiencia de los hechos. En 
la estrofa central el poeta describe al Júpiter clásico, traducido al cristianismo, 
arrastrando la tormenta entre las nubes. La fonética apoya el sentido fáctico 
de estos versos con la insistencia en el sonido vibrante. Las erres nos pegan a la 
tierra: carro reluciente, horrible, relumbra, ardiente... La cesura del ende­
casílabo «treme la tierra, humíllase la gente» es cortante, definitiva. Y después 
el verso bellísimo «envían largos ríos los collados», tan largo como los mismos 
ríos. Y el tono de sentimiento por el labrador, tan frecuente en Fray Luis, de 
los últimos versos 7. Una vez más, la naturaleza y el hombre se encuentran 
asociados.

7. Seguimos encontrando un paralelismo entre Fray Luis de León y Fray Luis de Granada: 
«el aire se espesa en las nubes de donde nacen los turbiones que dañan los sembrados y destruyen 
los trabajos de los pobres labradores». Símbolo de la fe , I, 9, B.A.E. Madrid 1944, VI, pág. 204.
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Las tormentas son el aspecto doloroso de la naturaleza. A l destruir los 
cam pos del labrador representan lo negativo, las fuerzas desconocidas que se 

oponen al cam ino, positivam ente operante, de la naturaleza. A  este propósito  

hem os de recordar que Fray Luis de León, com o p oeta-filósofo , concibe el ser 
de las cosas en términos de lucha con el no ser. El primero es el ser ideal y per­
fecto; el segundo es el aparencial, inmerso en la existencia. De aquí podría ve­
nir esta observación continua de las tormentas y la destrucción que llevan con ­
sigo. La tormenta marca la condición de la naturaleza en cuanto tiende a la 
nada. Al traducir estas ideas a lo divino en Los Nom bres de Cristo, el D ios 

hecho hombre, Jesucristo, será quien mantenga el m undo en su ser 8. En últi­
ma instancia el pensam iento cosm ológico de Fray Luis se llena de la idea reli­
giosa. Pero el cam ino es platónico. Sólo desde este punto de vista poético- 
filosófico  nos es dado com prender la com plejidad del pensam iento luisiano  

sobre el cosm os. Así pues, hay en el fondo de esta oda un desengaño y descon­
fianza en el ser de las cosas que constituyen el contorno del hom bre. Quizás 
porque todo pensamiento de signo platónico lleve aparejados Un desencanto y 
una nostalgia sin fin. La idea de que las cosas tienden al no ser en su relidad 

fáctica subyace en estos versos luisianos, ardiente deseo de una últim a y plena- 
ria intelección del ser del universo.

Después del inciso de la torm enta, el poeta continúa sus afirm aciones en 

las liras siguientes. De nuevo nos encontram os con la m asa de adverbios y pro­
nom bres que caracteriza a esta oda, y que, con su función señaladora y va­
riable, indica lo que ocurre en la form a interior. De la preocupación por los 

fenóm enos naturales que ocurren en la tierra se pasa ahora a los que se dan en 

el firmamento:

Y de allí levantado
veré los movimientos celestiales,
ansí el arrebatado
como los naturales,
las causas de los hados, las señales.
Quién rige las estrellas
veré, y quién las enciende con hermosas
y eficaces centellas;
por qué están las dos osas
de bañarse en el mar siempre medrosas.
Veré este fuego eterno,

8. «Pues —añadió Marcelo— si las criaturas, por la enfermedad de su origen, forcejean 
siempre p o r volverse a su nada y, cuanto es de suyo, se van empeorando y cayendo, para que dure 
en ellas la bondad de Dios, para cuya demostración las crió, necesario fue que ordenase Dios al­
guna cosa, que fuese como el reparo de todas y su salud general, en cuya virtud durase todo en el 
bien, y lo que enfermase, sanase...
De manera que en Jesucristo, como fuente y cómo océano inmenso, está atesorado todo el ser y 
todo el buen ser, toda la substancia dél mundo...». Op. cit., 762.
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fuente de vida y luz, do se mantiene;
y por qué en el invierno
tan presuroso viene,
por qué en las noches largas se detiene.

El poeta ha observado loS movimientos regulares y los arrebatados de los 
astros, es decir, de los cometas, de las estrellas fugaces, de las explosiones de 
estrellas. Y se pregunta por la realidad de todo ello. Este dualismo penetrará 
todavía en el siglo XVII, a pesar'de estar ya puestos los fundamentos de la 
ciencia moderna. Sobre esta idea trabajan los científicos del Renacimiento y 
del Barroco. De la doble realidad de las cosas sólo interesa la auténtica, que es 
la ideal e inobservable. De aquí que fuera posible modelar un sistema al gusto 
personal de cada estudioso. Por ello nos explicamos cómo a través de los 
siglos pudo prevalecer la teoría del movimiento uniforme de los astros, pues, 
aunque la experiencia lo contradecía, podía ser verdadero en los arquetipos 
ideales de las cosas, tal como anidaban en la mente divina 9. Y Platón había 
dejado bien asentada la perfección de la línea curva. Kepler será quien deje las 
cosas claras. Por ello las hipótesis que proponían los científicos para explicar 
los fenómenos cosmológicos significaban tanto unos de puntos de apoyo a la 
investigación como posibles formas de acercamiento a la realidad auténtica 
que las cosas tenían en la mente de Dios. Los fenómenos observados eran úti­
les para la navegación o para la agricultura, pero no constituían lo real, es de­
cir, la ciencia. Nada le decían al filósofo en orden a aprehender el ser de las co­
sas.

El poeta insiste de nuevo en su esperanza de conocer el nexo entre el mun­
do celeste y el humano. Ya hemos visto la importancia de este tema y hemos 
indicado en varias ocasiones las convicciones filosóficas que subyacen a estas 
ideas. Francisco Pacheco nos dice en su Libro de retratos que Fray Luis era 
astrólogo. Las prácticas astrológicas para el conocimiento de los hados eran 
ideas patrimoniales entre los científicos de la época.

El proceso de la dialéctica ascensional llega hasta la última esfera donde 
están clavadas las estrellas que, según la teoría aristotélica, estaban regidas 
por el Nous universal, y según santo Tomás de Aquino por ángeles, que 
hacían el oficio de unas inteligencias cristianizadas.

Finalmente el poeta espera la comprensión de la realidad última del más 
bello de los astros, el sol. Situado en el último lugar de los fenómenos y ele­
mentos naturales que ha pasado por estos versos, nos confirma en la función 
moderadora que el sol tenía en las teorías cosmológicas antiguas y en la propia 
de Fray Luis de León. Desde una perspectiva estética fue esta primacía lo que 
llevó a Copérnico y a Kepler a situar el centro de nuestra galaxia en el sol. Los 
experimentos confirmarían después la teoría.

9. Ver J ean  F . C h a ro n , Cosmología, Teoría sobre el universo, Madrid 1969, pág. 125.



133 LA ESTÉTICA DE LA NATURALEZA EN FRAY LUIS DE LEÓN 55

Traduciendo a lo divino estas ideas, Fray Luis nos dirá en la explicación 
del salmo 26 que los bienaventurados conocerán en la vida celestial futura los 
secretos del universo:

«Nam quod aliud puris et bene affectis animis axhibeatur gratius spectacu­
lum, quam est hoc, quod illis a Deo exhibetur, cum de altissimo et maxime 
splendido loco coeli, in omnis mali experti vita ipsi constituti, non solum vi­
dent illa

Defectus solis varios lunaeque labores,
Unde tremor terris, qua vi maria alta tumescant, 
obicibus ruptis, rursusque in se ipsa residant, 
quid tantum océano properent se tingere soles 
Hyberni, vel quae tardis mora noctibus obstet.

sed multo illis majora ac reconditiora cognoscunt: causas nimirum omnium 
rerum, et cujusque rei principia interiora atque propria, ipsarumque inter se 
naturarum atque rerum consensiones et dissensiones arcanas, quarum est, ut 
maxime oculta, ita ad cognoscendum maxime jucunda causa atque ratio; 
aliaque his similis permuta» 10.

Como vemos el poeta ha tomado de Virgilio (Geórgicas, II 478-482) los 
versos que cita.

La versión religiosa de esta oda la encontramos en los capítulos 38 y 39 de 
la Exposición del Libro de Job. En un momento hicimos algunas indicaciones 
sobre ellos, La oda es, desde luego anterior a la versión religiosa de su fondo 
metafísico ya que Fray Luis termina el capítulo 38 en Madrid, el 14 de di­
ciembre de 1590 y el 39 el 6 de enero de 1591, meses antes de su muerte. Este 
esencialismo tornado a lo divino venía a rimar con el proceso general de supe­
ración religiosa que, desde años atrás, se había operado en nuestro poeta 11.

10. Opera, I, pág. 137-38, In Psalmum XXVI.
11. Dice Dios a Job:

¿Quién hizo por medida llano y sierra? 
¿Quién levantó nivel, colgó plomada 
en todo lo que el ancho suelo encierra? 

¿Quién, di, con puerta y llave, quién cerrado 
detuvo el mar, al punto que nacía 
de golpe y con tropel soberbio, hinchado; 
cuándo con manto le cubría 
de nubes y con niebla espesa, escura, 
como con faja a niño le envolvía?

Y dime ¿dónde tengo recogida 
la nieve y sus tesoros? ¿Dónde tengo 
multitud de pedrisco apercibida, 
para el amargo día, cuando vengo 
con el opuesto ejército a las manos 
y a mi furor la rienda no detengo?
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Fray Luis debió de tomar la primera inspiración de la lectura del Libro 
de Job. Pero en su. juventud, plena de saber platónico y agresividad intelec­
tual, lo que desea es un conocimiento filosófico del ser de las cosas. Es la 
supremacía de lo inteligible sobre lo sensible, tal como la siente también Fray 
Luis de Granada: «De manera que nuestro pensamiento ha de romper los mu­
ros del cielo, y pasar adelante, y no contentarse con saber solamente lo que ve, 
sino también lo que no ve» 12.

Millás Vallicrosa acentúa el posible carácter hebraico de esta oda dentro 
de las reminiscencias neoplatónicas 13. Gomo hemos indicado, no cabe duda 
de que detrás de estos versos laten los pensamientos de la Biblia, pero la pre­
ocupación fundamental es el conocimiento de la verdad ideal, dentro de la 
filosofía platónica. El afán religioso-místico vendrá más adelante.

La última estrofa de esta oda sí se proyecta fuera del tema cosmológico 
pagano para enlazar con el cristiano. Por encima de la esfera de las estrellas fi­
jas el sistema cristiano colocaba el cielo cristalino y el cielo empíreo, morada 
de Dios y de los espíritus bienaventurados:

Veré, sin movimiento
en la más alta esfera, las moradas
del gozo y del contento,
de oro y luz labradas,
de espíritus dichosos habitadas.

La prueba de que se trata del sistema cosmológico cristiano se nos declara 
ya en el primer verso donde el poeta nos dice que verá «sin movimiento» la es­
fera de los espíritus dichosos. La teología se superpone ahora a la filosofía, 
pero ésta no ha sido del todo cristianizada. Por un lado nos sorprende este sal­
to a las moradas de Dios, ya que toda la poesía se realiza en una inspiración fi­
losófica. Por otro lado hay algo que viene a resolver nuestro enigma. Como

Y dime los caminos soberanos, 
por do la luz se.esparce, por do vienen 
los soplos calurosos y malsanos.
¿Quién abre las acequias, que contienen 
las lluvias con.relámpagos mezcladas, 
con truenos que a los hombres enajenan?

¿De qué vientre, .di, nacen las heladas?
¿Quién engrendró la escarcha? ¿Quién el hielo?
¿Quién las nieves blanquísimas, sentadas?

¿Sabes del cielo los eternos fueros?
¿O por ventura: imprimes tú en la tierra 
el ser de aquellos cuerpos verdaderos?

Op. cit., P. Vega, págs. 495-498.
12. El Símbolo de la fe, I (comienzo) B.A.E., 183.
13. J osé M . M illás Vallicrosa , Probable influencia de la poesía sagrada hebraico- 

española en la poesía de Fray Luis de León, Sefarad 1955, pág. 261-285.
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hemos visto por la cita del comentario luisiano del salmo 26, el conocimiento 
de los elementos del mundo en que vivimos es necesario para la felicidad del 
hombre. Por tanto, la felicidad en la visión de Dios no es completa sin la 
comprensión del ser de las cosas. Ahora bien, en la escala de los seres Dios es­
tá en el más elevado lugar. Esto quiere decir que el conocimiento total de la 
realidad de las cosas sensibles es un camino necesario para alcanzar la felici­
dad en Dios.

Desde el punto de vista de la composición esta estrofa final nos ofrece 
otra sorpresa. Fray Luis nos tiene acostumbrados a terminar sus poesías con 
una cadencia anticlimática; pero, al terminar esta oda con la lira de más alta 
tensión climática, nos produce un efecto de desconcierto. En realidad, esta 
sorpresa en la estructura viene a sumarse al salto que la oda ha dado desde la 
interpretación filosófica a la serenidad religiosa.

El deseo anhelante de la primera lira se da la mano con la realización de la 
última. Ambas nos ofrecen dos actitudes de orden emocional. En medio, la 
peregrinación intelectual por los fenómenos de la naturaleza absolutamente 
necesaria para resolver la dialéctica emprendida en la primera estrofa.

Fray Luis es un gran pensador y comprende a fondo el problema que sig­
nifica para el hombre el conocimiento del mundo en que vive. El éxtasis cós­
mico de la Oda a Salinas se completa con este camino discursivo de «¿Cuándo 
será que pueda...?». El poeta tienta todos los caminos para llegar al fondo de 
la naturaleza. El entendimiento, angustiado frente a lo desconocido, intenta 
llegar a lo inteligible porque «todo lo visible es triste lloro». Por ello Fray Luis 
define el ejercicio de la filosofía como un abstraerse de lo sensible para captar 
el fondo permanente e intangible de las cosas ,4.

Esta definición de la meditación filosófica viene a mostrar, desde el plano 
puramente conceptual, lo que hemos analizado sobre la inspiración poética de 
la oda «¿Cuándo será que pueda...?». En «Noche serena» se acentuará, en los 
últimos versos, el sentido religioso de la búsqueda religiosa por las cosas sen­
sibles que culminará en la oda «Morada del cielo» cerrando ésta la trayectoria 
del tema de la naturaleza en Fray Luis de León.

2. Del esencialismo a la superación religiosa

El tema de la «Noche serena» ha sido vinculado para siempre, en la len­
gua castellana, al maestro Fray Luis de león. Esta es una de sus más bellas 
poesías. A la complejidad del pensamiento de la dedicatoria a Felipe Ruiz 
«¿Cuándo será que pueda...?» sucede la complejidad de las emociones de es­
tos versos que se hallan en los límites de la poesía.

14. Opera, I, 423. In Ecclesiastem.
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La emoción primera surge de una contemplación de la noche estrellada de 
la meseta castellana. En el paisaje nocturno de Castilla podía encontrar el 
poeta la misma realidad que hizo decir al salmista que los cielos cantan la glo­
ria de Dios y que el firmamento anunciaba sus obras. En la combada bóveda 
de la noche de Salamanca podía encontrar también el mundo maravilloso de 
las estrellas y de los planetas que había aprendido en Platón y en el Sueño de 
Escipión. Lo nocturno constituye una categoría del paisaje castellano. Para 
comprender la belleza de nuestro contorno en un pueblecito de la meseta no 
basta con alargar nuestra vista por las cárdenas roquedas machadianas, los 
humildes pegujales, las hileras de chopos que escoltan los ríos o las sombras 
lejanas de los pinares; es necesario subir por la noche al otero más cercano y 
pasar las horas contemplando las estrellas. En esos momentos nos vendrá el 
recuerdo de la «Noche serena» de Fray Luis y simpatizaremos mejor con la 
emoción imposible que nos causa.

En el Siglo de Oro hay varios escritores que saben captar la hondura del 
paisaje nocturno. En La Torre encontramos ya este sentimiento con profundi­
dad. Maldonado de Guevara lo supo ver en un bello artículo: «Sólo el paisaje 
nocturno, como nocturno, es directamente pervivido y empadecido, ya por un 
método idealista, como Fray Luis de León, ya por un método espiritualista, 
como en San Juan de la Cruz, o ya vitalista y dinámico, como en Cervan­
tes» 15. Fray Luis pasó muchas noches junto a su ventana o en el patio del con­
vento contemplando las estrellas. En la Exposición del Libro de Job 4,13, y en 
el nombre «Príncipe de la paz» encontraremos esta fascinada actitud ante el 
firmamento.

«Noche serena» tiene como fondo un paisaje concreto que debemos tener 
presente en todo momento. La belleza se une aquí a la inmensidad del cielo. 
Ante estas dos cátegorías que superan nuestras posibilidades comprensivas 
surge en nosotros el sentimiento de lo sublime. Y ésta es la emoción más pro­
funda que hay en esta oda 16. Sobre ella se alza la potencia espiritual del poeta 
que se siente unido a la naturaleza y a la inmensidad del cosmos. Y desde aquí 
llega al más elevado sentimiento religioso. En la última estrofa de esta poesía 
vemos el final del camino, que pasa desde una contemplación estética a un 
pensamiento ascético y una emoción de lo sublime que desemboca en la supe­
ración religiosa de los elementos de la naturaleza, enlazando así esta oda con 
la simbología cristiana y mística de «Morada del cielo». Como en otras oca­
siones, tenemos que destacar los pensamientos y emociones, tan diferentes, 
con que Fray Luis aborda el tema de la naturaleza. El poeta se siente liberado

15. Paisaje nocturno, en la «Revista de Ideas Estéticas», 1944, 5, págs. 35-65.
16. También M. Kant sabía de las noches estrelladas; «Dos cosas, dice, llenan el ánimo con 

una admiración y veneración siempre nuevas: el cielo estrellado, que se extiende por encima de mí 
y la ley moral en mí...». (Tomo la cita de C arlos Lem cke, Estética, pág. 120.
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de su condición humana para unirse al paisaje nocturno. Es difícil delimitar 
dónde termina la emoción de lo sublime y dónde comienza el sentimiento reli­
gioso.

Si consideramos las dos líneas que sigue la estética platónica, vemos la 
base filosófica de fondo en que se funda esta oda. Al estudiar la oda anterior 
indicábamos las dos actitudes platónicas ante la naturaleza. Por un lado, al 
ser las cosas reflejo de la divinidad, el hombre se siente inclinado a amarlas; 
por otro lado, al ser apariencia y prisión del alma —referida al hombre y al 
planeta en que vive— se siente inclinado a despreciarlas. En la primera es la 
actitud mística y de éxtasis, tal como se ve en la Oda a Salinas; la segunda es la 
actitud ascética que representa la oda que ahora estudiamos. En medio se en­
cuentra «¿Cuándo será que pueda...?». El camino ascético llega al Barroco; el 
místico a la divinización de la naturaleza. Por tanto, este menosprecio de las 
cosas sensibles que aquí muestra Fray Luis es la consecuencia de una de las va­
rias formas —opuestas y complementarias— de ver la naturaleza tal como la 
concebía el platonismo cristiano.

Fernando de Herrera había participado de este sentimiento de la noche 
antes que Fray Luis. Herrera fundamenta su concepción del amor en el paisaje 
nocturno sobre la estética petrarquista, como imágenes de luz, sol, estrellas, 
pero no va más allá de la realidad física de las cosas. El sentimiento de la 
noche llega a hacerse en Fray Luis emoción de lo sublime porque el poeta reli­
ga la naturaleza a lo espiritual y religioso. No encontramos este aspecto en 
Herrera 17. Es en la escena ya comentada del jardín de Melibea, en la Celesti­
na, donde se encuentra la adivinación de la naturaleza en la emoción erótica 
que produce la noche. Pero nada hay comparable a la visión que nos ofrece 
«Noche serena», donde todas esas condiciones se potencian al acercarse a lo 
sublime y sentir el temblor de la divinidad. Sólo la pluma sin par de Fray Luis 
de Granada, también de origen hebreo, podía acercarse a la de nuestro poeta. 
El P. Granada contempla la noche serena desde una perspectiva mística:

«Pues la hermosura del cielo ¿quién la explicará? ¿Cuán agradable es en me­
dio del verano, en una noche serena, ver la luna llena y tan clara que encubre, 
con su claridad la de todas las estrellas? ¿Cuánto más huelgan los que cami­
nan de noche por el estío con esta lumbrera que con el sol aunque sea mayor? 
Mas estando ella ausente ¿qué cosa más hermosa y más descubra la omnipo­
tencia y hermosura del Criador que el cielo estrellado con tanta variedad y 
muchedumbre de hermosísimas estrellas, unas muy grandes y resplandecien­
tes, y otras pequeñas de mediana grandeza, las cuales nadie puede contar sino 
aquel que las crió? Mas la costumbre de ver esto tantas veces nos quita la ad­
miración de tan grande hermosura y el motivo que ella nos da para alabar

17. Ver R o n a l d  M. M a c a n d r e w , Naturalism in Spanisch Poetry, Aberdeen 1931.
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aquel soberano pintor, que así supo hermosear aquella tan grande bóveda del 
cielo» 18.

Las dos primeras estrofas introducen el tema general de la contem plación  

de la noche y del desencanto por las cosas sensibles de la tierra. El pensam ien­
to llevado serenamente a lo largo del encabalgam iento de los versos, funde en 
una unidad poética este contraste:

Cuando contemplo el cielo 
de innumerables luces adornado, 
y miro hacia el suelo 
de noche rodeado, 
en sueño y en olvido sepultado:
El amor y la pena
despiertan en mi pecho una ansia ardiente;
despiden larga vena
los ojos hechos fuente;
la lengua dice al fin con voz doliente:

Recogem os varios de los elem entos de la interpretación estética luisiana 

de la naturaleza. Se intensifica el cam po sem ántico platónico del contraste 
entre las estrellas y la tierra oscura en la posición luces /  noche. También los 
elem entos de sueño, olvido y sepulcro nos son conocidos. La catarsis se pro­
duce aquí por el contraste entre la vida del cielo, con su significación intelec­
tual y sim bólica y la del «suelo /  de noche rodeado». Esta catarsis no origina 
un éxtasis cósm ico o m ístico, sino de orden ascético, intelectualizado y reli­
gioso. Es la oposición entre el paisaje del cielo estrellado, sin fronteras, y la 
ausencia del paisaje que se da en la tierra. Solam ente la com paración con el 
m undo de lo inteligible, que representaba la naturaleza celeste, o el recuerdo 
de D ios podían hacer que Fray Luis se doliera del m undo en que vivía. El 
am or y la pena en nada desdice el entusiasm o que el poeta también supo 
expresar desde el pórtico de la Exposición del Cantar de los Cantares. Este fe-

18. Símbolo de la fe, I, 6, B.A.E., VI, 195-196.
A este propósito y sobre el camino a Dios por la naturaleza, es interesante citar lo que dice 

Américo Castro en «La realidad histórica de España»: Castro cuenta el caso de un tal Manuel de 
Lucena que para convertir al judaismo a un tal Juan del Cassal le recomienda que lea la «Intro­
ducción al símbolo de la fe». Y dice Castro «Supongo que los judaizantes españoles se sentirían 
atraídos por la idea de manifestarse Dios en las maravillas del mundo, tan bella y seductoramente 
descritas por Luis de Granada, y tan en armonía con la doctrina de que «los cielos narran la gloria 
de Dios». Ciertos conversos juzgarían más grato prescindir de la creencia de que Dios se revela a 
través de la Iglesia y orientar, en cambio, su fe hacia la naturaleza, expresión directa de la infini­
tud de su Creador». La realidad histórica de España, México 1962, pág. 442, nota adicional sobre 
«Luis de Granada y los conversos»).

Estas ideas vendrían a favorecer la opinión de Millás Vallicrosa sobre una posible influencia 
de la poesía hebraico-española sobre la de Fray Luis de León. Al mismo tiempo sería campo fe­
cundo para interpretar la estética luisiana de la naturaleza bajo la fascinación que el pueblo 
hebreo sentía por ella.
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nómeno de intelectualización mística de «Morada del cielo». Estas emociones 
son la consecuencia de la nostalgia infinita de Fray Luis por lo invisible, tal 
como lo significó en tantas ocasiones: «¡Cuán grandes son tus grandezas, Se­
ñor! Y como nos admiras con este orden corporal y visible, mucho más nos 
pones en admiración con el espiritual e invisible» 19.

Las once estrofas siguientes (versos 16-65) expresan la fascinación ante 
las maravillas del cosmos, primero desde el punto de vista del cielo (16-35), y 
después desde el punto de vista de la tierra (41-65), con una estrofa intermedia 
de cambio. En estas liras parece clara la visión estética y esencialista. Las tres 
últimas serán la superación mística de toda la oda. El poeta resume en los dos 
primeros versos de la lira tercera toda la maravilla del mundo estelar que ha de 
desarrollar después conforme al modelo del Sueño de Escipión. Esta exclama­
ción que proviene del contacto de lo sublime corta la descripción de las órbitas 
celestes para dar lugar a una lamentación por la ceguedad del hombre:

¡Morada de grandeza,
templo de claridad y hermosura!
mi alma que a tu alteza
nació, ¿qué desventura
la tiene en esta cárcel, baja, escura?
¿Qué mortal desatino 
de la verdad aleja así el sentido, 
que de tu bien divino 
olvidado, perdido
sigue la vana sombra, el bien fingido?
El hombre está entregado
al sueño, de su suerte no cuidando,
y con paso callado
el cielo, vueltas dando,
las horas del vivir le va hurtando.

Todos los conceptos que aquí expresa el poeta son de raigambre platóni­
ca. El cielo, como templo de claridad, funde la imagen del «Somnium Sci­
pionis» y la idea platónico-petrarquista, tan embebida en la estética del Rena­
cimiento, de la claridad como sinónimo de la inteligencia y lo invisible. En­
contramos también las ideas del cuerpo y la tierra como cárcel del alma, según 
el platonismo y la concepción del Somnium 20. Así como en la oda a Felipe

19. Op. cit., 506.
20. Dice Escipión el Africano a su nieto, el segundo Africano en él Sueño de Escipión: «No 

es posible —replicó él—. Pues, si este Dios, cuyo templo es todo esto que ves, no te ha liberado 
antes de la prisión del cuerpo, no puedes tú conseguir la entrada en este lugar. Pues al hombre se 
le dio la vida para que pudiera habitar en esta esfera llamada Tierra, que tú ves en el centro de este 
templo; y a él se le ha dado un alma nacida de esos fuegos eternos que llamáis estrellas y planetas, 
los cuales, por ser cuerpos redondos y esféricos animados por inteligencias divinas giran en sus ór­
bitas fijas con una rapidez maravillosa», Somnium Scipionis, Op, cit., pág. 204.
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Ruiz «¿Cuándo será que pueda...?» el poeta proyectaba sus afirmaciones 
esencialistas a un futuro ya liberado de la existencia del cuerpo, en «Noche se­
rena» ahonda su visión desde esta ladera de lo sensible. Así que, en cierta ma­
nera, la oda que comentamos ahora es el paso previo a la anterior. Pero el sal­
to místico de las tres últimas estrofas nos ha movido a situarla en la trayecto­
ria del tema de la naturaleza justamente delante de «Morada del cielo». Estos 
versos nos expresan el desencanto que causó aquella evasión intelectual hacia 
el conocimiento esencial de las cosas. Porque el bien divino del que habla aquí 
el poeta es el mundo eterno del ser auténtico del universo. Compárese «¿Qué 
mortal desatino /  de la verdad aleja así el sentido» con la actitud que origina el 
deseo del poeta de «contemplar la verdad pura, sin velo».

Los conceptos que vierte el poeta pertenecen a la dialéctica platónica 
entre la realidad inteligible y la sensible: el sentido, olvidado del bien divino, 
sigue la vana sombra de los bienes aparentes. A la verdad se opone la vana 
sombra; al bien divino el bien fingido.

Lo mismo que «¿Cuándo será que pueda...?» el poeta muestra la preocu­
pación por el tiempo, cuya significación en el hombre se asocia a la naturaleza 
que va hurtando las horas de su vivir. Tanto por la imagen del sueño como por 
la preocupación por el tiempo, la estrofa 21-25 entra ya en la estética barroca. 
Aquí está también la idea de la unidad y destino común del hombre y el uni­
verso. Es, de nuevo, el énfasis sobre la actividad de la naturaleza exterior —de 
los astros en este caso— en contraste con la pasividad del hombre. El tiempo 
es marcado por los elementos inteligibles que pueblan el firmamento.

Las liras 24-40 nos anuncian las tres últimas. Su contenido resulta fronteri­
zo entre lo intelectual y lo religioso. Pensamos, con reservas, que se trata 
todavía de la inspiración platónica del mundo de lo universal e invisible:

¡Ay!, ¡despertad, mortales!
Mirad con atención en vuestro daño.
¿Las almas inmortales, 
hechas a bien tamaño, 
podrán vivir de sombra y sólo engaño?
¡Ay!, ¡levantad los ojos
a aquesta celestial eterna esfera!
burlaréis los antojos
de aquesta lisonjera
vida, con cuanto teme y cuanto espera.

El poeta se ha distanciado. Al sueño, al bien fingido, al olvido y vana 
sombra se oponen estas dos llamadas urgentes a la vida auténtica porque

¿Es más que un breve punto 
el bajo y torpe suelo, comparado 
a aqueste gran trasumpto, 
do vive, mejorado,
lo que es, lo que será, lo que ha pasado?
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Como indica O. Macrí, el significado de «transumpto» es el de una mente 
o Nous universal, tal como lo explica Herrera en las anotaciones a la II égloga 
de Garcilaso de donde están tomados algunos de estos conceptos. A esto hay 
que añadir la inspiración de la lira segunda de «¿Cuándo será que pueda...?» 
donde el poeta espera ver en el mundo de las esencias «distinto y junto /  lo que 
es y lo que ha sido, /  y su principio propio y ascondido». Esto parece favore­
cer la interpretación estética de esta parte de la oda. Por lo demás, no se alejan 
mucho la mística y la estética. El profesor Sánchez Muniáin afirma el correla­
to entre la fruición estética y la vida mística: «La vida estética terrenal 
hambrea el objeto saciativo de la vida mística, como la vida mística hambrea 
la forma saciativa del conocimiento estético» 21.

El poeta cambia el punto de vista en las cinco estrofas siguientes (41-65). 
En ellas describe la noche estrellada según el «Sueño de Escipión» de Cicerón. 
Ya hemos indicado la popularidad de este libro. Ésta fue la visión estética que 
el poeta vio superpuesta al cielo estrellado de Salamanca en la primera lira de 
la oda. La emoción y la urgencia le hicieron posponer esta visión para dar lu­
gar a las llamadas de atención a la ceguedad del hombre. El «Sueño de Esci­
pión» lleva su imaginación por un mundo lleno de actividad y movimiento, 
características de lo intangible. Al sueño del hombre y su pasividad se opone 
la visión de los astros animados por lo invisible:

Quien mira el gran concierto
de aquestos resplandores eternales,
su movimiento cierto,
sus pasos desiguales,
y en proporción concorde tan iguales:
La luna cómo mueve
la plateada rueda, y va en pos de ella
la luz do el saber llueve,
y la graciosa estrella
de amor le sigue reluciente y bella:
Y cómo otro camino
prosigue el sanguinoso Marte airado,
y el Júpiter benino
de bienes mil cercado
serena el cielo con su rayo amado:
Rodéase en la cumbre
Saturno, padre de los siglos de oro;
tras dél la muchedumbre
del reluciente coro
su luz va repartiendo y su tesoro:

El orden ascendente de las esferas marca el orden de los versos. El poeta

21. J o sé  m . Sánchez M u n iá in , Vida estética y vida mística, en «Revista de Ideas Estéticas», 
1951, núm. 33, IX pág. 47.
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omite el sol porque está describiendo los astros que la visión estética de la 
noche le ofrece 22. De nuevo vuelve al motivo del menosprecio de lo sensible:

¿Quién es el que esto mira,
y precisa la bajeza de la tierra,
y no gime y suspira
por romper lo que encierra
al alma, y de estos bienes la destierra?

La visión de la noche estrellada, matizada por la influencia de los clási­
cos, es lo que ha fascinado a Fray Luis. Y eso es, inmediatamente lo que le ha­
ce dolerse de la pobreza de los sentidos. Es el ansia de auténtica claridad y her­
mosura de la primera estrofa lo que empuja la inspiración. Platón fue el pri­
mero en describir magistralmente este modo de locura y deseo unitivo con lo 
inteligible:

«Y es aquí precisamente donde se inserta todo el discurso sobre la cuarta for­
ma de locura; cuándo la adquiere viendo la hermosura de este mundo y acor­
dándose de la verdadera toma alas y, una vez alado, deseando emprender el 
vuelo y no pudiendo, dirige sus miradas hacia arriba, como un pájaro, y des­
cuida las cosas de esta tierra, se le acusa de estar loco... y por participar de es­
ta locura se dice que el que ama las cosas bellas está loco de amor» 23.

Las tres últimas estrofas representan la traducción a lo divino de toda la 
poesía. La emoción religiosa lo penetra ya todo. La urgencia del pensamiento 
nos da la rapidez de los versos. No hay vínculo estructural con lo anterior. A 
la cisión intelectiva se superpone la religiosa. Aquí se muestra la locura plató­
nica de amor por la posesión de la belleza:

Aquí vive el contento; 
aquí reina la paz; aquí sentado 
en rico y alto asiento, 
está el Amor sagrado 
de honras y deleites rodeado.
Inmensa hermosura
aquí se muestra toda, y resplandece
clarísima luz pura,
que jamás anochece:
eterna primavera aquí florece.

En estos versos finales el poeta es aprehendido por la magia de su propio 
verso. Con la primavera eterna floreciendo en lo alto se inicia la absoluta su­
peración de la naturaleza inmediata de la tierra, tal como se nos muestra en 
muchos pasajes de Los Nombres de Cristo y en la oda «Morada del cielo». El 
suelo de noche rodeado de la primera estrofa toma ahora una luz nueva. Ella

22. La influencia del Sueño de Escipión es clara. Véase el capítulo 18 de esta obra en las pá­
ginas 205-206 de la edición citada.

23. P l a t ó n , Obras Completas, Madrid 1969, pág. 866.
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colabora también en nuestro análisis. ¿No nos habremos equivocado nosotros 
al pensar que el poeta menosprecia la naturaleza? Porque, realmente, él se 
siente fascinado ante el espectáculo del mundo exterior. La solución está en la 
dialéctica platónica del amor y el desamor. Lo que desea aquí el poeta, como 
en «¿Cuándo será que pueda...?» es esencializar las bellezas de la tierra y 
transformarlas a una categoría religiosa. Al contacto con la maravilla, la na­
turaleza de nuestro planeta ha robado el fuego de los dioses:

¡Oh campos verdaderos!
¡Oh prados con verdad dulce y amenos!
¡Riquísimos mineros!
¡Oh deleitosos senos!
¡Repuestos valles de mil bienes llenos!

En definitiva, vemos que en Fray Luis, la naturaleza adquiere su más alto 
sentido en la superación del sentimiento religioso. La peregrinación por el 
mundo de lo inteligible tiene su término verdadero en el temblor religioso de 
las cosas. Y esto es lo que estudiaremos en el próximo capítulo.

Resumiendo: hemos visto en este capítulo que la trayectoria del tema de 
la naturaleza pasa por un momento esencialista que, al final, se convierte ya 
en una actitud de superación religiosa.

En la oda a Felipe Ruiz «¿Cuándo será que pueda...?» se establece la 
dialéctica entre el mundo de lo aparencial o sensible y el de lo invisible y autén­
tico. Como en la prisión de esta vida el poeta no puede conocer el ser real de lo 
sensible, proyecta su intelección hacia el futuro por un acto de la voluntad. Le 
preocupa el proceso del devenir del cosmos y el problema del tiempo. En el or­
den existencial esto nos da cuenta de la amargura del poeta que se ve privado 
de un motivo fundamental para su felicidad y de la nostalgia sin fin de una vi­
da de luz. Así pues, el conocimiento esencial de las cosas de la naturaleza tiene 
implicaciones intelectuales, existenciales y éticas.

Después, en «Noche serena» se acentúa el elemento de nostalgia por la 
verdad esencial del universo que deviene, en las últimas estrofas, a una supera­
ción de la dialéctica platónica por el sentimiento religioso.

V. LA INTERPRETACIÓN RELIGIOSA DE LA NATURALEZA

La oda «Morada del cielo» define el final de la trayectoria luisiana por la 
naturaleza. El poeta ha encontrado el sentido último a su contorno vital. 
Queda atrás la valoración ética, humanista, estética o esencialista. La realidad 
auténtica de la naturaleza se encuentra en una transformación religiosa. Fray 
Luis traduce a lo divino el mundo exterior. A él le comunica su sentimiento re-



66 C. ESTÉBANEZ 144

ligioso. Aquí se nos ofrece la superación real que el poeta ha venido buscando. 
Por medio de la metáfora la naturaleza se convierte en parte del mismo Cristo. 
Si antes podíamos hablar de una influencia hebraica en el sentido esencialista 
con que el poeta trataba de acercarse a la infinitud del cosmos, en esta poesía 
lo único que percibimos es el vuelo de la mística de la Reforma pasando sobre 
las cosas de este mundo. La concepción de la naturaleza tal como la ve Fray 
Luis en esta oda es patrimonio del cristianismo potenciado por su intuición 
poética. También queda atrás el platonismo. Es cierto que en otras muchas 
ocasiones Fray Luis ve las cosas sensibles como reflejos de Dios, al estilo de la 
mística tradicional; pero lo que aquí percibimos es una vinculación completa 
entre la naturaleza y Cristo. Fray Luis se aparta, de esta forma, de todo 
hebraísmo y aun de la mística española de su tiempo. En este aspecto la origi­
nalidad de Fray Luis está en haber visto a la naturaleza como signo y camino 
hacia Cristo, tal como lo vimos al comentar Los Nombres de Cristo. Con ello 
logra dar más sentimiento y cercanía a lo religioso, al mismo tiempo que la na­
turaleza resulta exaltada por la vida y la ternura que le presta la fusión con el 
Dios hecho hombre.

Podemos apreciar en Fray Luis dos tipos de superación religiosa del mun­
do exterior: el que ve a las cosas como reflejos de Dios, y el que las potencia 
hasta situarlas en la persona y la vida de Cristo. El primer tipo de superación 
es el más destacado en la mística del Siglo de Oro español. El hombre se acerca 
a las cosas porque en ellas encuentra el camino seguro para ir a Dios. Esta 
concepción se encuentra en una corriente platónica bien clara. El mundo es la 
huella de Dios, y bastará seguirla para encontrarnos con lo divino. En las 
obras de Fray Luis, tanto castellanas como latinas, encontramos muchísimos 
pasajes que indican este tipo de superación. Claramente nos dice en el Comen­
tario al Cantar de los Cantares 8,2 que Dios está en todas partes, y que todo lo 
bueno y hermoso del cielo y la tierra es un resplandor de su divinidad. Las 
mismas ideas encontramos en el nombre de Hijo de Dios bajo la imagen de 
Dios pintándose a sí mismo en Cristo y en todas las criaturas. Dios nos llama 
por la hermosura de lo creado, nos dice en la Exposición del Libro de Job. Pe­
ro el pasaje más claro se halla en el comentario latino al Cantar de los Canta­
res:

«Nori enim possum us pedem ponere nisi in aliquo illius (Dei) vestigio, quid­
quid intueam ur, quocum que convertam us nos, certatim  ex omni parte 
confluunt, et in oculos nostros incurrunt variae ac multiplices divinitatis spe­
cies, quae nos conm ovent, et nisi simus plane stupidi accendunt am ore Dei, 
sicut scriptum  est: Coeli enarrant gloriam Dei et opera manuum ejus annun­
tiat firmamentum. Dies diei eructat verbum, et nox nocti indicat scientiam. 
Nec solum in illustrantibus illis et aeternis naturae partibus, coelum dico et 
stellarum  lucentes globos, clara species divinitatis elucet, sed etiam id iis na ­
turis quae infirm ae om nium  atque despectissimae habentur in terra, et in iis
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quae térra continentur et a luntur, magna bonitatis Dei vestigia apparen t et 
existunt»

Además de este tipo de superación de la naturaleza de raíz platónica, en­
contramos en Fray Luis otro que pertenece al patrimonio del cristianismo, pe­
ro que toma en sus obras una fuerza sin par. Ya hemos indicado que se trata 
de vestir la naturaleza de religiosidad a base de acercarla a Cristo hasta tal 
punto que su vida y la relación con el hombre se describen en términos natura­
les. El poeta es consciente del poder superador de la metáfora 2. Por medio de 
ella logra, desde luego, que las ideas espirituales se hagan más comprensibles, 
si lo miramos desde el elemento desconocido que la imagen aclara; pero, si lo 
miramos desde la perspectiva del elemento conocido resulta que éste se ve 
también superado. Si tomamos como ejemplo una conocida metáfora rena­
centista y decimos que «el cabello es oro» o que «los dientes son perlas», el 
elemento que resulta enriquecido es el primero. En nada se potencian los vo­
cablos «oro» y «perlas» al expresar estas imágenes. Pero si decimos que Cristo 
es Pastor y describimos la vida del cielo con la lengua pastoril, ocurre que ha­
cemos las moradas celestes más comprensibles, desde luego, más, en la totali­
dad de la metáfora o alegoría el elemento que realmente queda enriquecido es 
el de Pastor y vida pastoril. La razón es que la distancia de los planos es tan 
grande que, si por un lado se aclara más un elemento por la limitación del en­
tendimiento humano, por el otro hay un enriquecimiento total de la realidad 
sensible. Esto es lo que ocurre en el nombre de «Pastor» y enasta oda. Entre 
nuestros escritores del Siglo de Oro nadie supo elevar tanto la naturaleza co­
mo Fray Luis de León. No se trata de verla como reflejo de Dios infinito, sino 
de ponerla junto a Cristo. Al afirmar el personalismo divino en la figura de 
Cristo Fray Luis hace imposible la cuerda floja sobre la que camina todo mis­
ticismo. Estamos aquí muy lejos del desencanto de las odas anteriores. Y es 
que la,vía del platonismo, al cruzarse con el dolor y las angustias del hombre, 
ha de llevar ahí. La naturaleza de la oda que comentamos no es reflejo de 
Dios; ella misma es religiosa. Todo lo existente, el hombre, las aguas, los 
cielos, las altas hayas, se matiza de religiosidad. El nudo que ata los seres no es 
aquí la unidad o la armonía platónicas, sino el sentimiento de lo religioso, que 
es uno de los descubridores del sentimiento de la naturaleza. A la nostalgia su­
cede aquí el más exultante canto de júbilo. Las cosas ya tienen un sentido.

El P. Vega, que en su edición crítica de 1955 fechaba esta poesía hacia 
1583-85 debido a la aparición del nombre de «Pastor» en la segunda edición 
de Los Nombres de Cristo, estima en la edición que nosotros utilizamos (Bar­
celona 1970, editorial Planeta) que bien pudiera retrotraerse la fecha al tiempo 
de la prisión en que. Fray Luis comenta el salmo 26. El mismo editor piensa

1. Opera, II, pág. 50. In Canticum Canticorum.
2. Obras Castellanas, Op. cit., pág. 529.
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que cualquier fecha entre esas dos es posible. Lo que sí es cierto es que en esta 
poesía termina la trayectoria que el tema de la naturaleza ha seguido en la 
obra poética de Fray Luis. Nosotros nos limitaremos, como en todo este tra­
bajo, a alumbrar la significación que la naturaleza toma en estos versos. El P. 
Vega hace un juicio fino y exacto de esta poesía 3.

Ciertamente, esta oda se resiste al análisis y a la parcelación. El pensa­
miento fluye dentro de un bucolismo religioso. Contrasta la sencillez y estruc­
tura de la oda con la emoción indefinible que de ella viene. Nos llega el aroma 
de los versos de Juan R. Jiménez sobre el poema: no le toquéis más, que así es 
la rosa. O aquellos famosos del poeta americano Robert Frost, que dicen: «A 
rose is a rose, and was always a rose». También hay rosas inmortales en la ter­
cera lira de «Morada del cielo». Curiosamente, es una de las pocas ocasiones 
en que Fray Luis precisa el nombre de una flor. Lo que importa en esta oda es 
percibir la emoción poética que funde el personaje de Cristo con la naturaleza. 
Nuestro oficio es aclarar estos dos elementos. Pero el nexo, lo que hace que el 
lenguaje se convierta en poesía, ese se nos escapa.

Casi toda la oda (1-30) está dedicada a describir la morada del cielo en 
términos de la bucólica que comentamos. No nos hemos atrevido a romper 
con nuestra cita la continuidad de estos versos. Después de su lectura haremos 
los comentarios que ilustran el tema, pues, en cualquier caso, encontramos en 
ellos campos de semejanza con las poesías estudiadas anteriormente y con las 
obras en prosa. He aquí las seis primeras estrofas:

Alma región luciente, 
prado de bienandanza, que ni al cielo 
ni con el rayo ardiente 
fallece: fértil suelo, 
producidor eterno de consuelo.

De púrpura y de nieve 
florida, la cabeza coronado, 
a dulces pastos mueve, 
sin honda ni cayado, 
el Buen Pastor en ti su hato amado.

Él va, en pos dichosas 
le siguen sus ovejas, do las pace 
con inmortales rosas, 
con flor que siempre nace, 
y cuanto más se goza más renace.

3. «Nunca su pensamiento (el de Fray Luis) voló tan alto, ni su expresión fue més feliz y 
exacta. Sin duda es la más mística de todas. Su belleza etérea, su dulzor y encanto soberano, su 
fragancia exquisita, su ropaje transparente y radioso como el aire y luz purísima de un dia claro 
de primavera, escapa totalmente al análisis de los técnicos y críticos, que no saben dsgustar la más 
pura esencia de la belleza, sino en fórmula y principios». Fray Luis de León, Poesías, Madrid 
1955, pág. 39. Edición crítica del P. Ángel C. Vega.
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Ya dentro a la montaña 
del alto bien las guía; ya en la vena 
del gozo fiel las baña, 
y les da mesa llena, 
pastor y pasto él solo y suerte buena.

Y de su esfera, cuando 
la cumbre toca altísimo subido 
el sol, él sesteando 
de su hato ceñido
con dulce son deleita el santo oído.

Toca el rabel sonoro, 
y el inmortal dulzor el alma pasa, 
con que envilece el oro 
y ardiendo se traspasa, 
y lanza en aquel bien libre de tasa.

La imagen del Buen Pastor es frecuente en la poesía religiosa del Renaci­
miento y el Barroco. Las palabras evangélicas venían a rimar con la estética 
del momento. Lo interesante de esta poesía es el desarrollo que Fray Luis hace 
del tema. Lo que en otros escritores es un simple motivo del comienzo de la 
inspiración, aquí se convierte en el eje de la poesía. Ello nos da a entender la 
importancia que el poeta da al desarrollo de la alegoría. No hay una corres­
pondencia exacta entre los motivos naturalistas y el contenido espiritual, co­
mo ocurría en el simbolismo cristiano de la Edad Media. Lo que ocurre es que 
el poeta recrea la vida del cielo sobre una estética de lo pastoril, que era parti­
cularmente querida para él. Fray Luis había desarrollado bellísimamente el 
mismo tema en el nombre de Pastor que podría servir de continuo comentario 
a la oda que ahora estudiamos.

Si leemos detenidamente estos versos, veremos que hay en ellos elementos 
y conceptos de otras odas vertidos a lo divino. Así en la primera estrofa en­
contramos el verso «Alma región luciente», que hace referencia al campo se­
mántico de la luz y que es un contraste con el suelo de noche rodeado de 
«Noche serena». Encontramos, sobre todo, recuerdos de «Vida retirada». El 
prado de bienandanza y fértil suelo lleva la inspiración del huerto de La 
Flecha «que con la primavera» /  de bella flor cubierto, /  ya muestra en espe­
ranza el fruto cierto». Son las flores que porta la cabeza coronada del Buen 
Pastor, y que nos recuerdan al lauro y yedra con que el poeta quiere coronarse 
en la última estrofa de la oda I. Observemos, de paso, la magnífica metáfora 
barroca de la segunda lira: «De púrpura y de nieve florida, la cabeza corona­
do...». Veíamos en «Vida retirada» que la vida de la naturaleza era para 
nuestro poeta vida de paz y libertad. Pues bien, ésta es la misma idea que en­
contramos en los versos 8-10:

a dulces pastos mueve,
sin honda ni cayado,
el Buen Pastor en ti su hato amado.
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En la valoración ética de la naturaleza al poeta le bastaba una pobre mesa 
en el retiro del campo. Aquí vierte la misma idea a lo divino de la imagen pas­
toril. El Buen Pastor da a su ovejas mesa llena, inmortales rosas y flor que 
siempre nace. Hemos visto también la preocupación continua de Fray Luis 
por el paso del tiempo sobre las cosas sensibles y sobre el hombre mismo. En 
las moradas del cielo se acentúa lo eterno e inmortal. No podía faltar el moti­
vo del agua, tan cargado de simbolismo. La fontana de La Flecha se ha hecho 
místico arroyo en estos versos en que el Buen Pastor guía sus ovejas y «ya en 
la vena /  del gozo fiel las baña».

Observamos también que el poeta hace caminar al Buen Pastor en una 
perspectiva hecha metáfora que es la misma que él tenía desde el huerto del 
Tormes, y la misma que ha seguido en las odas comentadas anteriormente: el 
prado, la montaña, las esferas del sol vienen a vincular esta poesía con La 
Flecha, la sierra de Gredos de «Descanso después de la tempestad» y el mundo 
fantástico del firmamento luisiano. Se trata de una naturaleza idealizada, pe­
ro que responde a una síntesis estética de lo que el poeta ha visto en su contor­
no. Son las impresiones más vivas que le han quedado al poeta después de 
muchos años de mirar al paisaje.

Vemos que en las últimas estrofas transcritas se funde la imagen del Buen 
Pastor tañendo el rabel con el sol en el cénit. También en la oda I el poeta de­
sea estar «puesto el atento oído /  al son dulce, acordado, /  del plectro sa­
biamente meneado». En «Morada del cielo» la superposición de ideas es 
mucho más interesante, ya que se une la concepción estética de la música de 
las esferas celestes con el sol moderador y director de orquesta y el Buen Pas­
tor tocando el rabel sonoro.

La estrofa sexta (26-30) parece ser una trasposición a lo religioso de los 
efectos que produjo en el alma del poeta la música de Salinas. Son los mismos 
conceptos y el mismo ascensus desde la música que le hace despreciar el oro 
hasta traspasarse el alma y lanzarse a la anegación mística. La vida de las mo­
radas celestes es resumida e intensificada por contraste o semejanza con los 
elementos de la naturaleza que han sido ya motivos de inspiración en el resto 
de las poesías. Este sentido comprehensivo del mundo exterior hecho metáfo­
ra de la vida del cielo refuerza nuestra opinión de que Fray Luis encuentra el 
sentido auténtico de la naturaleza en darle una categoría religiosa. Nada se es­
capa al poder superador de la intuición poética. Todo el mundo natural del 
poeta queda así bautizado en el nombre de Cristo. La religiosidad pertenece a 
la entraña misma de los seres. Lo sensible no necesita ya de lo inteligible para 
realzarse. Lo visible ya no es triste lloro. Lo que importa de las cosas de 
nuestro contorno es su condición de religiosas. Cristo ha dado el sentido 
auténtico a la belleza de este mundo. Este final del camino luisiano por la na­
turaleza concuerda con la concepción cristocéntrica que tenia el poeta del uni­
verso. La peregrinación ha terminado. Todo concluye en un cántico del ser.
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La penúltima estrofa recuerda el tono desiderativo de la última de la Oda 
a Salinas:

¡Oh son! ¡Oh voz! Siquiera 
pequeña parte alguna descendiese 
en mi sentido, y fuera 
de sí la alma pusiese 
y toda en ti, ¡oh Amor!, la convirtiese.

Conocería dónde 
sesteas, dulce Esposo; y desatada 
de esta prisión, a donde 
padece, a tu manada 
junta, no ya andara perdida, errada.

La primera de estas estrofas es una apelación al poder catártico de la mú­
sica tal como se expresa en la Oda a Salina. Pero aquí sí se trata de un misticis­
mo religioso.

La sintaxis quebrada de los dos últimos'versos muestra también el pensa­
miento roto y la emoción sostenida de todo misticismo4. Porque otra vez se 
entabla el debate de cada día.

(Continuará)

4. Para una comprensión cabal del misticismo luisiano nos remitimos a la obra del. P . An­
gel C . Ve g a , «Cumbres místicas, Fray Luis de León y san Juan de la Cruz», Madrid 1963.


